
Ιστανμπούλ, δέκατος έκτος αιώνας – 
πόλη θαυμάτων και κινδύνων.

ταν ένα νεαρό αγόρι, ο Τζαχάν, έρχεται με ένα δώρο     
για τον Σουλτάνο –έναν λευκό ελέφαντα που ακούει 

στο όνομα Τσότα– τους οδηγούν και τους δύο στο θηριο-
τροφείο του παλατιού. Εκεί μαθαίνουν να φυλάγονται από 
τις δολοπλοκίες των δαμαστών, των τσιγγάνων, των απα-
τεώνων αυλικών και της πονηρής πριγκίπισσας Μιχριμάχ.

Καθώς γίνονται δεκτοί σε αυτή την ξένη χώρα, ο Τζα-
χάν ταξιδεύει με τον Τσότα στις πιο μακρινές γωνιές του 
σουλτανάτου, συμμετέχοντας στις πολεμικές επιχειρήσεις 
του Σουλεϊμάν. Μια μέρα, όμως, που ο Τζαχάν γνωρίζε-
ται με τον Πρώτο Βασιλικό Αρχιτέκτονα, τον Σινάν, 
έχει την ευκαιρία να ανεβεί στα αξιώματα της βασιλι-
κής Αυλής. Το να δεχτεί αυτή την πρόκληση σημαίνει 
ότι αποφασίζει να μπει στις μαρμάρινες αίθουσες, όπου 
σεργιανίζει η πριγκίπισσα Μιχριμάχ, αλλά και όπου συ-

νωμοτούν οι προδότες – σ’ έναν τόπο θαυμάτων και 
κινδύνων…
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Η υπέροχη απεικόνιση 

μιας πολιτείας γεμάτης μυστικά, 

ίντριγκες και ρομαντισμό.

The Times

Μετάφραση:

Άννα Παπασταύρου

ΕΛΙΦ ΣΑΦΑΚ

* Όπως τα εντυπωσιακά τζαμιά που 
έχτισε ο Σινάν, το μυθιστόρημα της 
Σαφάκ είναι ένα προσεκτικά δομημέ-
νο έργο φαντασίας που αποκαλύπτει 
και συνάμα αποκρύπτει τη μαστοριά 
του. Επιβεβαιώνει τη φήμη της Σαφάκ 
ως συγγραφέως εκπληκτικού εύρους, 
που αντιστέκεται διακριτικά στην κα-
τηγοριοποίηση και δε φοβάται να θέ-
σει τα μεγάλα ερωτήματα. 

Financial Times

* Αυτό είναι το πιο φιλόδοξο μυθι-
στόρημα της Σαφάκ ως τώρα και το 
καλύτερό της – γραμμένο με γενναιό- 
δωρο ανθρωπισμό, που σίγουρα θα 
ανασκευάσει τόσο τη στάση μας απέ-
ναντι στις δυνατότητες της μυθιστο- 
ρίας να δημιουργεί, όσο και απέναντι 
στην κατασκευασμένη πραγματι-

κότητα του κόσμου που 
μας περιβάλλει. 

Independent

* Η Σαφάκ αναπλάθει την Οθωμα-
νική Αυτοκρατορία με εξασκημένη 
διαίσθηση… αναμειγνύει το ιστορι-
κό μυθιστόρημα, την πολιτική και τη 
νεανική περιέργεια σ’ έναν περίτεχνο 
χάρτη της Τουρκίας, του οποίου κλει-
δί είναι το ίδιο το βιβλίο. 

Τhe Guardian

Η ΕΛΙΦ ΣΑΦΑΚ είναι βραβευμένη Βρετανο-
τουρκάλα συγγραφέας. Έχει εκδώσει δεκα-
επτά βιβλία, από τα οποία τα έντεκα είναι 
μυθιστορήματα, και το έργο της έχει μετα-
φραστεί σε πενήντα γλώσσες. Το τελευταίο 
της μυθιστόρημα, 10 Minutes 38 Seconds in 
this Strange World, είχε συμπεριληφθεί στη 
βραχεία λίστα του βραβείου Booker το 2019.
Έχει διδακτορικό στις πολιτικές επιστήμες 
και έχει διδάξει σε διάφορα πανεπιστήμια 
στην Τουρκία, στις ΗΠΑ και στο Ηνωμένο 
Βασίλειο, μεταξύ των οποίων στο St Anne’s 
College του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης, 
του οποίου είναι Eπίτιμη Eταίρος (Honorary 
Fellow). Είναι μέλος του World Economic 
Forum Global Agenda Council on Creative 
Economy και ιδρυτικό μέλος του Ευρωπαϊ-
κού Συμβουλίου Διεθνών Σχέσεων. Ως 

υπέρμαχος των δικαιωμάτων των 
γυναικών, της LGBT κοινότητας 

και της ελευθερίας του λόγου, η Σα-
φάκ κάνει επιδραστικές ομιλίες και έχει 
μιλήσει δύο φορές στο TEDGlobal, κα-
ταχειροκροτούμενη. Αρθρογραφεί σε πολλά 
μεγάλα έντυπα σε όλο τον κόσμο και της έχει 
απονεμηθεί ο τίτλος του Ιππότη του Τάγματος 
των Γραμμάτων και των Τεχνών του Γαλλικού 
Κράτους. Το 2017 επελέγη από το Politico 
ως ένας από τους δώδεκα ανθρώπους «που 
θα σου δώσουν την ψυχική ανάταση που 
τόσο χρειάζεσαι». Ως μέλος της Βασιλικής 
Εταιρείας Λογοτεχνίας, έχει διατελέσει μέλος 
κριτικών επιτροπών πολλών λογοτεχνικών 
βραβείων και πρόεδρος της κριτικής επιτρο-
πής του Wellcome Book Prize.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.elifshafak.com.

Η ΕΛΙΦ ΣΑΦΑΚ είναι η διάσημη 
συγγραφέας εννέα μυθιστορημάτων 
μεταξύ των οποίων Το μπάσταρδο 
της Κωνσταντινούπολης, Οι σαράντα 
κανόνες της αγάπης και Περηφά-
νια, και είναι η πιο δημοφιλής και 
πολυδιαβασμένη συγγραφέας στην 
Τουρκία. Το έργο της έχει μεταφρα-
στεί σε περισσότερες από σαράντα 
γλώσσες και συνεργάζεται με πολ-
λά διεθνή έντυπα, όπως τους New 
York Times, τους Financial Times, 
την Guardian, τον Independent, τη 
La Repubblica, το Newsweek και το 
Time. Είναι επίσης ομιλήτρια και ερ-
γάζεται με το The London Speeker 
Bureau, όπως επίσης με το TED ως 
διεθνής ομιλήτρια. Η Ελίφ Σαφάκ 
ήταν στη μακρά λίστα για το βρα-
βείο Orange, το βραβείο Baileys 
και το IMPAC Dublin Award και 
στη βραχεία λίστα για το βραβείο 
Independent Foreign Fiction. Ζει 
στο Λονδίνο.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστο-
σελίδα της συγγραφέως:  
www.elifshafak.com.
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 Σαγηνευτικό. 
Μια δυνατή αναβίωση  

της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας  
στο απόγειο της δύναμής της. 

Τhe Sunday Times
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Για τους απανταχού μαθητευόμενους  
– κανένας δε μας είπε ότι η αγάπη  

είναι η πιο ακαταδάμαστη απ’ όλες τις τέχνες
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Με μια ματιά σ’ αγάπησα με χίλιες καρδιές
…Αφήστε να λέν’ οι ζηλωτές πως η αγάπη είν’ αμαρτία
Δεν πειράζει,
Κι αφήστε μένα να καώ στην πύρινη κόλαση της αμαρτίας τούτης.

Μιχρί Χάτουν,  
Οθωμανή ποιήτρια του δέκατου έκτου αιώνα

Έψαξα στον κόσμο και τίποτ’ άξιο ν’ αγαπηθεί δε βρήκα,
κι έτσι ανάμεσα στους δικούς μου είμαι μια ξένη,
εξόριστη απ’ τη συντροφιά τους.

Μιραμπάι,  
Ινδή ποιήτρια του δέκατου έκτου αιώνα

© Elif Shafak, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Επιλέξαμε να διατηρήσουμε στο κείμενο το όνομα «Ιστανμπούλ», όπως παρα-
δίδεται στο πρωτότυπο από τη συγγραφέα, διότι, παρά το γεγονός ότι καθ’ όλη 
τη διάρκεια της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας, στο πλαίσιο της οποίας δια-
δραματίζεται και η ιστορία του βιβλίου, επικρατούσε το όνομα Κωνσταντινί-
γιε (Konstantiniyye), η ονομασία Ιστανμπούλ ήταν σε παράλληλη χρήση με το 
«Κωνσταντινούπολη» κυρίως στην καθημερινή επικοινωνία. Σήμερα, η διε-
θνής, επίσημη ονομασία της πόλης είναι Ιστάμπουλ, όπως μετονομάστηκε από 
την Τουρκική Δημοκρατία στις 28 Μαρτίου το 1930.
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Απ’ όλους τους ανθρώπους που έπλασε ο Θεός κι ο Σατανάς τούς πα-
ρέσυρε στον κακό δρόμο, μόνο λίγοι ανακάλυψαν το Κέντρο του Σύ-
μπαντος – όπου δεν υπάρχει καλό ή κακό, παρελθόν ή μέλλον, ούτε 
«εγώ» ή «εσύ», πόλεμος ή αιτία για πόλεμο, μονάχα μια απέραντη θά-
λασσα ηρεμίας. Αυτό που βρήκαν εκεί ήταν τόσο ωραίο, που έχασαν 
ολότελα τη λαλιά τους.

Οι άγγελοι που τους λυπήθηκαν πρόσφεραν δύο ευκαιρίες. Αν ήθε-
λαν να ξαναβρούν τη λαλιά τους, έπρεπε να ξεχάσουν όλα όσα είχαν 
δει, ωστόσο ένα αίσθημα απουσίας θα παρέμενε βαθιά μες στην καρ-
διά τους. Αν όμως προτιμούσαν να θυμούνται την ομορφιά, ο νους τους 
θα σάστιζε τόσο πολύ, που δε θα μπορούσαν να διακρίνουν την αλή-
θεια απ’ την ψευδαίσθηση. Έτσι μια χούφτα άνθρωποι που σκόντα-
φταν πάνω σ’ εκείνο τον κρυφό τόπο, ο οποίος δεν ήταν σημειωμένος 
σε κανέναν χάρτη, επέστρεφαν είτε με ένα αίσθημα νοσταλγίας για κά-
τι, δεν ήξεραν τι, είτε μ’ ένα σωρό ερωτήσεις μέσα τους. Όσοι λαχτα-
ρούσαν την πληρότητα θα αποκαλούνταν «εραστές» κι όσοι απέβλε-
παν στη γνώση «μαθητές».

Αυτά έλεγε ο δάσκαλος Σινάν* στους τέσσερίς μας, τους μαθητευό-
μενούς του. Μας παρατηρούσε από κοντά, προσεχτικά, με το κεφάλι 
του γερμένο στο ένα πλάι, σαν να προσπαθούσε να δει μες στην ψυχή 
μας. Ήξερα πως γινόμουν ματαιόδοξος, και η ματαιοδοξία ήταν ακα-
τάλληλη για ένα απλοϊκό παιδί όπως εγώ, όμως κάθε φορά που ο δά-

* Διάσημος Οθωμανός αρχιτέκτονας, ελληνικής καταγωγής (1489-1588). 
Γεννήθηκε ως Ιωσήφ Δογάνογλου από ελληνορθόδοξους γονείς, στις 15 Απρι-
λίου 1489, στους Αγίους Αναργύρους της Καππαδοκίας. Από μικρός δούλεψε 
κοντά στον πατέρα του, που ήταν λιθοξόος και ξυλουργός. Το 1511 στρατολο-
γήθηκε σε παιδομάζωμα από τους Τούρκους και πήρε το όνομα Σινάν (λόγ-
χη) και μετά την εκπαίδευσή του και το όνομα Μιμάρ (αρχιτέκτονας). Τα έρ-
γα του ξεπερνούν τα 360 και θεωρούνται αριστουργήματα της αρχιτεκτονι-
κής. Γέρος πια, τιμήθηκε με τους τίτλους Κοτσά (Μεγάλος) και Αγάς, η δε επι-
στημονική κοινότητα τον τίμησε, δίνοντας το όνομά του σ’ έναν κρατήρα του 
πλανήτη Ερμή. (Σ.τ.Μ.)
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12  ΕΛΙΦ ΣΑΦΑΚ

σκαλός μου έλεγε αυτή την ιστορία, πίστευα πως απευθυνόταν σ’ εμένα 
πιο πολύ παρά στους άλλους. Η ματιά του χασομερούσε για μια ατέ-
λειωτη στιγμή στο πρόσωπό μου, σαν να περίμενε κάτι από μένα. Εγώ 
απέστρεφα το βλέμμα, φοβούμενος μήπως τον απογοητεύσω, φοβού-
μενος γι’ αυτό που δεν μπορούσα να του δώσω – αν και ποτέ δεν κα-
τάλαβα τι ήταν αυτό. Αναρωτιόμουν τι έβλεπε στα μάτια μου. Να εί-
χε προβλέψει πως θα ήμουν ο καλύτερος απ’ όλους στη μάθηση, αλλά 
πως, μέσα στην αδεξιότητά μου, θα αποτύχαινα θλιβερά στην αγάπη;

Μακάρι να μπορούσα να κοιτάξω στο παρελθόν και να πω ότι έχω 
μάθει ν’ αγαπώ όσο έχω αγαπήσει να μαθαίνω. Όμως, αν πω ψέματα, 
θα μπορούσε αύριο να βράζει ένα καζάνι στην Κόλαση για μένα και 
ποιος μπορεί να με διαβεβαιώσει πως το αύριο δεν είναι κιόλας στο 
κατώφλι μου, τώρα που είμαι γέρος σαν τη βελανιδιά κι ακόμα δεν 
έχω εξοριστεί στο μνήμα;

Έξι ήμαστε συνολικά: ο δάσκαλος, οι μαθητευόμενοι και ο λευκός 
ελέφαντας. Όλα τα χτίσαμε μαζί. Τζαμιά, γέφυρες, μεντρεσέδες*, παν-
δοχεία, φτωχοκομεία, υδραγωγεία… Έχει περάσει τόσο πολύς καιρός, 
που ο νους μου απαλύνει ακόμα και τα πιο σκληρά χαρακτηριστικά, 
λιώνοντας τις αναμνήσεις, κάνοντάς τες πόνο ρευστό. Τα σχήματα 
που επιπλέουν στο κεφάλι μου, όποτε επιστρέφω σ’ εκείνες τις μέρες, 
θα μπορούσαν κάλλιστα να ζωγραφιστούν αργότερα, ώστε να γλυκά-
νουν οι ενοχές για το ότι είχα ξεχάσει τα πρόσωπά τους. Κι όμως, τις 
θυμάμαι, μία προς μία, τις υποσχέσεις που δώσαμε κι έπειτα αποτύ-
χαμε να τις κρατήσουμε. Είναι παράξενο πώς τα πρόσωπα, όσο στα-
θερά και ορατά κι αν είναι, εξατμίζονται, ενώ οι λέξεις, καμωμένες 
από ανάσες, παραμένουν.

Έσβησαν αργά. Μία προς μία. Γιατί αυτές χάθηκαν κι εγώ επέ-
ζησα κι έφτασα ως τούτη την αδύναμη ηλικία, μονάχα ο Θεός το ξέ-
ρει. Σκέφτομαι την Ιστανμπούλ κάθε μέρα. Πιθανότατα ο κόσμος θα 
περπατάει τώρα στα προαύλια των τζαμιών, χωρίς να ξέρει, χωρίς να 
βλέπει. Υποθέτουν μάλλον πως τα κτίρια γύρω τους υπήρχαν εκεί από 
τον καιρό του Νώε. Δεν υπήρχαν. Εμείς τα χτίσαμε: μουσουλμάνοι και 

* Μεντρεσές: κολέγιο, σχολείο όπου οι σπουδαστές αποκτούν ευρεία μόρ-
φωση σε πολλούς τομείς. Συχνά ήταν ιεροδιδασκαλείο και αποτελούσε προέ-
κταση τζαμιού. (Σ.τ.Μ.)
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χριστιανοί, τεχνίτες και σκλάβοι απ’ τις γαλέρες, άνθρωποι και ζώα, 
μέρα με τη μέρα. Όμως η Ιστανμπούλ είναι μια πόλη εύκολης λησμο-
νιάς. Τα πράγματα εκεί κάτω είναι γραμμένα στο νερό, εκτός από τα 
έργα του δασκάλου μου, που έχουν γραφτεί στην πέτρα.

Κάτω από μία πέτρα έθαψα ένα μυστικό. Πολύς καιρός έχει πε-
ράσει, πρέπει όμως ακόμα να είναι εκεί, περιμένοντας κάποιον να το 
ανακαλύψει. Αναρωτιέμαι αν θα το βρουν ποτέ. Αν το βρουν, θα το 
καταλάβουν; Αυτό δεν το ξέρει κανείς, όμως βαθιά μέσα σ’ ένα κτί-
ριο, από τις εκατοντάδες που έχτισε ο δάσκαλός μου, μένει κρυμμένο 
το κέντρο του σύμπαντος.

Άγκρα, Ινδία 1632
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Ιστανμπούλ, 22 Δεκεμβρίου 1574

Ήταν περασμένα μεσάνυχτα, όταν άκουσε έναν άγριο βρυχηθμό 
μέσ’ από το βαθύ σκοτάδι. Τον αναγνώρισε αμέσως. Προερχόταν 
από το μεγαλύτερο αιλουροειδές στο παλάτι του Σουλτάνου, μια τίγρη 
από την Κασπία με κεχριμπαρένια μάτια και χρυσαφένιο τρίχωμα. Η 
καρδιά του πήγε να σπάσει, καθώς αναρωτήθηκε τι –ή ποιος– μπορεί 
να είχε ενοχλήσει το ζωντανό. Όλοι έπρεπε να κοιμούνται βαριά μια 
τόσο προχωρημένη ώρα – άνθρωποι, ζώα, το δαιμόνιο. Στην επτάλο-
φη πόλη, εκτός από τους φρουρούς που έκαναν τις περιπολίες τους 
στους δρόμους, μόνο δύο κατηγορίες ανθρώπων δεν κοιμόνταν τώ-
ρα: εκείνοι που προσεύχονταν και οι αμαρτωλοί.

Και ο Τζαχάν επίσης ήταν στο πόδι – και δούλευε.
«Η δουλειά είναι προσευχή για κάποιους σαν κι εμάς», έλεγε συ-

χνά ο δάσκαλός του. «Είναι ο τρόπος που επικοινωνούμε με τον Θεό».
«Οπότε, πώς αποκρίνεται Εκείνος σ’ εμάς;» είχε ρωτήσει μια φο-

ρά ο Τζαχάν, πολύ παλιά, όταν ήταν νεότερος.
«Δίνοντάς μας περισσότερη δουλειά, φυσικά».
Αν ήταν να το πιστέψει αυτό, πρέπει να σμίλευε μια μάλλον στενή 

σχέση με τον Μεγαλοδύναμο, είχε πει μέσα του ο Τζαχάν, μια και μο-
χθούσε διπλά, ασχολούμενος με δύο επαγγέλματα αντί για ένα. Ήταν 
μαχούτ, οδηγός ελεφάντων, και σχεδιαστής. Δύο ήταν οι τέχνες που 
υπηρετούσε, κι όμως είχε έναν και μοναδικό δάσκαλο, τον οποίο σε-
βόταν, θαύμαζε και, ενδόμυχα, ευχόταν να τον ξεπεράσει. Ο δάσκα-
λός του ήταν ο Σινάν, ο Πρώτος Βασιλικός Αρχιτέκτονας. 

Ο Σινάν είχε εκατοντάδες μαθητές, χιλιάδες εργάτες και πολύ πε-
ρισσότερους οπαδούς και ακολούθους. Για όλα αυτά, είχε μόνο τέσ-
σερις μαθητευόμενους. Ο Τζαχάν ήταν περήφανος που ανήκε σε αυ-
τούς, περήφανος κι όμως, βαθιά μέσα του, ένιωθε και μπερδεμένος. 
Ο δάσκαλος είχε διαλέξει αυτόν –έναν απλό υπηρέτη, έναν ταπει-
νό δαμαστή ελεφάντων–, ενώ είχε ένα σωρό ταλαντούχους νεοφώ-
τιστους στη σχολή του παλατιού. Η επίγνωση αυτού του γεγονότος, 
αντί να φουσκώνει την αυτοπεποίθησή του, τον γέμιζε με φόβο. Σχε-
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δόν παρά τη θέλησή του, τον νου του κατέτρυχε η σκέψη ότι μπορεί να 
απογοήτευε το μοναδικό άτομο στη ζωή του που πίστευε σ’ εκείνον.

Η τελευταία του αποστολή ήταν να σχεδιάσει ένα χαμάμ. Οι οδη-
γίες του δασκάλου ήταν σαφείς: μια υπερυψωμένη μαρμάρινη λεκά-
νη, που θα θερμαινόταν από κάτω· αγωγοί μέσα στους τοίχους θα επέ-
τρεπαν να βγαίνει ο ατμός· ένας θόλος στηριγμένος σε αντερείσματα· 
δύο πόρτες που θα έβλεπαν σε δύο αντίθετους δρόμους, έτσι ώστε να 
μη συναντιούνται οι άντρες με τις γυναίκες. Εκείνη τη δυσοίωνη νύ-
χτα, πάνω σ’ αυτό ακριβώς εργαζόταν ο Τζαχάν, καθισμένος μπρο-
στά σ’ ένα χοντροφτιαγμένο τραπέζι, στο καλύβι του, στο θηριοτρο-
φείο του Σουλτάνου.

Γέρνοντας πίσω, σκυθρωπιάζοντας, επιθεώρησε το σχέδιό του. Το 
βρήκε τραχύ, στερημένο από χάρη και αρμονία. Ως συνήθως, ο σχε-
διασμός μιας κάτοψης του φαινόταν ευκολότερος από τον σχεδιασμό 
του θόλου. Παρότι είχε πατήσει τα σαράντα –την ηλικία που ο Μωά-
μεθ είχε γίνει Προφήτης– και είχε πείρα στην τέχνη του, εξακολου-
θούσε να προτιμάει να σκάβει θεμέλια με γυμνά χέρια, παρά να έχει 
πάρε δώσε με θόλους και οροφές. Ευχήθηκε να υπήρχε ένας τρόπος 
να τα αποφύγει ολότελα – μακάρι να μπορούσαν οι άνθρωποι να ζή-
σουν εκτεθειμένοι στους ουρανούς, ξέσκεποι κι ατρόμητοι, να κοι-
τάζουν τ’ αστέρια και τ’ αστέρια να κοιτάζουν αυτούς, που δε θα εί-
χαν τίποτα να κρύψουν.

Απογοητευμένος, ήταν έτοιμος ν’ αρχίσει ένα καινούργιο σχέδιο 
–σε χαρτί που είχε σουφρώσει από τους γραφείς του παλατιού–, όταν 
άκουσε πάλι την τίγρη. Η πλάτη του σφίχτηκε, το πιγούνι του αναση-
κώθηκε καθώς εκείνος στεκόταν, καθηλωμένος, κι αφουγκραζόταν. 
Ήταν ένας ήχος γενναίος κι ανατριχιαστικός, μια προειδοποίηση 
προς τον εχθρό, να μην προχωρήσει άλλο μπροστά.

Αθόρυβα, ο Τζαχάν άνοιξε την πόρτα και κοίταξε επίμονα το μι-
σοσκόταδο γύρω του. Κι άλλο γρύλισμα ακούστηκε, όχι τόσο δυνατό 
όσο το πρώτο, αλλά εξίσου απειλητικό. Μονομιάς, τα ζώα ξέσπασαν 
σε ξεφωνητά: ο παπαγάλος τσίριξε στα σκοτεινά· οι ρινόκεροι μου-
γκάνισαν· η αρκούδα μούγκρισε απαντώντας οργισμένα. Το λιοντάρι 
παραδίπλα άφησε έναν βρυχηθμό, στον οποίο η λεοπάρδαλη απάντη-
σε μ’ ένα σφύριγμα. Κάπου στο βάθος ξεχώριζε ο σταθερός, ταραγμέ-
νος γδούπος από τα πίσω πόδια των λαγών, οποτεδήποτε τα ζωντανά 
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τρόμαζαν με κάτι. Παρότι ήταν μόνο πέντε, οι μαϊμούδες προκαλού-
σαν σαματά κανονικού τάγματος – ουρλιάζοντας, ολολύζοντας. Τα 
άλογα άρχισαν κι αυτά να χλιμιντρίζουν και ν’ αναδεύονται στα πα-
χνιά τους. Μέσα στο πανδαιμόνιο, ο Τζαχάν αναγνώρισε το γουρ-
γουρητό του ελέφαντα, σύντομο και απαθές, απρόθυμο να προστε-
θεί στον αναβρασμό. Κάτι τρόμαζε τα ζώα. Ρίχνοντας μια κάπα στους 
ώμους του, ο Τζαχάν άρπαξε το λυχνάρι και ξεγλίστρησε στην αυλή.

Η ατμόσφαιρα ήταν δροσερή, ποτισμένη μ’ ένα μεθυστικό άρω-
μα από χειμωνιάτικα λουλούδια και άγρια βοτάνια. Δεν είχε προλά-
βει να κάνει δυο βήματα, όταν πρόσεξε κάποιους από τους δαμαστές 
των ζώων, στριμωγμένους όλους μαζί κάτω από ένα δέντρο, να ψι-
θυρίζουν. Όταν τον είδαν να έρχεται, κοίταξαν ψηλά με προσδοκία. 
Όμως ο Τζαχάν δεν είχε πληροφορίες, μόνο ερωτήσεις.

«Τι συμβαίνει;»
«Τα ζώα είναι νευρικά», είπε ο Ντάρα, ο δαμαστής των καμηλο-

παρδάλεων, κι ακούστηκε νευρικός και ο ίδιος.
«Μπορεί να είναι κάνας λύκος», υπέθεσε ο Τζαχάν.
Είχε ξανασυμβεί. Πριν από δύο χρόνια. Ένα παγερό χειμωνιάτι-

κο βράδυ, λύκοι είχαν κατεβεί στην πόλη και λυμαίνονταν τις γειτο-
νιές των Εβραίων, των μουσουλμάνων και των χριστιανών αδιακρί-
τως. Λίγοι από δαύτους είχαν χωθεί μέσα, από τις πύλες, ένας Θεός 
ξέρει πώς, κι είχαν επιτεθεί στις χήνες, στους κύκνους και τους παπα-
γάλους του Σουλτάνου, προκαλώντας χάος. Επί μέρες ατέλειωτες εί-
χαν αναγκαστεί να καθαρίζουν ματωμένα φτερά κάτω από θάμνους 
και βάτα. Κι όμως, τώρα η πόλη δεν ήταν ούτε σκεπασμένη με χιόνι 
ούτε υπερβολικά κρύα. Ό,τι κι αν ήταν αυτό που αναστάτωνε τα ζώα, 
ερχόταν μέσ’ από το παλάτι.

«Ελέγξτε κάθε γωνιά», είπε ο Όλεβ, ο δαμαστής των λιονταριών, 
ένας άντρας θηριώδης, με κόκκινα σαν τη φωτιά μαλλιά κι ένα τσι-
γκελωτό μουστάκι στην ίδια απόχρωση. Δε λαμβανόταν καμία από-
φαση εκεί γύρω χωρίς να το γνωρίζει αυτός. Σφριγηλός και μυώδης, 
έχαιρε μεγάλης εκτίμησης απ’ όλους τους υπηρέτες. Ένας θνητός που 
μπορούσε να εξουσιάζει ένα λιοντάρι ήταν κάποιος τον οποίο ακόμα 
και ο Σουλτάνος μπορούσε λίγο να θαυμάζει.

Σκορπισμένοι από δω κι από κει, επιθεώρησαν τους αχυρώνες, 
τους στάβλους, τα μαντριά, τις λιμνούλες, τα κοτέτσια και τα κλουβιά, 
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για να βεβαιωθούν πως κανένα ζώο δεν το είχε σκάσει. Όλοι οι ένοι-
κοι του βασιλικού θηριοτροφείου φαινόταν πως βρίσκονταν στη θέ-
ση τους. Λιοντάρια, μαϊμούδες, ύαινες, ελάφια με πλακουτσά κέρα-
τα, αλεπούδες, ερμίνες, λύγκες, αγριοκάτσικα, αγριόγατοι, γαζέλες, 
γιγάντιες χελώνες, ζαρκάδια, στρουθοκάμηλοι, χήνες, σκαντζόχοι-
ροι, σαύρες, λαγοί, φίδια, κροκόδειλοι, μοσχογαλές, η λεοπάρδαλη, 
η ζέβρα, η τίγρη κι ο ελέφαντας.

Όταν πήγε να δει τον Τσότα –έναν ασιατικό αρσενικό ελέφαντα 
ασυνήθιστα λευκό, τριάντα πέντε χρόνων, με ύψος σχεδόν τρία μέ-
τρα–, ο Τζαχάν τον βρήκε πολύ τσιτωμένο, νευρικό, με τ’ αυτιά του 
τεντωμένα σαν ιστία στον αέρα. Χαμογέλασε στο πλάσμα εκείνο, του 
οποίου τις συνήθειες γνώριζε πολύ καλά.

«Τι συμβαίνει; Οσμίζεσαι κίνδυνο;» Χτυπώντας ελαφρά τα μεριά 
του ελέφαντα, ο Τζαχάν τού πρόσφερε μια χούφτα γλυκά αμύγδαλα, 
που πάντα κουβαλούσε στον κόρφο του, να τα ’χει πρόχειρα.

Καθώς ποτέ δεν έλεγε όχι σ’ ένα κέρασμα, ο Τσότα έχωσε τους 
καρπούς στο στόμα του μ’ ένα λίκνισμα της προβοσκίδας του, ενώ εί-
χε το βλέμμα του στραμμένο στην πύλη. Σκύβοντας μπροστά, με το τε-
ράστιο βάρος των μπροστινών ποδιών του, με τις ευαίσθητες πατού-
σες του στέρεα καρφωμένες στο έδαφος, κοκάλωσε, πασχίζοντας να 
συλλάβει έναν ήχο στο βάθος.

«Ηρέμησε, όλα καλά», είπε άχρωμα ο Τζαχάν, παρότι δεν πίστευε 
αυτό που έλεγε, και ο ελέφαντας το ίδιο.

Στην επιστροφή, είδε ότι ο Όλεβ μιλούσε στους θηριοδαμαστές, πα-
ρακινώντας τους να διαλυθούν. «Ψάξαμε παντού! Δεν υπάρχει τίποτα!»

«Μα τα ζώα…» διαμαρτυρήθηκε κάποιος.
Ο Όλεβ μπήκε στη μέση, δείχνοντας τον Τζαχάν. «Ο Ινδός έχει 

δίκιο. Πρέπει να ήταν λύκος. Ή τσακάλι, θα έλεγα. Τέλος πάντων, 
έφυγε. Αντέστε πάλι για ύπνο».

Κανένας δε διαμαρτυρήθηκε αυτή τη φορά. Κουνώντας το κεφά-
λι, μουρμουρίζοντας, σύρθηκαν στη στρωμνή τους, που αν και τρα-
χιά κι αγκαθερή και μες στην ψείρα, ήταν ο μοναδικός ασφαλής και 
ζεστός χώρος που γνώριζαν. Μόνο ο Τζαχάν χασομέρησε πιο πίσω.

«Δε θα ’ρθεις, μαχούτ;» φώναξε ο Κάτο, ο δαμαστής των κροκο-
δείλων.

«Σ’ ένα λεπτό», απάντησε ο Τζαχάν, ρίχνοντας μια ματιά προς 
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την εσωτερική αυλή, όπου είχε μόλις ακούσει έναν παράξενο πνι-
χτό θόρυβο.

Αντί να γυρίσει αριστερά, προς το καλύβι του, που ήταν καμωμέ-
νο από ξύλα και πέτρες, στράφηκε δεξιά, προς τους ψηλούς τοίχους 
που χώριζαν τις δύο αυλές. Προχώρησε με επιφύλαξη, σαν να περίμε-
νε μια δικαιολογία για ν’ αλλάξει γνώμη και να επιστρέψει στο σχέ-
διό του. Φτάνοντας στην πασχαλιά, στο πιο απόμερο σημείο, πρόσε-
ξε μια σκιά. Σκοτεινή και απόκοσμη, θύμιζε τόσο πολύ οπτασία, που 
θα το είχε βάλει στα πόδια, αν δεν είχε στραφεί λοξά, ώστε να φα-
νεί το πρόσωπό του – ο Τάρας ο Σιβήριος. Έχοντας επιβιώσει από 
όλες τις αρρώστιες και τις καταστροφές, είχε ζήσει εδώ περισσότε-
ρο καιρό από οποιονδήποτε άλλον. Είχε δει Σουλτάνους να έρχο-
νται, Σουλτάνους να φεύγουν. Είχε δει τους ισχυρούς να ταπεινώνο-
νται και κεφάλια, που κάποτε φορούσαν τα πιο ψηλά τουρμπάνια, να 
κυλιούνται στη λάσπη. Μόνο δύο πράγματα είναι σταθερά, τον πείρα-
ζαν οι υπηρέτες: ο Τάρας ο Σιβήριος και τα βάσανα της αγάπης. Όλα 
τα άλλα χάνονται…

«Εσύ είσαι, Ινδέ;» ρώτησε ο Τάρας. «Σε ξύπνησαν τα ζώα, ε;»
«Ναι», είπε ο Τζαχάν. «Δεν άκουσες φασαρία μόλις τώρα;»
Ο γέρος άφησε ένα μουγκρητό που θα μπορούσε να είναι ναι ή 

και όχι.
«Ήρθε από κει πέρα», επέμεινε ο Τζαχάν, τεντώνοντας τον λαιμό 

του. Στον τοίχο που εκτεινόταν μπροστά του, έβλεπε μια ασχημάτιστη 
μάζα στο χρώμα του όνυχα να μπερδεύεται αδιάκοπα στο σκοτάδι. 
Εκείνη τη στιγμή είχε την εντύπωση πως η καταχνιά του μεσονυκτίου 
ήταν γεμάτη πνεύματα, που βογκούσαν και κλαψούριζαν. Η σκέψη 
τον έκανε ν’ ανατριχιάσει.

Ένας υπόκωφος κρότος αντήχησε στην αυλή απ’ άκρη σ’ άκρη, 
ακολουθούμενος από έναν χείμαρρο βημάτων, λες κι ένα πλήθος αν-
θρώπων πηλαλούσε δεξιά κι αριστερά. Από τα έγκατα του παλατιού 
ανάβλυσε, υπερβολικά άγρια για να είναι ανθρώπινη, η κραυγή μιας 
γυναίκας που σχεδόν ακαριαία πνίγηκε σ’ ένα αναφιλητό. Από μια 
διαφορετική γωνιά μια άλλη κραυγή έσκισε το σκοτάδι της νύχτας. 
Ίσως να ήταν ένας χαμένος αντίλαλος της πρώτης. Τότε, όσο απότο-
μα είχαν αρχίσει, όλα βυθίστηκαν ξανά στη σιωπή. Από παρόρμηση, 
ο Τζαχάν έκανε μια κίνηση προς τον τοίχο μπροστά του.
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«Πού πας;» ψιθύρισε ο Τάρας, με μάτια που γυάλιζαν από τρό-
μο. «Απαγορεύεται».

«Θέλω να μάθω τι συμβαίνει», είπε ο Τζαχάν.
«Μείνε αλάργα», είπε ο γέρος.
Ο Τζαχάν δίστασε – παρότι στιγμιαία. «Θα ρίξω μια ματιά και θα 

γυρίσω αμέσως».
«Εγώ θα προτιμούσα να μην το κάνεις, αλλά εσύ δε λες ν’ ακού-

σεις», είπε ο Τάρας μ’ έναν αναστεναγμό. «Απλώς κοίτα καλά να 
μην προχωρήσεις άλλο. Μείνε στον κήπο, με την πλάτη σου στον τοί-
χο. Μ’ ακούς;»

«Μην ανησυχείς. Θα κάνω γρήγορα – και θα προσέχω».
«Θα σε περιμένω. Δε θα κοιμηθώ μέχρι να γυρίσεις».
Ο Τζαχάν χαμογέλασε κατεργάρικα. «Εγώ θα προτιμούσα να μην 

το κάνεις, αλλά εσύ δεν ακούς».
Τελευταία ο Τζαχάν είχε δουλέψει με τον δάσκαλό του στην επι-

σκευή των βασιλικών μαγειρείων. Μαζί είχαν επίσης διευρύνει μέ-
ρη του χαρεμιού – αναγκαίο, μια και ο πληθυσμός του είχε αυξηθεί 
σημαντικά τα τελευταία χρόνια. Για να μην είναι αναγκασμένοι να 
χρησιμοποιούν την κεντρική πύλη, οι εργάτες είχαν κάνει μια παρά-
καμψη, σκάβοντας ένα άνοιγμα στους τοίχους. Όταν καθυστέρησε 
να παραδοθεί ένα φορτίο κεραμίδια, το έκλεισαν με πλίθες και πηλό.

Μ’ ένα φανάρι στο ένα χέρι, ένα ραβδί στο άλλο, ο Τζαχάν χτυπού-
σε τους τοίχους προχωρώντας. Για κάμποση ώρα άκουγε μόνο τον ίδιο 
μουντό γδούπο, αδιάκοπα. Έπειτα έναν γδούπο σε κενό. Σταμάτησε. 
Γονατίζοντας, έσπρωξε τα τούβλα στο κάτω μέρος με όλη του τη δύ-
ναμη. Αυτά στην αρχή αντιστάθηκαν, όμως κάποια στιγμή υποχώρη-
σαν. Αφήνοντας το φανάρι πίσω του, με σκοπό να το ξαναπάρει στην 
επιστροφή, σύρθηκε από την τρύπα και μπήκε στην επόμενη αυλή.

Το φεγγάρι έριχνε μια απόκοσμη λάμψη πάνω από τον κήπο με 
τις τριανταφυλλιές, που τώρα ήταν κοιμητήριο για τριανταφυλλιές. Οι 
θάμνοι, στολισμένοι με τα πιο ζωηρά κόκκινα, ροζ και κίτρινα όλη την 
άνοιξη, φάνταζαν μαραμένοι, λείοι, κι απλώνονταν σαν μια θάλασσα 
με ασημένιο νερό. Η καρδιά του χτυπούσε τόσο γρήγορα και τόσο δυ-
νατά, που φοβήθηκε πως κάποιος θα μπορούσε να την ακούσει. Μια 
ανατριχίλα τον διαπέρασε, καθώς θυμήθηκε ιστορίες με δηλητηρια-
σμένους ευνούχους, στραγγαλισμένες παλλακίδες, αποκεφαλισμέ-
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νους βεζίρηδες και σακιά πεταμένα στα νερά του Βοσπόρου, που το 
περιεχόμενό τους εξακολουθούσε να σφαδάζει ολοζώντανο. Σ’ αυ-
τή την πόλη, κάποια νεκροταφεία βρίσκονταν ψηλά σε λόφους, άλλα 
εκατό οργιές κάτω από την επιφάνεια της θάλασσας.

Μπροστά του ήταν ένα αειθαλές δέντρο, με εκατοντάδες μαντί-
λες, κορδέλες, κολιέ και δαντέλες κρεμασμένες από τα κλαδιά του – 
το Δέντρο των Ευχών. Όποτε μια παλλακίδα ή οδαλίσκη στο χαρέ-
μι είχε ένα μυστικό που δεν μπορούσε να το μοιραστεί με κανέναν, 
παρεκτός τον Θεό, έπειθε έναν ευνούχο να έρθει εδώ μ’ ένα μπιχλι-
μπίδι που ανήκε σ’ εκείνη. Αυτό το έδεναν σ’ ένα κλαδί, κοντά στο 
αλλόκοτο στολίδι κάποιας άλλης. Μια και οι φιλοδοξίες μιας γυναί-
κας συχνά έρχονταν σε αντίθεση με μιας άλλης, το δέντρο φούντωνε 
από εχθρικές ικεσίες και αντικρουόμενες προσευχές. Κι όμως, τώρα 
ακριβώς, καθώς ένα ελαφρύ αεράκι ανασάλευε τα φύλλα του, ανα-
κατεύοντας τις ευχές, φάνταζε ειρηνικό. Τόσο ειρηνικό μάλιστα, που 
ο Τζαχάν δεν μπόρεσε παρά να προχωρήσει προς αυτό, παρότι είχε 
διαβεβαιώσει τον Τάρας ότι δε θα πήγαινε τόσο μακριά.

Δεν ήταν πάνω από τριάντα βήματα μέχρι το πέτρινο κτίριο στο βά-
θος. Μισοκρυμμένος πίσω από τον κορμό του Δέντρου των Ευχών, ο 
Τζαχάν κοίταξε ερευνητικά γύρω του, πολύ αργά, και μονομιάς πισω-
πάτησε. Κοντοστάθηκε στιγμιαία, προτού τολμήσει να ξανακοιτάξει.

Ίσαμε μια ντουζίνα κωφάλαλοι τρεχοβολούσαν δεξιά κι αριστε-
ρά, περνώντας από τη μια είσοδο στην άλλη. Πολλοί κουβαλούσαν 
κάτι πράγματα που έμοιαζαν με σακιά. Οι πυρσοί στα χέρια τους χά-
ραζαν κεχριμπαρένιες γραμμές στον αέρα, και κάθε φορά που δυο 
πυρσοί διασταυρώνονταν, οι σκιές ψήλωναν στους τοίχους.

Μην ξέροντας τι συμπέρασμα να βγάλει από το θέαμα, ο Τζαχάν 
έτρεξε στο πίσω μέρος του κτιρίου, μυρίζοντας το εύφορο χώμα, κι οι 
δρασκελιές του ήταν τόσο ανεπαίσθητες όσο κι ο αέρας που ανάσαινε. 
Έκανε ένα ημικύκλιο, που τον έφερε στην πιο απομακρυσμένη πόρτα. 
Περιέργως ήταν αφύλαχτη. Χωρίς να σκεφτεί, πέρασε μέσα. Αν άρχι-
ζε να στοχάζεται τι πήγαινε να κάνει, θα παρέλυε από φόβο, το ήξερε.

Μέσα είχε υγρασία και παγωνιά. Ψηλαφίζοντας στο μισοσκότα-
δο, προχώρησε, παρότι η επιδερμίδα στον αυχένα του τον έτσουζε 
κι οι τρίχες του είχαν ορθωθεί. Ήταν πάρα πολύ αργά για να μετα-
νιώσει. Δεν μπορούσε να γυρίσει πίσω· μόνο μπροστά μπορούσε να 
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πάει. Χώθηκε σ’ ένα αμυδρά φωτισμένο δωμάτιο, προχωρώντας ξυ-
στά στον τοίχο, κοντανασαίνοντας. Κοίταξε γύρω του: φιλντισένια 
τραπέζια και πάνω τους γυάλινα μπολ· καναπέδες με στοίβες μαξιλά-
ρια· καθρέφτες με σκαλιστές και επίχρυσες κορνίζες, υφαντά κρεμα-
σμένα από την οροφή και, στο πάτωμα, εκείνα τα φουσκωμένα σακιά.

Κοιτάζοντας πάνω από τον ώμο του για να βεβαιωθεί πως δεν ερ-
χόταν κανένας, προχώρησε αργά μπροστά, ώσπου αντιλήφθηκε κάτι 
που του πάγωσε το αίμα – ένα χέρι. Χλωμό και χαλαρό, αναπαυόταν 
στο κρύο μάρμαρο, σαν ψόφιο πουλί, κάτω από μια στοίβα υφάσμα-
τα. Σαν να τον οδηγούσε μια εξωτερική δύναμη, ο Τζαχάν χαλάρω-
σε τα τσουβάλια, το ένα μετά το άλλο, και τα μισάνοιξε. Σαστισμέ-
νος, ανοιγόκλεισε τα μάτια του, που αρνιόνταν να παραδεχτούν αυτό 
που η καρδιά του είχε ήδη συλλάβει. Το χέρι ήταν κολλημένο σ’ ένα 
μπράτσο, το μπράτσο σ’ έναν μικρό θώρακα. Δεν ήταν σακιά, διόλου 
δεν ήταν σακιά. Ήταν νεκρά σώματα. Παιδιών.

Τέσσερα συνολικά, όλα αγόρια, κείτονταν δίπλα δίπλα, από το πιο 
ψηλό στο πιο μικρόσωμο. Το πιο μεγάλο ήταν ένας έφηβος, το πιο μι-
κρό βυζανιάρικο ακόμα. Τα βασιλικά τους ρούχα ήταν προσεχτικά 
ταχτοποιημένα για να εξασφαλίζουν ότι και στον θάνατο θα διατη-
ρούσαν το πριγκιπικό τους κύρος. Το βλέμμα του Τζαχάν έπεσε στην 
πιο κοντινή σορό, σ’ ένα αγόρι με ανοιχτόχρωμη επιδερμίδα και ρο-
δοκόκκινα μάγουλα. Κοίταξε τις γραμμές στην παλάμη του. Κυρτές, 
κατηφορικές γραμμές που έσβηναν η μια μέσα στην άλλη, σαν σημά-
δια πάνω στην άμμο. Ποια μάντισσα σε τούτη την πόλη, αναρωτήθη-
κε ο Τζαχάν, θα είχε προβλέψει θανάτους τόσο αιφνίδιους και τόσο 
θλιβερούς για πρίγκιπες τέτοιας ευγενικής γενιάς;

Φαίνονταν σαν να ξεκουράζονταν. Η επιδερμίδα τους έλαμπε, φω-
τισμένη, θαρρείς, από κάποιο εσωτερικό φως. Ο Τζαχάν δεν μπόρεσε 
να μη σκεφτεί πως, όχι, δεν ήταν νεκρά. Είχαν πάψει να κινούνται, να 
μιλούν, κι είχαν μεταμορφωθεί σε κάτι πέρα από τη δική του αντίλη-
ψη, κάτι που μόνο εκείνα συνειδητοποιούσαν, γι’ αυτό και η έκφρα-
ση στο πρόσωπό τους, που θα μπορούσε να είναι χαμόγελο.

Με λυμένα γόνατα, τρεμάμενα χέρια, ο Τζαχάν στεκόταν εκεί, 
ανήμπορος να σαλέψει. Μόνο ο ήχος των βημάτων που πλησίαζαν τον 
συνέφεραν από την ομίχλη της σαστιμάρας του. Επιστρατεύοντας με 
κόπο τη δύναμή του, βρίσκοντας ωστόσο τον χρόνο να σκεπάσει τους 
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νεκρούς, όρμησε σε μια γωνιά και κρύφτηκε πίσω από ένα υφαντό 
που κρεμόταν απ’ το ταβάνι ως το πάτωμα. Την άλλη στιγμή οι κωφά-
λαλοι μπήκαν στο δωμάτιο, φέρνοντας άλλο ένα σώμα. Το έβαλαν δί-
πλα στα άλλα, με επιφύλαξη.

Τότε ακριβώς ένας από αυτούς παρατήρησε ότι το σάβανο πάνω 
στο πτώμα που ήταν πιο μακριά του είχε γλιστρήσει και πέσει. Πήγε 
πιο κοντά και κοίταξε γύρω του. Καθώς δεν ήταν σίγουρος αν ήταν 
εκείνοι που το είχαν αφήσει έτσι ή αν είχε χωθεί κάποιος άλλος μέ-
σα, αφότου εκείνοι έφυγαν, έκανε σινιάλο στους συντρόφους του. 
Σταμάτησαν κι εκείνοι. Μαζί άρχισαν να επιθεωρούν το δωμάτιο.

Μονάχος, στη γωνιά, με μόνο ένα αραχνοΰφαντο πανί να τον χω-
ρίζει απ’ τους φονιάδες, ο Τζαχάν στεκόταν με την ανάσα κομμέ-
νη απ’ τον τρόμο. Ώστε αυτό ήταν, συλλογίστηκε· όλη του η ζωή κα-
τέληγε στο τίποτα. Τόσα ψέματα και τόσες απάτες τον είχαν φέρει 
ίσαμ’ εδώ. Παραδόξως, κι όχι χωρίς θλίψη, θυμήθηκε το φανάρι που 
είχε αφήσει δίπλα στον τοίχο του κήπου και τρεμόσβηνε με τον αέ-
ρα. Τα μάτια του βούρκωσαν, καθώς σκέφτηκε τον ελέφαντά του και 
τον δάσκαλό του: σίγουρα και οι δυο θα κοιμόνταν απονήρευτα τέ-
τοια ώρα. Έπειτα ο νους του πλανήθηκε στη γυναίκα που αγαπούσε. 
Ενώ εκείνη και άλλοι έβλεπαν όνειρα στην ασφάλεια του κρεβατιού 
τους, αυτός θα θανατωνόταν επειδή βρισκόταν εκεί όπου κανονικά 
δεν έπρεπε να βρίσκεται κι έβλεπε αυτό που δεν έπρεπε να βλέπει. 
Κι όλα αυτά εξαιτίας της περιέργειάς του – αυτής της ξεδιάντροπης, 
αχαλίνωτης μανίας του να ψάχνει, που όλη του τη ζωή μόνο μπελάδες 
τού είχε προξενήσει. Σιωπηλά, βλαστήμησε τον εαυτό του. Θα έπρε-
πε να γράψουν πάνω στο μνήμα του, με καθαρά γράμματα:

Ενθάδε κείται ένας άντρας που τον έβλαψε η περιέργειά του,
Θηριοδαμαστής και κάποιου αρχιτέκτονα μαθητής.
Προσευχηθείτε για την αφελή ψυχή του.

Κρίμα που δεν υπήρχε κανένας να μεταφέρει τούτη την τελευ-
ταία του επιθυμία.
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Ιστανμπούλ, δέκατος έκτος αιώνας – 
πόλη θαυμάτων και κινδύνων.

ταν ένα νεαρό αγόρι, ο Τζαχάν, έρχεται με ένα δώρο     
για τον Σουλτάνο –έναν λευκό ελέφαντα που ακούει 

στο όνομα Τσότα– τους οδηγούν και τους δύο στο θηριο-
τροφείο του παλατιού. Εκεί μαθαίνουν να φυλάγονται από 
τις δολοπλοκίες των δαμαστών, των τσιγγάνων, των απα-
τεώνων αυλικών και της πονηρής πριγκίπισσας Μιχριμάχ.

Καθώς γίνονται δεκτοί σε αυτή την ξένη χώρα, ο Τζα-
χάν ταξιδεύει με τον Τσότα στις πιο μακρινές γωνιές του 
σουλτανάτου, συμμετέχοντας στις πολεμικές επιχειρήσεις 
του Σουλεϊμάν. Μια μέρα, όμως, που ο Τζαχάν γνωρίζε-
ται με τον Πρώτο Βασιλικό Αρχιτέκτονα, τον Σινάν, 
έχει την ευκαιρία να ανεβεί στα αξιώματα της βασιλι-
κής Αυλής. Το να δεχτεί αυτή την πρόκληση σημαίνει 
ότι αποφασίζει να μπει στις μαρμάρινες αίθουσες, όπου 
σεργιανίζει η πριγκίπισσα Μιχριμάχ, αλλά και όπου συ-

νωμοτούν οι προδότες – σ’ έναν τόπο θαυμάτων και 
κινδύνων…
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Η υπέροχη απεικόνιση 

μιας πολιτείας γεμάτης μυστικά, 

ίντριγκες και ρομαντισμό.

The Times

Μετάφραση:

Άννα Παπασταύρου

ΕΛΙΦ ΣΑΦΑΚ

* Όπως τα εντυπωσιακά τζαμιά που 
έχτισε ο Σινάν, το μυθιστόρημα της 
Σαφάκ είναι ένα προσεκτικά δομημέ-
νο έργο φαντασίας που αποκαλύπτει 
και συνάμα αποκρύπτει τη μαστοριά 
του. Επιβεβαιώνει τη φήμη της Σαφάκ 
ως συγγραφέως εκπληκτικού εύρους, 
που αντιστέκεται διακριτικά στην κα-
τηγοριοποίηση και δε φοβάται να θέ-
σει τα μεγάλα ερωτήματα. 

Financial Times

* Αυτό είναι το πιο φιλόδοξο μυθι-
στόρημα της Σαφάκ ως τώρα και το 
καλύτερό της – γραμμένο με γενναιό- 
δωρο ανθρωπισμό, που σίγουρα θα 
ανασκευάσει τόσο τη στάση μας απέ-
ναντι στις δυνατότητες της μυθιστο- 
ρίας να δημιουργεί, όσο και απέναντι 
στην κατασκευασμένη πραγματι-

κότητα του κόσμου που 
μας περιβάλλει. 

Independent

* Η Σαφάκ αναπλάθει την Οθωμα-
νική Αυτοκρατορία με εξασκημένη 
διαίσθηση… αναμειγνύει το ιστορι-
κό μυθιστόρημα, την πολιτική και τη 
νεανική περιέργεια σ’ έναν περίτεχνο 
χάρτη της Τουρκίας, του οποίου κλει-
δί είναι το ίδιο το βιβλίο. 

Τhe Guardian

Η ΕΛΙΦ ΣΑΦΑΚ είναι βραβευμένη Βρετανο-
τουρκάλα συγγραφέας. Έχει εκδώσει δεκα-
επτά βιβλία, από τα οποία τα έντεκα είναι 
μυθιστορήματα, και το έργο της έχει μετα-
φραστεί σε πενήντα γλώσσες. Το τελευταίο 
της μυθιστόρημα, 10 Minutes 38 Seconds in 
this Strange World, είχε συμπεριληφθεί στη 
βραχεία λίστα του βραβείου Booker το 2019.
Έχει διδακτορικό στις πολιτικές επιστήμες 
και έχει διδάξει σε διάφορα πανεπιστήμια 
στην Τουρκία, στις ΗΠΑ και στο Ηνωμένο 
Βασίλειο, μεταξύ των οποίων στο St Anne’s 
College του Πανεπιστημίου της Οξφόρδης, 
του οποίου είναι Eπίτιμη Eταίρος (Honorary 
Fellow). Είναι μέλος του World Economic 
Forum Global Agenda Council on Creative 
Economy και ιδρυτικό μέλος του Ευρωπαϊ-
κού Συμβουλίου Διεθνών Σχέσεων. Ως 

υπέρμαχος των δικαιωμάτων των 
γυναικών, της LGBT κοινότητας 

και της ελευθερίας του λόγου, η Σα-
φάκ κάνει επιδραστικές ομιλίες και έχει 
μιλήσει δύο φορές στο TEDGlobal, κα-
ταχειροκροτούμενη. Αρθρογραφεί σε πολλά 
μεγάλα έντυπα σε όλο τον κόσμο και της έχει 
απονεμηθεί ο τίτλος του Ιππότη του Τάγματος 
των Γραμμάτων και των Τεχνών του Γαλλικού 
Κράτους. Το 2017 επελέγη από το Politico 
ως ένας από τους δώδεκα ανθρώπους «που 
θα σου δώσουν την ψυχική ανάταση που 
τόσο χρειάζεσαι». Ως μέλος της Βασιλικής 
Εταιρείας Λογοτεχνίας, έχει διατελέσει μέλος 
κριτικών επιτροπών πολλών λογοτεχνικών 
βραβείων και πρόεδρος της κριτικής επιτρο-
πής του Wellcome Book Prize.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.elifshafak.com.

Η ΕΛΙΦ ΣΑΦΑΚ είναι η διάσημη 
συγγραφέας εννέα μυθιστορημάτων 
μεταξύ των οποίων Το μπάσταρδο 
της Κωνσταντινούπολης, Οι σαράντα 
κανόνες της αγάπης και Περηφά-
νια, και είναι η πιο δημοφιλής και 
πολυδιαβασμένη συγγραφέας στην 
Τουρκία. Το έργο της έχει μεταφρα-
στεί σε περισσότερες από σαράντα 
γλώσσες και συνεργάζεται με πολ-
λά διεθνή έντυπα, όπως τους New 
York Times, τους Financial Times, 
την Guardian, τον Independent, τη 
La Repubblica, το Newsweek και το 
Time. Είναι επίσης ομιλήτρια και ερ-
γάζεται με το The London Speeker 
Bureau, όπως επίσης με το TED ως 
διεθνής ομιλήτρια. Η Ελίφ Σαφάκ 
ήταν στη μακρά λίστα για το βρα-
βείο Orange, το βραβείο Baileys 
και το IMPAC Dublin Award και 
στη βραχεία λίστα για το βραβείο 
Independent Foreign Fiction. Ζει 
στο Λονδίνο.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστο-
σελίδα της συγγραφέως:  
www.elifshafak.com.
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 Σαγηνευτικό. 
Μια δυνατή αναβίωση  

της Οθωμανικής Αυτοκρατορίας  
στο απόγειο της δύναμής της. 

Τhe Sunday Times
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