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Ο ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΦΛΑΝΑΓΚΑΝ 
γεννήθηκε το 1961. Έχει γρά-
ψει επτά μυθιστορήματα, τα 
οποία έχουν βραβευτεί και 
έχουν εκδοθεί σε 42 χώρες. 
Ζει στη γενέτειρά του, την 
Τασμανία. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επί-
σης τα μυθιστορήματά του ΤΟ 
ΜΟΝΟ ΠΑΤΙ ΓΙΑ ΤΑ ΒΑΘΗ 
ΤΟΥ ΒΟΡΡΑ, το οποίο τιμή-
θηκε το 2014 με το βραβείο 
Man Booker, καθώς και με το 
Athens Prize for Literature 
(2016), ΑΠΟΥΣΙΑ και Ο ΗΧΟΣ 
ΤΟΥ ΕΝΟΣ ΧΕΡΙΟΥ. 

Για περισσότερες πληροφο ρίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την 
ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
http://richardflanagan.com

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΦΛΑΝΑΓΚΑΝ

Μπορείτε να μας πείτε πώς εμπνευστή-
κατε το Σε Πρώτο Πρόσωπο;
Το 1991, όταν δούλευα στην οικοδομή και 
προσπαθούσα να γράψω το πρώτο μου μυ-
θιστόρημα, ο μεγαλύτερος απατεώνας της 
Αυστραλίας, ο Τζον Φρίντριχ,  μου πρόσφερε 
10.000 δολάρια για να γράψω την αυτοβιογρα-
φία του ως ghostwriter μέσα σε έξι βδομά-
δες. Είχε καταχραστεί ένα δισεκατομμύριο 
δολάρια σε σημερινά λεφτά, είχε φτιάξει ου-
σιαστικά έναν μυστικό στρατό, και η υπόθεση 
είχε βγει στην επιφάνεια. Ο σωματοφύλακάς 
του ήταν φίλος μου, αυτός μας έφερε σε επα-
φή. Ο Φρίντριχ δούλεψε τρεις βδομάδες μαζί 
μου, και μετά τίναξε τα μυαλά του στον αέρα. 
Έμεινα να κάνω τον συγγραφέα-φάντασμα σε 
ένα φάντασμα.

Αν και το μυθιστόρημα βασίζεται στην 
εμπειρία σας με τον Φρίντριχ, ο συγ-
γραφέας-φάντασμα που περιγράφετε, ο 
Κιφ, ανακαλύπτει πως, για να βρεις την 
αλήθεια, δεν πρέπει να κολλάς τόσο πολύ 
στα γεγονότα.
Ίσως έτσι να είναι το σωστό: στο κάτω κάτω, η 
μυθοπλασία δεν είναι ψέμα, αλλά αλήθεια, μια 
θεμελιώδης και απαραίτητη αλήθεια, που τη 
χρειαζόμαστε όπως χρειαζόμαστε το φαγητό 
ή το σεξ. Χωρίς τη μυθοπλασία δηλητηρια-
ζόμαστε με τα ψέματα σε πρώτο πρόσωπο. 
Και ίσως αυτό να είχα φοβηθεί με τον Φρί-
ντριχ τότε – έτρεμα μήπως γίνω το πρώτο 
πρόσωπο, παγιδευμένο στα ψέματα κάποιου 
άλλου. Γιατί αν το ψέμα μάς οδηγεί στο σκο-
τάδι, η μυθοπλασία μάς δίνει τη δυνατότητα 
της υπέρβασης και της απελευθέρωσης, της 
αποδοχής των πολλών πραγμάτων που είναι 
ο καθένας από εμάς.

Απόσπασμα από συνέντευξη  
του συγγραφέα στο theguardian.com

Ο Κιφ Κέλμαν, ένας νεαρός, άφραγκος 
συγγραφέας, πιστεύει ότι επιτέλους 

του χαμογελά η τύχη, όταν ο διαβόητος 
απατεώνας Ζίγκφριντ  Χάιντι, κοινώς «Τζί-
γκι», του προσφέρει 10.000 δολάρια για να 
του γράψει, ως αόρατος συγγραφέας, την 
αυτοβιογραφία του. Ο Τζίγκι σε έξι βδομά-
δες πρόκειται να δικαστεί για τραπεζικές 
απάτες 700 εκατομμυρίων δολαρίων. Το 
βιβλίο πρέπει να είναι έτοιμο μέχρι τότε.

Η δουλειά δείχνει εύκολη, αλλά ο Τζί-
γκι αποδεικνύεται πολύ δύσκολος στη συ-
νεργασία. Υπεκφεύγει, αντιφάσκει και απο-
σπάται εύκολα από τις «δουλειές» του που 
συνεχίζονται κανονικά – και ο Κιφ φοβάται 
πως περιλαμβάνουν μέχρι και εντολές για 
εκτελέσεις, που δίνονται από το γραφείο 
όπου δουλεύουν μαζί. Το χειρότερο, ο Κιφ 
αρχίζει να νιώθει μια παράξενη, υπνωτι-
στική έλξη για τον κόσμο του Τζίγκι. Και 
σύντομα δεν ξέρει πια αν εκείνος γράφει 
την αυτοβιογραφία του Τζίγκι ή ο Τζίγκι 
ξαναγράφει τη ζωή του από την αρχή – το 
ποιος είναι, το μέλλον του, την ίδια την 
πραγματικότητα.

Άλλοτε ειρωνικό, άλλοτε ανατριχιαστι-
κό, το ΣΕ ΠΡΏΤΟ ΠΡΟΣΏΠΟ αποτελεί 
μια διεισδυτική ματιά σε μια εποχή 
όπου το γεγονός δεν ξεχωρίζει από την 
επινόηση, και η αλήθεια, όπως άλλωστε 
και η μνήμη, δεν είναι παρά μια έννοια 
σχετική.

Αστραφτερά επινοητικό και 
δυσοίωνο… Σε μια εποχή 
όπου η αλήθεια μας παρα-
μορφώνεται, κακοποιείται ή 
αγνοείται, χρειαζόμαστε τον 
Φλάναγκαν να μας υπενθυ-
μίσει με την τέχνη του την 
καταστροφή που προκαλεί 
η απροθυμία μας να πούμε τι 
συνέβη. 

The Washington Post

Το Σε Πρώτο Πρόσωπο είναι 
ένα είδος Πορτρέτου του 
Ντόριαν Γκρέι για τον 21ο 
αιώνα. 

Τζόις Κάρολ Όουτς, 
συγγραφέας, The New 
York Review of Books

Μια καυστική διερεύνηση 
του πώς ο σημερινός κόσμος 
έφτασε να ορίζεται από ψέμα-
τα, απάτες και συσκότιση… 
Γεμάτο αστείες παρεκβάσεις, 
αυτό το δυνατό μυθιστόρημα 
με το μαύρο χιούμορ προ-
σφέρει μια διεισδυτική ματιά 
στην εποχή μας.  

Booklist

 Κωμικό και τρομακτικό μαζί. 
Διάσπαρτο με αιχμηρές πα-
ρατηρήσεις για την πεπερα-
σμένη φύση της ζωής, που 
κόβουν την ανάσα.  

Financial Times
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ΣΗΜΕΙΩΣΗ ΤΟΥ ΣΥΓΓΡΑΦΕΑ

Οι αναγνώστες της Άννας Αχμάτοβα θ’ αναγνωρίσουν μια πα-
ράφραση στίχων της μεγάλης Ρωσίδας ποιήτριας στη σελίδα 411. 

Ο συγγραφέας αναφέρεται στη φράση του: «Συνέχισα να δο-
λοφονώ τη μνήμη, προσπαθώντας να μάθω να ζω ξανά», η οποία 
βρίσκεται στη σελίδα 411 του βιβλίου. Πρόκειται για παράφραση 
στίχων από το 7ο ποίημα της ποιητικής σύνθεσης РЕКВИЕМ [ΡΕΚ-
ΒΙΕΜ] την οποία έγραψε η Ρωσίδα ποιήτρια Анна Андреевна 
Ахматова [1889-1966] μεταξύ 1930 και 1957: «Η ΚΑΤΑΔΙΚΑ-
ΣΤΙΚΗ ΑΠΟΦΑΣΗ. Κι έπεσε η λέξη, η πέτρινη του νόμου / πά-
νω στο στήθος μου το ακόμα ζωντανό. / Τι να γίνει, από καιρό 
προετοιμαζόμουν / όπως-όπως θα τα βγάλω πέρα και μ’ αυτό. / 
Έχω σήμερα πολλές δουλειές. Για μέτρα: / Πρέπει κάθε μνήμη 
ευθύς να σκοτωθεί / πρέπει την καρδιά να κάνω πέτρα / πρέπει 
πάλι τη ζωή να μάθω απ’ την αρχή. / Γιατί αλλιώς… Θροΐζει, να, 
ζεστά το θέρος / στο παράθυρό μου στέκω κ’ είναι σαν γιορτή. 
/ Το ’λεγε η καρδιά μου από καιρό, τα ξέρω / τούτο εδώ το φως 
και τ’ άδειο σπίτι στη σιωπή» (Άρης Αλεξάνδρου: Διάλεξα. Τυ-
πογραφείο «Κείμενα», 1984. (Σ.τ.Μ.)
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Για τη Nikki Christer
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Πρακτικά Καταθέσεων 
Επιτροπή Περιορισμένης Σύνθεσης  

για τον Εξορισμό Καταδίκων 
Λονδίνο, 5 Μαΐου 1837

Ερώτηση – Υπάρχουν πολλά βιβλιοπωλεία;
Αξιότιμος κύριος Τζέιμς Μάντι – Νομίζω πως υπάρχουν πε-

ρί τα έξι στο Σίδνεϊ.
Ερώτηση – Τι είδους βιβλία βλέπετε να πωλούνται σε αυτά τα 

καταστήματα; Είναι διαφορετικού επιπέδου από τα βιβλία που 
βλέπετε να πωλούνται στα βιβλιοπωλεία του Λονδίνου;

Αξιότιμος κύριος Τζέιμς Μάντι – Κατωτέρου ασφαλώς. Υπάρ-
χουν πολλά μυθιστορήματα, λόγου χάριν. Έχω πάει ο ίδιος σε 
αυτό που ονομάζουν εκποίηση βιβλίων και πάντα διαπίστωνα ότι 
βιβλία πραγματικά αξιόλογα πωλούνται πολύ φτηνότερα απ’ όσο 
θα κόστιζαν στην Αγγλία και θυμάμαι μια περίπτωση που υπήρξε 
πραγματικός θόρυβος στην αίθουσα, όταν εκτέθηκε το Ημερολό-
γιο του Νιουγκέιτ*· και όλοι έλεγαν: «Α, αυτό θα το πάρω εγώ!» 

Δε θυμάμαι τι απέφερε, αλλά απέφερε κάτι τεράστιο… Έπει-
τα τους αρέσει πολύ η ιστορία των λήσταρχων ή οτιδήποτε αυ-
τού του είδους.

Έγγραφα του Βρετανικού Κοινοβουλίου

* Newgate Calendar: Δημοφιλές ανάγνωσμα του 18ου και του 19ου αιώ-
να, βασισμένο στο αρχείο των φυλακών Newgate του Λονδίνου. (Σ.τ.Μ.)
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Η ΠΡΩΤΗ ΜΑΧΗ ΜΑΣ ΗΤΑΝ Η ΓΕΝΝΗΣΗ. Εγώ την ήθελα – αυ-
τός όχι. Όλη εκείνη την ημέρα και τη μισή επόμενη λογομαχού-
σαμε. Έλεγε πως δεν τον αφορούσε. Αργότερα άρχισα να κατα-
λαβαίνω τον λόγο, αλλά εκείνη την ώρα έμοιαζε παραλογισμός 
και παράγοντας ανεξήγητης παρακώλυσης – λες και δεν ήθελε 
πραγματικά να γραφτεί η αυτοβιογραφία. Φυσικά και δεν ήθε-
λε, αλλά δεν ήταν αυτός ο λόγος ή η αιτία. Ωστόσο, άργησα να 
το καταλάβω, άργησα πολύ: όταν είχα ήδη αρχίσει να φοβάμαι 
πως η αρχή εκείνου του βιβλίου ήταν επίσης και το τέλος μου. 

Πάρα πολύ αργά, με άλλα λόγια.
Σήμερα αρκούμαι στα τηλεοπτικά ριάλιτι. Υπάρχει ένα κενό, 

μια μοναξιά που πονάει και ταράζει, τρομάζει, με τρομοκρατεί 
πως θα έπρεπε να έχω ζήσει και δεν έζησα ποτέ. Τα ριάλιτι δεν 
έχουν αυτή την επίδραση πάνω μου.

Τότε, ωστόσο, όλο αυτό προκαλούσε σύγχυση. Οι άλλοι φο-
βούνταν πως μπορεί να ξαναγύριζα στη λογοτεχνία. Με το οποίο 
εννοώ την αλληγορία, το σύμβολο, τις ρητορικές πιρουέτες με τον 
χρόνο – των βιβλίων που δεν είχαν συγκεκριμένη αρχή και τέλος 
ή τουλάχιστον όχι μ’ αυτή τη σειρά. Με τους οποίους εννοώ τον 
εκδότη, έναν άνθρωπο με το απρόσμενο όνομα Τζιν Πέιλι. Αυτός 
ήταν αρκετά συγκεκριμένος σχετικά με το εξής: έπρεπε ν’ αφηγη-
θώ απλώς μιαν απλή ιστορία· και όπου δεν ήταν απλή –όπου είχε 
να κάνει με τις περιπλοκές του θεαματικού εγκλήματος– ν’ απλο-
ποιήσω, ν’ απεικονίσω μέσω ανεκδότων και ποτέ να μην έχω μια 
πρόταση που θα τραβούσε περισσότερο από δυο γραμμές.
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Ψιθυριζόταν σε όλο τον εκδοτικό οίκο πως ο Τζιν Πέιλι φο-
βόταν τη λογοτεχνία. Και όχι χωρίς βάσιμο λόγο. Πρώτον και 
κύριο, δεν πουλάει. Δεύτερον, μπορεί δίκαια να ειπωθεί ότι θέ-
τει ερωτήματα που δεν μπορεί ν’ απαντήσει. Αφήνει άναυδους 
τους ανθρώπους με τον εαυτό τους, πράγμα το οποίο, αντικειμε-
νικά, σπάνια είναι καλό. Τους υπενθυμίζει πως η υπόθεση της 
ζωής είναι ένα φιάσκο και πως η έλλειψη αυτής της γνώσης εί-
ναι αληθινή άγνοια. Ενδεχομένως να υπάρχει υπέρβαση σε όλο 
αυτό ή σοφία σε κάποιο μέρος του, αλλά ο Τζιν Πέιλι δεν έβλε-
πε τον εαυτό του στο κυνήγι της υπέρβασης. Ο Τζιν Πέιλι ήταν 
υπέρ των βιβλίων, λέγοντάς σου ένα-δυο πράγματα ξανά και ξα-
νά. Αλλά κατά προτίμηση μόνο ένα.

Οι πωλήσεις, έλεγε ο Τζιν Πέιλι, τα λένε όλα.
Άνοιξα το χειρόγραφο πάλι και ξαναδιάβασα τις πρώτες 

γραμμές.
Στις 17 Μαΐου 1983, υπέγραψα την επιστολή με την οποία 

ζητούσα να προσληφθώ στη θέση του Αναπληρωτή Υπεύθυ-
νου Ασφαλείας (Διευθυντή) (Επίπεδο Αρμοδιότητας 4/5) στον 
Αυστραλιανό Οργανισμό Ασφαλείας, με δύο λέξεις: Ζίγκφριντ 
Χάιντλ – και άρχισε η καινούργια μου ζωή.

Μόνο πολύ αργότερα ανακάλυψα πως ο Ζίγκφριντ Χάιντλ δεν 
υπήρξε ποτέ ως εκείνη την ημέρα που υπέγραψε την επιστολή· συ-
νεπώς –συνοψίζοντας– ήταν μια ειλικρινής αιτιολόγηση. Αλλά το 
παρελθόν είναι πάντα απρόβλεπτο και όπως έμελλε να μάθω, ένα 
από τα μεγαλύτερα χαρίσματά του ως απατεώνα ήταν ότι σπάνια 
έλεγε ψέματα. Η άποψη του Ζίγκι Χάιντλ ήταν πως το χειρόγρα-
φό του των δώδεκα χιλιάδων λέξεων –ο μικρός σωρός στοιβαγμέ-
νων χαρτιών τον οποίο πίεζε συχνά με το τεντωμένο χέρι του σαν 
να ήταν μπάλα του μπάσκετ που έπρεπε ν’ αναπηδήσει και να ξα-
ναμπεί στο παιχνίδι– έλεγε όλα όσα θα ενδιέφεραν οποιονδήποτε 
ήθελε να διαβάσει για τον Ζίγκι Χάιντλ. Η δουλειά μου ως συγ-
γραφέας, συνέχισε, ήταν απλώς να βελτιώσω τις προτάσεις του 
και ίσως να τις αναπτύξω λίγο εδώ κι εκεί για λογαριασμό του.
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Αυτό το είπε, όπως έλεγε τόσα και τόσα άλλα, με τέτοια πί-
στη, με τόση σιγουριά και αυτοπεποίθηση, που μου φάνηκε πο-
λύ δύσκολο να επισημάνω, ως όφειλα, πως το χειρόγραφό του 
δεν έκανε καμία αναφορά στα παιδικά χρόνια, στους γονείς ή, 
αν μη τι άλλο, στο έτος γέννησής του. Η απάντησή του παραμέ-
νει στη μνήμη μου ακόμα, ύστερα από τόσα χρόνια.

Μια ζωή δεν είναι κρεμμύδι για να ξεφλουδιστεί, παλίμψη-
στο για ν’ αποκατασταθεί σε κάποιο αρχικό, πιστότερο νόημα. 
Είναι μια επινόηση που δεν τελειώνει ποτέ.

Κι όταν θα πρέπει να έδειξα έκπληκτος με το περίτεχνο γύ-
ρισμα του λόγου του, ο Χάιντλ πρόσθεσε, σαν να έδινε οδηγίες 
για να βρεις μια δημόσια τουαλέτα: Τέμπε. Είναι ένας από τους 
αφορισμούς του.

Ό,τι του έλειπε σε στοιχεία, το αντιστάθμιζε με διακριτική 
βεβαιότητα. Και ό,τι του έλειπε σε βεβαιότητα, το αντιστάθμιζε 
με στοιχεία, αν και τις περισσότερες φορές επινοημένα, που γί-
νονταν ακόμα περισσότερο πιστευτά, επειδή ξεπετιούνταν πο-
λύ ανάλαφρα από κάποια αναπάντεχη οπτική γωνία.

Ο μεγάλος Γερμανός installationist*, είπε ο Χάιντλ. Ο Τό-
μας Τέμπε.

Δεν είχα ιδέα τι μπορεί να είναι ένα παλίμψηστο, ποιος ήταν 
ο Τέμπε και τι έκανε ή τι ήταν ένας installationist, και το είπα. Ο 
Χάιντλ δεν απάντησε. Ίσως, όπως μου είπε κάποια άλλη φορά, 
παίρνουμε από το παρελθόν μας και από το παρελθόν άλλων, 
για να φτιάξουμε τον εαυτό μας από την αρχή και αυτό το κάτι 
καινούργιο αποτελεί τη μνήμη μας. Ο Τέμπε, τον οποίο διάβα-
σα μόνο πολλά χρόνια αργότερα, το έθετε καλύτερα: Μπορεί 
να είναι το αίμα κάποιου άλλου που μουσκεύει τη σκόνη, έγρα-
ψε, αλλά αυτή η σκόνη είμαι εγώ.

* Ο εικαστικός που δημιουργεί installations [εγκαταστάσεις], οι οποίες 
εκτείνονται στον χώρο σαν τμήμα του και όχι σαν εικαστικό αντικείμενο 
(πίνακας, γλυπτό). (Σ.τ.Μ.)
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Σήκωσα το βλέμμα.
Από ενδιαφέρον, είπα, σε ποια περιοχή της Γερμανίας με-

γάλωσες;
Της Γερμανίας; είπε ο Ζίγκι Χάιντλ κοιτάζοντας έξω από το 

παράθυρο. Στη Γερμανία πήγα για πρώτη φορά στα είκοσι έξι 
μου. Σου το είπα. Μεγάλωσα στη Νότια Αυστραλία.

Η προφορά σου είναι γερμανική.
Ρότζερ*, είπε ο Ζίγκι Χάιντλ, σαν να μιλούσε σε στρατιωτι-

κό ασύρματο. Και όταν έστρεψε το παχουλό του πρόσωπο πά-
λι σ’ εμένα, προσπάθησα να μην κοιτάζω επίμονα τον μικρό μυ 
στο κατά τα άλλα φουσκωτό μάγουλό του, που έκανε συσπάσεις 
όταν χαμογελούσε: ένας κόμπος ειρωνείας μέσα στη χαλάρωση, 
ένας μοναδικός σφιχτός μυς που παλλόταν μέσα-έξω. 

Το ξέρω πως είναι παράξενο, αλλά… να… μεγάλωσα με γο-
νείς που μιλούσαν γερμανικά και χωρίς κάποιον για να παίζω 
μαζί του. Ωστόσο, ήμουν ευτυχισμένος. Γράψε το αυτό.

Χαμογελούσε.
Το χαμόγελό του: ένα υπόγειο ρεύμα δόλιας συνενοχής.
Ποιο; είπα.
Αυτό.
Ποιο;
Γράψε: Ήμουν ευτυχισμένος.
Εκείνο το τρομερό χαμόγελο. Εκείνο το νευρικό μάγουλο.
Μπουμ-μπουμ, πήγαινε αθόρυβα. Μπουμ-μπουμ.

* Roger: κωδική λέξη που χρησιμοποιείται στην επικοινωνία μέσω 
ασυρμάτου. Σημαίνει: μήνυμα ελήφθη. (Σ.τ.Μ.)
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Δουλεύαμε στο γωνιακό γραφείο κάποιου στελέχους στα κεντρι-
κά μιας εκδοτικής εταιρείας στο Πορτ Μέλμπουρν. Ίσως να ήταν 
το γραφείο κάποιου διευθυντή σύνταξης ή διευθυντή πωλήσεων 
που είχε συνταξιοδοτηθεί ή απολυθεί πρόσφατα. Ποιος ξέρει; 
Δε μάθαμε ποτέ, αλλά το γραφείο έκανε τον Ζίγκι Χάιντλ να 
νιώθει σημαντικός, κι αυτό ήταν σημαντικό, και αν εγώ ένιωθα 
αμήχανος, αυτό δεν ήταν. Ήμασταν στο έτος 1992, σ' εκείνη την 
εποχή την τόσο κοντινή και πλέον τόσο μακρινή, όπου τα στελέ-
χη των εκδοτικών οίκων είχαν ακόμα τέτοια γραφεία και ντου-
λάπια με ποτά. Πριν από το Amazon και τα ηλεκτρονικά βιβλία. 
Προτού φράσεις όπως «λεπτομερείς στατιστικές αναλύσεις», 
«ικανοποίηση πελάτη» και «ευθυγράμμιση αλυσίδας κέντρων 
διάθεσης» συνδεθούν σαν σφιχτές θηλιές στην αγχόνη ενός δή-
μιου. Πριν η ασταμάτητη άνοδος των αξιών ακινήτων και η κα-
τάρρευση των εκδόσεων δουν τα γραφεία των εκδοτών να με-
ταμορφώνονται σε γραμμές παραγωγής σαν σφαγεία, όπου όλο 
το προσωπικό καθόταν κολλητά σε στενόμακρους πάγκους θυ-
μίζοντας, για παράδειγμα, καντίνα του Κόκκινου Στρατού στην 
Καμπούλ γύρω στα 1979.

Και σαν τον Κόκκινο Στρατό τότε, οι εκδόσεις έμπαιναν σε 
μια κρίση αποτελμάτωσης που ακόμα δεν ήταν αντιληπτή είτε σαν 
κρίση είτε σαν τερματικός σταθμός. Και κάτω από εκεί όπου κά-
θονταν οι άνθρωποι των εκδόσεων ήταν τόσες πολλές οι μικρές 
τρύπες που άνοιγαν από απολύσεις, οι οποίες ενώνονταν αργά 
σε μια μεγάλη καταβόθρα που μέσα της, σε λίγα χρόνια, θα έπε-
φταν ξαφνικά και απροσδόκητα τα κάμποσα πατώματα του εκδο-
τικού οίκου, ώσπου να προσγειωθούν με πάταγο και συμπιεσμέ-
να σ’ έναν και μόνο όροφο. Έπειτα αυτός ο όροφος, με τη σειρά 
του, θ’ άρχιζε να συρρικνώνεται, καθώς μια φουσκωμένη θάλασ-
σα από νεοφυείς χρηματοοικονομικές και διαδικτυακές εταιρείες 
πλημμύριζε τον χώρο των γραφείων του εκδοτικού –ένας κατα-
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πατητής ωκεανός αταξίας–, ώσπου ο όροφος ήταν πια μόνο μισός 
όροφος και σ’ αυτή τη νησίδα που χανόταν, τα βιβλία ήταν πια μό-
νο περιεχόμενο και οι συγγραφείς μόνο προμηθευτές περιεχομέ-
νου, άνθρωποι που γέμιζαν αμμόσακους, αλλά από ολοένα και 
χαμηλότερη κοινωνική τάξη, αν κάτι τέτοιο ήταν δυνατόν. Όλα 
αυτά μπορεί να υποδηλώνουν πως γράφω με κάποια νοσταλγία, 
πως το γραφείο του Πορτ Μέλμπουρν είχε γοητεία ή χαρακτήρα. 

Δε γράφω με νοσταλγία.
Δεν είχε τίποτα από τα δύο.
Κι αν ήταν ντυμένο με βιβλιοθήκες, οι βιβλιοθήκες ήταν –όταν 

τις εξέταζες από πιο κοντά– σαν τον κόσμο των εκδόσεων τό-
τε: απογοητευτικές. Τα ράφια ήταν από νοβοπάν, ντυμένο με 
καπλαμά σε απομίμηση τικ, ένα περίεργο σκατί καφέ, μάλλον 
πλαστικοποιημένο παρά λουστραρισμένο. Και τα βιβλία! Τα βι-
βλία που εξέδιδε ο οίκος –ο τότε ισχυρός Schlegel TransPacific 
(ή όπως ήταν διαφορετικά γνωστός, TransPac ή STP)– ήταν τα 
μόνα βιβλία σ’ εκείνα τα ράφια. Βιβλία για τη σοκολάτα, για την 
κηπουρική, για την επίπλωση, βιβλία στρατιωτικής ιστορίας, για 
κουρασμένες διασημότητες, ανιαρά απομνημονεύματα και μυ-
θιστορήματα παλπ – ένα μικρό μέρος από τα κέρδη των οποίων 
πλήρωνε για την έκδοση των λιγοστών βιβλίων που θεωρούσα 
εγώ πως είναι βιβλία: μυθιστορήματα, δοκίμια, ποιήματα, ιστο-
ρίες, κανένα από τα οποία δε βρισκόταν σ’ εκείνα τα στιλπνά ρά-
φια. Εκτός απ’ αυτά και τα βιβλία μαγειρικής, τα εικονογραφη-
μένα και τα εγκυκλοπαιδικά λεξικά που είχαν ακόμα μία αγορά, 
υπήρχαν και τα άπαντα του Τζεζ Ντέμπστερ, με κάθε τόμο του 
Τζεζ Ντέμπστερ στο μέγεθος τσιμεντόλιθου και κοσμημένο με 
τις λέξεις ΤΖΕΖ ΝΤΕΜΠΣΤΕΡ να ξεχωρίζουν με μεγάλα χρυσά 
γράμματα. Τι σκουπίδια ήταν. Πόσο απογοητευτικά έδειχναν. 
Ήταν η πρώτη μου νύξη πως η ιδέα που είχα εγώ για τα βιβλία, 
για το γράψιμο, ήταν ένα πολύ μικρό και κατά κύριο λόγο ανε-
πιτυχές υποσύνολο αυτού που ήταν γνωστό στον STP –μ’ έναν 
κωδικοποιημένο, μυστηριώδη τρόπο– ως εμπόριο.
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Το εμπόριο εξηγούσε τα πάντα. Ενώ φράσεις όπως «έτσι εί-
ναι στο εμπόριο» ή «το εμπόριο είναι στενεμένο» δε σου έλεγαν 
τίποτα, θεωρούνταν πως τα εξηγούν όλα. Και από την πρώτη μου 
μέρα κατάλαβα πως το εμπόριο κατά κάποιο τρόπο πίστευε ότι η 
αφήγησή μου της ιστορίας του Χάιντλ ήταν ένα πολύ πιο πραγ-
ματικό βιβλίο από το πραγματικό βιβλίο που θεωρούσα εγώ ως 
εκείνη τη στιγμή πως έγραφα, εκείνο το πραγματικό βιβλίο που 
ήταν το δικό μου ατελείωτο πρώτο μυθιστόρημα. 

Αυτό δεν είχε λογική για μένα, μα πάλι το εμπόριο δεν εί-
χε λογική. Δεν είχε λογική, για παράδειγμα, το ότι η αυτο-
βιογραφία του Χάιντλ ήταν –για λόγους που ποτέ δε θα μπο-
ρούσα να φανταστώ– μυστική. Στον εκδοτικό οίκο κανείς δεν 
έπρεπε να ξέρει τίποτα, εκτός από τους λίγους που δούλευαν 
μαζί μας επάνω στο βιβλίο: τον ίδιο τον Τζιν Πέιλι, αν κι αυ-
τός ως εκδότης άφηνε την περισσότερη δουλειά στην επιμελή-
τρια, την Πία Καρνεβάλε, κι έναν-δυο άλλους. Σε όλους τους 
υπόλοιπους έπρεπε να λέμε ότι επιμελούμαστε μαζί μιαν αν-
θολογία μεσαιωνικής λαϊκής ποίησης από τη Βεστφαλία. Δεν 
είμαι βέβαιος ποιανού ψέμα ήταν αυτό –του Ζίγκι Χάιντλ, του 
Τζιν Πέιλι τότε ή δικό μου αργότερα– ωστόσο, όσο ήταν εντυ-
πωσιακό άλλο τόσο ήταν γελοίο. Το γιατί ένα τέτοιο εγχείρη-
μα θ’ αναλαμβανόταν μέσα στον εκδοτικό οίκο, απ’ όσο γνωρί-
ζω, δεν αμφισβητήθηκε ποτέ. Σε μια δουλειά γεμάτη σύγχυση, 
αυτό ήταν απλώς άλλη μια παραδοξότητα – αλλά έτσι δεν εί-
ναι στο εμπόριο;

Τα έπιπλα ταίριαζαν με τον τόνο της φτηνιάρικης μεγαλομα-
νίας –το ψεύτικο εδουαρδιανό διευθυντικό γραφείο φορμάικα, 
πίσω από το οποίο έκανε ο Ζίγκι Χάιντλ τα ακατάπαυστα τη-
λεφωνήματά του, ήταν υπερβολικά μεγάλο, ενώ το τραπέζι συ-
σκέψεων, στο οποίο δούλευα εγώ, ήταν πάρα πολύ μικρό για 
τον πραγματικό σκοπό του: να φιλοξενεί συσκέψεις. Οι ελα-
φρά λεκιασμένες στρογγυλές πολυθρόνες, στις οποίες καθόμα-
σταν, ήταν ταπετσαρισμένες με νάιλον ζακάρ διακοσμημένο με 
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σομόν και γκρι ύφανση. Όταν τα δάχτυλά σου άγγιζαν το ύφα-
σμα, είχες την αίσθηση του μισολιωμένου.

Το βασανισμένο χρώμα, χωρίς συγκεκριμένο λόγο, μου έφερ-
νε πάντα στον νου τη ζωγραφική του Φράνσις Μπέικον. Ένιω-
θα σαν να ήμουν παρών σ’ ένα βουβό ουρλιαχτό. 

3

Κιφ, θέλει να σε δει ο Τζιν, είπε μια νεαρή γυναίκα στην πόρ-
τα του γραφείου μας. Πρέπει να υπογράψεις ένα συμβόλαιο.

Ο Τζιν δεν ήθελε τίποτα τέτοιο – είχα υπογράψει το συμβό-
λαιό μου την πρώτη κιόλας μέρα, τόσο μακρινή ήδη που δυσκο-
λευόμουν να πιστέψω πως ήταν τη Δευτέρα και τώρα ήταν μόλις 
Τετάρτη. Ο Τζιν Πέιλι, κατάλαβα, ήθελε να μάθει πώς πήγαινε.

Αργά, είπα καθώς στάθηκα μπροστά στον Τζιν Πέιλι στα γρα-
φεία της διεύθυνσης, ενώ εκείνος είχε καρφωμένο το βλέμμα στα 
εκτυπωμένα υπολογιστικά φύλλα που κάλυπταν την επιφάνεια 
του γραφείου του. Απλώς δεν εννοεί να δώσει… λεπτομέρειες.

Παιδική ηλικία;
Αόριστες ιστορίες για τη γέννησή του σε κάποια απομακρυ-

σμένη πόλη μεταλλωρύχων που λεγόταν Τζαγκαμγιούρα από 
Γερμανούς γονείς.

Αυτό μόνο; είπε ο Τζιν Πέιλι συνεχίζοντας να κοιτάζει τα 
χαρτιά.

Λίγο ως πολύ.
Χμμ…
Κυρίως λίγο.
Για το κόλπο; Όπως έλεγα, δεν είναι εγκληματική διασημότη-

τα χωρίς λόγο. Επτακόσια εκατομμύρια δολάρια. Είναι η μεγαλύ-
τερη απάτη στην ιστορία της Αυστραλίας. Εξήγησε πώς το έκανε;

Αόριστα.
Για τη CIA;
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Ακόμα πιο αόριστα.
Χμμ, έκανε ο Τζιν Πέιλι και σώπασε. Σε μεγάλο μέρος της 

κουβέντας του παρεμβαλλόταν αυτό το ελαφρύ μουρμουρητό 
με τον τόνο του να πέφτει, λες και κάθε πρόταση ήταν απόφα-
ση αποτυχίας. Αυτό· ή η επανάληψη της φράσης, όπως έλεγα. 
Όλος ο τρόπος που μιλούσε ήταν ασυνήθιστος: ψαλιδισμένες 
φράσεις που τις πετούσε γρήγορα κι έπειτα αργά, έτσι που συ-
χνά ακουγόταν σαν ετοιμόρροπη συσκευή τέλεξ.

Καλές… είπα, αλλά άκουσα τον εαυτό μου να κομπιάζει.
Σ’ ένα από τα υπολογιστικά φύλλα, φαρδύ σαν μικρό προα-

στιακό δρόμο, ο Τζιν Πέιλι έβαλε μερικά ακριβή σημάδια με το 
υγρό μαύρο μελάνι του στιλό του ζωηρό πάνω στο χαρτί με τις 
γαλάζιες και λευκές ρίγες και το θαμπό σταχτί των τυπωμένων 
με κουκκίδες αριθμών.

Καλές ιστορίες, είπα. Μόνο λίγο…
Αόριστες;
Αόριστες; Μάλλον.
Όπως έλεγα, εσύ μπορείς να γράψεις, είπε ο Τζιν Πέιλι, με 

τα μάτια του να συνεχίζουν να παρακολουθούν τους αριθμούς 
που ήταν διαταγμένοι κάτω. Αλλά αυτός πρέπει να μας μιλήσει.

Ήταν περίεργα κουκουλομάτης· αυτό και το μικρό του πρό-
σωπο, η μύτη του που θύμιζε ράμφος, η υποψία μιας χαρακτηρι-
στικής μυρωδιάς πούδρας, η αίσθηση πως θα μπορούσε να δα-
γκώσει βαθιά και αναπάντεχα, όλα μου έφερναν στον νου τον 
κατοικίδιο ινδικό δαχτυλιολαίμη παπαγάλο της Σούζι, που δεν 
έχανε ευκαιρία να με δαγκώσει.

Πρέπει να μου πει κάτι, είπα. Αυτός… αυτός απλώς δεν εν-
διαφέρεται για το βιβλίο.

Ο Τζιν Πέιλι σήκωσε τα μάτια του και κάρφωσε τα δικά μου 
μ’ ένα αδυσώπητο βλέμμα.

Χμμ, έκανε και με μια προβληματισμένη χειρονομία τέντω-
σε το χέρι που κρατούσε το τεράστιο στιλό του: φαντεζί και γε-
λοίο σαν κομμάτι επιχρωμιωμένου σωλήνα αποστράγγισης και 



22 ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΦΛΑΝΑΓΚΑΝ

© Richard Flanagan, 2017 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

το άφησε να πέσει κάτω, στα κάμποσα χιλιόμετρα αριθμών που 
υπήρχαν στα υπολογιστικά φύλλα. Δεκαετίες ζωής μέσα από 
αριθμούς σαν κι αυτούς –τους τυπωμένους αριθμούς, τους αριθ-
μούς των πωλήσεων στη χονδρική, τους αριθμούς των πωλήσεων 
στη λιανική, των επιστροφών και των ξεπουλημάτων του στοκ, 
τους αριθμούς που έδινε σαν περιθώριο στους βιβλιοπώλες, τους 
αριθμούς για τους οποίους έλεγε ψέματα σε άλλους εκδότες και 
δημοσιογράφους, αριθμούς πραγματικά κολασμένους, φανταστι-
κούς αριθμούς, αληθινούς αριθμούς, ψεύτικους αριθμούς, αριθ-
μούς χαμένους σε αδηφάγες αλυσίδες παραγωγής, αριθμούς που 
αρπάχτηκαν από ανόητους συγγραφείς και ματαιόδοξους ατζέ-
ντηδες, η απελπισία και η ομορφιά και η καθαρή αλχημεία των 
αριθμών –οι αριθμοί τους, οι αριθμοί μας, κακοί αριθμοί, καλοί 
αριθμοί, ακόμα και, για όνομα του Θεού, αριθμοί πάνω σε αριθ-
μούς– όλοι αυτοί οι αναρίθμητοι αριθμοί είχαν ακονίσει με τα 
χρόνια μια τόσο μεγάλη ευαισθησία στον Τζιν Πέιλι, που άγγι-
ζε τα όρια της έκτης αίσθησης: της δυνατότητας κέρδους και του 
τρόμου της ζημίας. Κι αυτή η αίσθηση ταραζόταν ακόμα και τό-
τε από ανησυχία, ενδεχομένως και από φόβο.

Το συμβόλαιό σου δεν είναι απλώς να γράψεις, είπε με τη φω-
νή του ακόμα ευγενική αλλά κάπως πιο σταθερή – κάπως απο-
φασιστική. Είναι να γράψεις μαζί του για μας. Η δουλειά σου 
είναι να τον κάνεις να μιλήσει. Αν δε μιλήσει αυτός, δεν υπάρ-
χει βιβλίο. Χωρίς βιβλίο στο τέλος έξι εβδομάδων, δεν υπάρ-
χουν λεφτά για σένα. Καθόλου. Όχι. Ναι;

Όχι, απάντησα. Ναι.
Όχι, επανέλαβε ο Τζιν Πέιλι. Καθόλου. 
Ναι, απάντησα. Όχι.
Καθώς μιλούσε, δίπλωσε τα υπολογιστικά φύλλα σε μια τα-

κτική ορθογώνια στοίβα, σηκώθηκε κι έβγαλε το πουκάμισό του, 
χωρίς να ντραπεί ή να προβληματιστεί, αποκαλύπτοντας τη λευ-
κή φανέλα που έπλεε στο ισχνό ασπρουλιάρικο κορμί του.

Λένε πως υπάρχουν μόνο τρεις κανόνες για τη συγγραφή 
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ενός βιβλίου, είπε με κάτι που φάνηκε σαν ανέκδοτο γλιτσια-
σμένο από τις πολλές φορές που είχε ειπωθεί. Μόνο που κανέ-
νας δε θυμάται ποιοι είναι.

Τα ελαφρά σακουλιασμένα κοκαλιάρικα μπράτσα του ήταν 
σημαδεμένα με ζωηρόχρωμες κόκκινες ελιές, όχι πολύ μεγαλύ-
τερες από περίεργα σημάδια με στιλό, σχεδόν κολλημένα σ’ ένα 
σώμα που έδινε την εντύπωση ότι δεν είχε κάνει ποτέ χειρωνακτι-
κή δουλειά. Ένας άνθρωπος όπως ο Τζιν Πέιλι, κατά τα φαινό-
μενα αδιάφορος για το μικρό του όνομα, ήταν, συνειδητοποίησα, 
ένας άνδρας πέρα από τις συμβάσεις της αρσενικής αυτοαμφι-
σβήτησης όπως είχα μάθει από μικρός να τις αντιλαμβάνομαι 
εγώ. Και ύστερα από μόλις τρεις μέρες δουλειάς στην αυτοβιο-
γραφία του Χάιντλ, άρχιζα να καταλαβαίνω αυτή τη στενότητα 
της σκέψης μου σαν ένα μόνο από τα πολλά όριά μου. Παρ’ όλα 
αυτά, μου ήταν αδύνατον να μην το θεωρώ ντροπιαστικό να απο-
καλύπτεις ένα τέτοιο σώμα: ο κορμός ενός σκύλου ντάξχουντ κι 
από πάνω το κεφάλι ενός παπαγάλου κοκατίελ. Θα έπρεπε να 
είσαι ο Αρτσιμπόλντο για να μην το αδικήσεις.

Άνοιξε ένα ντουλάπι από το οποίο έβγαλε ένα φρεσκοσιδε-
ρωμένο πουκάμισο.

Ωστόσο, προσπάθησε να τελειώσεις ένα πρώτο προσχέδιο, 
είπε. Γρήγορα. Αυτή είναι η συμβουλή μου.

Χωρίς καμιά έγνοια για την παρουσία μου ή για το τι θα μπο-
ρούσα να σκεφτώ, φόρεσε το πουκάμισο, λέγοντας μία και μόνη 
πρόταση που προφανώς ήταν επαρκής σαν εξήγηση.

Γεύμα με τον Τζεζ Ντέμπστερ, είπε καθώς κουμπωνόταν.
Τα βιβλία του Τζεζ Ντέμπστερ πουλιούνταν κατά εκατοντά-

δες χιλιάδες. Ίσως εκατομμύρια. Ο Τζεζ Ντέμπστερ ήταν με-
γάλος στο εμπόριο.

Όπως έλεγα, ένας συγγραφέας σαν εσένα μπορεί να μάθει 
πολλά από τους Τζεζ Ντέμπστερ αυτού του κόσμου, είπε. Ναι;

Ναι, απάντησα ή επανέλαβα – έμοιαζε να είναι το ίδιο. 
Όπως…;
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Όπως, αν μπορείς απλώς να μάθεις να γράφεις αρκετά άσχη-
μα, μπορείς να βγάλεις πολλά λεφτά. Εσύ ζεις την εναλλακτική.

Γράφω καλά;
Δε βγάζεις λεφτά.
Παρόλο που στην ελαφρά κουκουλομάτικη ματιά του Τζιν 

Πέιλι και στο αμυδρό χαμόγελό του υπήρχε ευγένεια, ίσως ακό-
μα και καλοσύνη, σ’ εκείνο το ισχνό κορμί, σ’ εκείνα τα άτονα 
μπράτσα κρυβόταν ένα ένστικτο σαν στιλέτο άκρως συντονισμέ-
νο με το κύρος και τα χρήματα. Αλλά πάνω απ’ όλα, τα χρήματα. 
Ίσως αυτό να ήταν το πιο ανεπτυγμένο πράγμα στην ύπαρξή του: 
η σχεδόν σαμανική αίσθησή του για το χρήμα – για τις ανάγκες 
και τις απαιτήσεις του, τις χαρές και τα βάσανά του, την ικεσία 
και τις πράξεις που απαιτούσε απ’ αυτόν ως μεσάζοντα ανάμεσα 
στον κόσμο του και στον δικό μας. Υπήρχε σ’ αυτόν μία αποφα-
σιστικότητα που κατάλαβα ακόμα και τότε ότι μπορούσε εύκο-
λα να πάρει την απόχρωση της σκληρότητας, γιατί ένας άνθρω-
πος που δε νοιαζόταν για το τι σκεφτόταν ένας άλλος άνθρωπος 
για το σώμα του, ήταν ένας άνθρωπος που δε νοιαζόταν για το τι 
σκεφτόταν οποιοσδήποτε για οτιδήποτε ή, ακόμα περισσότερο, 
για το ποια μοίρα μπορεί να χτυπούσε αυτό τον άλλο άνθρωπο. 

Ο Τζεζ Ντέμπστερ μου λέει πως κλασικό βιβλίο είναι αυτό 
που δεν τελειώνει ποτέ ό,τι θέλει να πει, είπε, ξεκουμπώνοντας 
το παντελόνι του και κατεβάζοντας στα μισά το φερμουάρ του.

Έχωσε μέσα το πουκάμισο και ξανακούμπωσε το παντελόνι.
Εσύ δε γράφεις κλασικό, είπε. Γράφεις μπεστ σέλερ. Και θέ-

λω να πεις όλα όσα θα ήθελε να διαβάσει ποτέ κανείς σ’ ένα 
βιβλίο για τον Ζίγκφριντ Χάιντλ. Κι αυτό το βιβλίο το θέλω σε 
έξι βδομάδες.

Πρέπει να ομολογήσω ότι το θέαμα του Τζιν Πέιλι ν’ αλλάζει 
πουκάμισο με τάραξε. Κάτι στη συμπεριφορά του –σαν τους βα-
σιλείς που ασχολούνταν με τους αυλικούς, τους ικέτες τους και 
τα ζητήματα του κράτους ενώ έχεζαν– έκανε τις αντίστοιχες θέ-
σεις μας πολύ πιο ξεκάθαρες απ’ οτιδήποτε μου είχε πει μέχρι 
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εκείνη τη στιγμή. Απουσίαζαν από αυτόν τόσο πολλά πράγματα 
που θεωρούσα πως έπρεπε να διαθέτουν οι άνθρωποι κι ωστό-
σο ήταν φανερό πως θεωρούσε τον εαυτό του ανώτερο. Και όσο 
κι αν το σιχαινόμουν, όσο κι αν έλεγα μέσα μου πως δεν το πί-
στευα, βρέθηκα με την αμήχανη στάση και τις νευρικές απαντή-
σεις μου να δείχνω με κάποιο τρόπο πως συμφωνώ.

Δε θεωρεί – το ξέρει, είπε ο Ρέι αργότερα, όταν του μίλησα 
για το άλλαγμα του πουκάμισου. Το ξέρει πως είναι καλύτερος. 
Άνθρωποι σαν αυτόν ανατρέφονται για να το ξέρουν.

Τα παπούτσια σου, είπε ο Τζιν Πέιλι, ντυμένος τώρα και οδη-
γώντας με προς την πόρτα με τεντωμένο χέρι.

Το βλέμμα του έπεσε στα πόδια μου, όπου η σόλα του δεξιού 
Adidas Vienna μου είχε αρχίσει να ξεκολλάει. Το παπούτσι δε 
διαλυόταν ακριβώς ή όχι ακόμα τέλος πάντων, κι αν σήκωνα, 
αντί να σέρνω το πόδι μου καθώς περπατούσα, είχα ελπίδες να 
κρατήσει ολόκληρο το διάστημα των έξι εβδομάδων.

Δεν έχεις άλλο ζευγάρι;
Όλη εκείνη την ώρα που τον κοίταζα, αυτός εξέταζε εμένα και 

είχε βρει, συνειδητοποίησα, πως έχω ανάγκες. Η αλήθεια ήταν 
πως δεν είχα άλλο ζευγάρι και πως δεν είχα την οικονομική δυ-
νατότητα ν’ αγοράσω κανένα, αλλά ντρεπόμουν πολύ να το πω 
αυτό ή οτιδήποτε άλλο. Το μόνο που μπορούσα να κάνω ήταν να 
προσπαθήσω περισσότερο για να καταφέρω τον Χάιντλ να μι-
λήσει προκειμένου να πληρωθώ και να έχω μερικά χρήματα για 
ένα καινούργιο ζευγάρι αθλητικά παπούτσια – μεταξύ άλλων. 

4

Διέσχισα πάλι εκείνο τον μακρύ διάδρομο, κουτσαίνοντας ελαφρά 
στην προσπάθειά μου να διατηρήσω τα Adidas Vienna μου μερι-
κές μέρες ακόμα, και μπήκα στον ολοένα και πιο καταθλιπτικό 
διευθυντικό χώρο, όπου ο Χάιντλ στεκόταν πίσω από το διευθυ-
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ντικό γραφείο και μιλούσε στο διευθυντικό τηλέφωνο. Μου έγνε-
ψε μ’ έναν τρόπο που θα μπορούσε να περιγραφεί καλύτερα σαν 
διευθυντικός – απαξιωτικός, κυριαρχικός και χαλαρός ταυτόχρο-
να. Μια χειρονομία εξουσίας. Κάθισα πάλι στο μικρό τραπέζι συ-
σκέψεων, με τις τρεις απλές πολυθρόνες του: ίσως, σκέφτηκα τώ-
ρα, όχι τόσο σαν περίπλοκα πορτρέτα του Φράνσις Μπέικον όσο 
σαν απλά, ξεκάθαρα ουρλιαχτά του Έντβαρν Μουνκ, και καθώς 
έβαζα σε λειτουργία τον Macintosh, παρακολουθούσα τον Χάιντλ. 
Άφησε το τηλέφωνο και άρχισε αμέσως να μιλάει γι’ άλλη μια φο-
ρά για την τοξοπλάσμωση* ή τόξο, όπως την έλεγε.

Η τόξο συνάρπαζε τον Ζίγκι Χάιντλ ή ο Ζίγκι Χάιντλ έλε-
γε πως η τόξο τον συνάρπαζε. Όπως και να ήταν, αποτελούσε 
γι’ αυτόν συχνό θέμα συζήτησης: πώς το παράσιτο της τοξοπλά-
σμωσης επηρέαζε τον εγκέφαλο των αρουραίων, ώστε να χάνουν 
τον ενστικτώδη φόβο τους για τις γάτες. Οι αρουραίοι που μόλις 
είχαν αποκτήσει τόλμη τρώγονταν στη συνέχεια από τις γάτες, 
έναν φορέα που χρησιμοποιούσε το παράσιτο της τοξοπλάσμω-
σης για ν’ αναπαραχθεί μέσα του στη διάρκεια του επόμενου στα-
δίου του κύκλου αναπαραγωγής του. Οι γάτες με τη σειρά τους 
προωθούσαν την ανάπτυξή του σε ανθρώπους, στους οποίους 
μετέδιδαν το παράσιτο μέσω των μολυσμένων κοπράνων τους. 

Αυτό που συνάρπαζε τον Χάιντλ πάνω απ’ όλα ήταν το πώς 
η τόξο –που άλλαζε θανάσιμα τη συμπεριφορά των αρουραίων– 
μπορούσε να επηρεάσει τους ανθρώπους. Έκανε εικασίες επί 
ώρες σχετικά με τον αριθμό των γατών που είχαν οι τρελοί. Χρη-
σιμοποιούσε η τόξο αυτούς τους ανθρώπους κάνοντάς τους να 
ενδιαφέρονται για τις γάτες προκειμένου να μεγιστοποιήσει τις 
πιθανότητες να επιβιώσει μέσα στις γάτες; Ήταν οι τρελοί πά-

* Τοξοπλάσμωση: Ασθένεια που προκαλείται από το ενδοκυττάριο 
πρωτόζωο παράσιτο τοξόπλασμα και μεταδίδεται στον άνθρωπο από τα 
κατοικίδια, με τελικό ξενιστή τη γάτα. Η γάτα μολύνεται τρώγοντας κυ-
ρίως μολυσμένα τρωκτικά. (Σ.τ.Μ.)
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ντα τρελοί ή τους είχε τρελάνει η τόξο; Θα μιλούσε για το πώς 
εμπλεκόταν έντονα η τόξο στις αυτοκτονίες και στη σχιζοφρέ-
νεια. Το ερώτημα που κανείς δεν μπορούσε ν’ απαντήσει ήταν 
το εξής: Γιατί το παράσιτο χειραγωγούσε τα ανθρώπινα πλά-
σματα σε τέτοιες ακραίες πράξεις;

Αν μπορούσες ν’ αντέξεις να τον ακούς, ήταν με τον τρόπο 
του ωραίος ομιλητής· παρ’ όλα αυτά, σχεδόν τίποτε απ’ όσα έλε-
γε δεν είχε χρησιμότητα για μένα. Και καθώς τώρα μιλούσε για 
το πώς μολύνονταν τα δελφίνια με το παράσιτο από αγροτικά 
απόβλητα, άρχισα να φοβάμαι πως ήταν σαν την τόξο που τόσο 
τον συνάρπαζε. Για μια στιγμή είχα την παράλογη ιδέα πως κά-
τι θα κυρίευε το μυαλό μου και θα το έκανε να ενεργήσει ενά-
ντια στην ίδια του τη θέληση, ενάντια στα ίδια του τα συμφέρο-
ντα. Και τότε συνειδητοποίησα πόσο φοβισμένος ήμουν ήδη και 
πόσο τρελός ήταν ο φόβος μου.

Αποφάσισα να συγκεντρωθώ στο να ολοκληρώσω απλώς λί-
γες ακόμα λέξεις για σήμερα. Μου είπε την ιστορία με το κατσι-
κάκι για δεύτερη –ή πρώτη;– φορά· μόνο που τώρα πυροβόλησε 
το κατσικάκι στο κεφάλι με τέτοιο τρόπο, που το κατσικάκι πέ-
θανε πολύ αργά κι αυτός ήταν απλώς αναγκασμένος να κοιτάζει.

Από τον Χάιντλ μάθαινες κι αυτό: πόσο εύκολο είναι να θυ-
μάσαι. Πόσο δύσκολο είναι να ξέρεις αν υπάρχει αλήθεια έστω 
και σε μία ανάμνηση. Πόσο η ειλικρίνεια βοηθάει το αναγκαίο 
ψέμα και πώς το ψέμα μάς επιτρέπει να ζήσουμε. 

5

Θυμάμαι πως πήγα στο παράθυρο μετά την ιστορία με την κα-
τσίκα (για πρώτη ή για τελευταία φορά) και κοίταξα έξω. Πέ-
ρα, μερικοί γερανοί έγερναν κουρασμένα και πίσω τους, ακόμα 
πιο πέρα στον ορίζοντα, ένας κόκκινος ήλιος κυλούσε χαμηλά, 
χύνοντας γκρίζο και ματωμένο φως στον κόσμο από κάτω. Στον 
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δρόμο, τρία πατώματα κάτω, μερικοί εργάτες με χακί φόρμες 
κλοτσούσαν μια μπάλα ο ένας στον άλλο. Ζήλεψα την παράξε-
νη ελευθερία τους. Δεν ήξερα πως ήμουν ακόμα ελεύθερος. Η 
ματιά μου έπεσε στην είσοδο των Εκδόσεων STP, όπου είδα να 
στέκεται ο Ρέι με δερμάτινο bomber-jacket κάτω μακριά και να 
στρίβει τσιγάρο, δείχνοντας βαριεστημένος.

Όταν γύρισα, ο Χάιντλ ήταν πάλι στο τηλέφωνο. Του έγνε-
ψα πως κάνω ένα διάλειμμα κι έφυγα από το γραφείο, κατεβαί-
νοντας από τις σκάλες τους τρεις ορόφους για το φουαγιέ και 
την κεντρική είσοδο.

Έξω, όπως μέσα, όλα ήταν καινούργια. Η λωρίδα του έτοιμου 
φυσικού χλοοτάπητα κατά μήκος του πεζοδρομίου ήταν χωρίς 
βρομιές και γόπες τσιγάρων. Ούτε στο γκρίζο μπετόν των προ-
κάτ αποθηκών ούτε στις καφετιές και λαδιές επιφάνειες των χα-
μηλών συγκροτημάτων γραφείων –η τρομακτική ομοιότητα των 
οποίων γέμιζε τον δρόμο και πιο πέρα όσο έφτανε το μάτι– εί-
χαν εμφανιστεί ακόμα και γκράφιτι. Όλα ήταν τακτοποιημένα 
και λαμπερά, περιμένοντας την ομοιόμορφη μουντάδα της φθο-
ράς· όλα τόσο καινούργια, ώστε μερικά παράθυρα σ’ ένα κτί-
ριο απέναντι είχαν ακόμα την προστατευτική τους μεμβράνη, 
ταινίες από γαλάζιο πλαστικό που στριφογύριζαν με τον άνεμο.

Η λέξη απόπατος, είπε ο Ρέι, είναι πολύ ενδιαφέρουσα για 
έναν απόπατο σαν αυτόν.

Ήταν όλα τόσο καινούργια κι ωστόσο κάτι είχε ήδη τελειώ-
σει. Αυτή την αίσθηση είχες. Λαχταρούσα να νιώσω τόσο πολλά 
άλλα πράγματα – έξαψη, ιδέες, συναισθήματα που θα μπορού-
σα να χρησιμοποιήσω για να φανταστώ τη φανταστική παιδι-
κή ηλικία του Χάιντλ. Αλλά απλώς ένιωθα τεράστια ανία. Αν 
ήμουν πραγματικός συγγραφέας, μπορεί να έβρισκα μεταμο-
ντέρνα ομορφιά ή τουλάχιστον λίγες αράδες που να παριστά-
νουν πως τη βρήκα. Εγώ όμως ήμουν ένας νησιώτης, ερχόμουν 
από ένα νησί στην άκρη του κόσμου όπου το μέτρο όλων των 
πραγμάτων που είχαν σημασία δεν ήταν κατασκευασμένο από 



ΣΕ ΠΡΩΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ 29

© Richard Flanagan, 2017 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

ανθρώπινο χέρι και αυτού του είδους οι εικόνες που συγκινού-
σαν τη σύγχρονη λογοτεχνία εμένα δε με συγκινούσαν. Κατα-
γόμουν από έναν τόπο που μου έλεγαν πως ήταν μια πληκτική 
επαρχιακή εξορία και δεν ήξερα καν πώς να βλέπω σωστά και 
επομένως πώς να μπορέσω να γράψω κατάλληλα;

Είναι απλώς σκατά, Ρέι, είπα.
Ακουμπούσε σε μια μακρόστενη τσιμεντένια ζαρντινιέρα που 

έφτανε στο ύψος του στήθους. Κατά μήκος της υπήρχε ένα φύλ-
λο αλουμινίου στο οποίο ήταν γραμμένες με μεταξοτυπία οι λέ-
ξεις ΕΚΔΟΣΕΙΣ STP και το περίφημο εκδοτικό σήμα της εται-
ρείας, μια στιλιζαρισμένη αναδυόμενη λευκή φάλαινα.

Είπα πως ο Χάιντλ ήταν πάλι στο τηλέφωνο.
Ο αέρας φυσούσε με ακανόνιστες ριπές κι όταν χτύπησε το 

πρόσωπό μου, ήταν τσουχτερός. Η μέρα μύριζε υγρή πέτρα. Υπο-
θέτω πως υπήρχαν ήχοι, αλλά δε θυμάμαι κανέναν. Ίσως μακρι-
νή κίνηση αυτοκινήτων. Ίσως όχι. Ήταν εκείνο το είδος τόπου 
όπου τίποτα δεν έκανε εντύπωση – ούτε ο θόρυβος ούτε η ησυχία.

Λοιπόν, αυτή τη φορά καταφέραμε να έρθουμε στην Αυστρα-
λία, σχεδόν χωρίς να πεθάνουμε, είπε ο Ρέι.

Εγώ ήμουν Αυστραλός, αλλά δεν ήξερα τίποτα πραγματικά 
για την Αυστραλία, έχοντας μεγαλώσει στην Τασμανία, για την 
οποία κανείς δεν ξέρει τίποτα και πολύ περισσότερο οι Τασμα-
νοί, για τους οποίους απλώς είναι ένα όλο και μεγαλύτερο μυστή-
ριο. Η Μελβούρνη, αν μη τι άλλο, ήταν μια πόλη με αυτοπεποί-
θηση, κατά τη δική της εκτίμηση μια σπουδαία πόλη, που πίστευε 
ότι γεννήθηκε μάλλον από τον πυρετό της χρυσοθηρίας παρά 
από την εισβολή των Τασμανών αποίκων λίγα χρόνια πριν από 
την ανακάλυψη του χρυσού, ανδρών που είχαν αφήσει το σημά-
δι τους διοικώντας εκτελεστικά αποσπάσματα στην τασμανική 
μεθόριο, τα οποία κυνηγούσαν τ’ απομεινάρια των Τασμανών 
Αβορίγινων και τους έσφαζαν τη νύχτα γύρω από τις φωτιές τους.

Μερικοί Τασμανοί έλεγαν πως η Μελβούρνη ήταν σαν την 
Τασμανία, απλώς μεγαλύτερη, πράγμα που τώρα μου φαινόταν 
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τόσο βλακώδες όσο το να λες πως η Τασμανία ήταν σαν τη Νέα 
Υόρκη, απλώς μικρότερη, το οποίο ήταν εξίσου αλήθεια και εξί-
σου βλακώδες. Πραγματικά, ο κόσμος ήταν γεμάτος από βλα-
κώδη πράγματα, ωστόσο τι θα είχαμε να συζητάμε χωρίς αυτά; 
Ίσως η μόνη διαφορά ανάμεσα στον άνθρωπο και στα ζώα εί-
ναι η ικανότητα του ανθρώπου να γεμίζει τις μέρες και τη ζωή 
του μ’ ένα σύμπαν βλακωδών πραγμάτων, ώσπου τελικά έρχε-
ται το μόνο αληθινό πράγμα, ο θάνατος, για να βάλει τέλος στην 
ανοησία. Αυτό τον καιρό ζηλεύω όποιον έχει πληροφορηθεί πως 
έχει τη μια ή την άλλη θανατηφόρα ασθένεια. Στις πιο αισιόδο-
ξες στιγμές μου προσεύχομαι για καρκίνο.

Πάω για έναν περίπατο, είπα.
Η άσφαλτος ήταν μαύρη και καθαρή σαν επιφάνεια πάγκου 

κουζίνας πολυτελούς διαμερίσματος, φρέσκια τσιμεντόσκονη θά-
μπωνε το ακόμα ανοιχτό γκρι κράσπεδο και οι γαλβανισμένες 
σχάρες άστραφταν με ασημένιες λάμψεις μαργαριταριών. Μπο-
ρούσα να δω, όπως το είχε επισημάνει ο Τζιν Πέιλι στην πρώτη 
μας συνάντηση, ότι τα πάντα σ’ αυτούς τους δρόμους σχετίζο-
νταν με το πώς άνθιζε οικονομικά η χώρα, πώς –παρά την ύφε-
ση, παρά τα επιτόκια– το έθνος αναπτυσσόταν ή τουλάχιστον η 
οικονομία ανέκαμπτε. Υπήρχε πολλή συζήτηση για την οικονο-
μία εκείνο το διάστημα, ήταν σαν τον Σωτήρα Ιησού. Οι άνθρω-
ποι πίστευαν ακόμα στην οικονομία όπως είχαν πιστέψει άλλο-
τε στην πολιτική και στον Θεό πριν απ’ αυτήν – οι εύπιστοι θα 
μιλούσαν ακόμα και για καμπύλες με ανοδικές τάσεις και κυ-
μαινόμενα επιτόκια ενώ έκαναν τσιγάρο, λες κι αυτές οι λέξεις 
εξηγούσαν με κάποιο τρόπο τους ίδιους και τη ζωή τους.

Ωστόσο, καθώς στάθηκα στην πρώτη διασταύρωση –και ανα-
ρωτιόμουν αν θα έπρεπε να ξαναρχίσω το κάπνισμα έστω και 
μόνο για τη διάρκεια αυτού του βιβλίου–, η μόνη καμπύλη που 
αντιλαμβανόμουν εγώ ήταν το εξόγκωμα του χαλαρού δέρμα-
τος που είχε ξεκολλήσει λίγο ακόμα από τη σόλα του δεξιού 
Adidas Vienna μου και το οποίο μεγάλωνε. Παντού υπήρχαν κι 



ΣΕ ΠΡΩΤΟ ΠΡΟΣΩΠΟ 31

© Richard Flanagan, 2017 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

άλλοι δρόμοι που ήταν λίγο-πολύ μία από τα ίδια, ένας λαβύριν-
θος μονοτονίας τόσο απόλυτος, ώστε για μια στιγμή μπερδεύτη-
κα, δεν ήξερα πού ήμουν και πώς θα ξαναγύριζα στον εκδοτικό, 
ο οποίος ήταν τελικά μόλις διακόσια μέτρα πίσω μου. Γύρισα 
κουτσαίνοντας, με τον βηματισμό που θα παρέτεινε τη ζωή των 
Vienna μου και ζήτησα από τον Ρέι τσιγάρο. 

Γάμησέ τα, είπε εκείνος. Πριν από τσιγάρο χρειάζεσαι αντι-
κατάσταση ισχίου.

Παρακολουθούσε τους εργάτες που έπαιζαν μπάλα στον δρό-
μο. Ο ένας φορούσε καπέλο καουμπόη: όταν έπιανε την μπά-
λα, σταματούσε, ίσιωνε το κορμί του, έσκυβε κάτω, σήκωνε τις 
κάλτσες του, πετούσε χαλίκι στον αέρα και με μεγάλη σοβαρό-
τητα την κλοτσούσε πάλι στον παρτενέρ του. Καθώς ερχόταν η 
σειρά του παρτενέρ, αυτός έτρεχε έναν μικρό γύρο, υψώνοντας 
θριαμβευτικά τον αντίχειρα.

Γάμησέ τα, ποια; ρώτησα.
Σκατά, είπε ο Ρέι αργά. Μπορούσε να επενδύσει μια μονα-

δική ανόητη λέξη με τη βαρύτητα και το μυστήριο μιας βραβευ-
μένης με Νόμπελ αστραφτερής Θεωρίας των Χορδών.

Τι είναι σκατά;
Αυτό, αδερφέ.
Ποιο είναι αυτό;
Αυτό, επανέλαβε.
Δεν είχα ιδέα τι εννοούσε, αλλά σπάνια συνέβαινε να έχω.
Ξέρεις, φιλαράκι, είπε σκύβοντας κοντά.
Χαμογελούσε τώρα, στρίβοντάς μου τσιγάρο με τον Champion 

Ruby καπνό του, κοιτάζοντάς με χωρίς να με βλέπει, σαν να εί-
χε νικήσει σ’ έναν ακόμα καβγά στην παμπ. Ή σαν να ετοιμα-
ζόταν ν’ αρχίσει έναν.

Ξέρεις, γαμώτο, είπε και μου έκλεισε το μάτι. Δίνοντάς μου 
το τσιγάρο, έσκυψε ακόμα πιο κοντά μου, έτσι που σχεδόν ακού-
μπησαν τα μέτωπά μας. Κοίταξε κλεφτά γύρω και είπε σφυριχτά:

Νομίζει πως θέλουν να τον σκοτώσουν. 
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Θέλουν να πουν πράγματα – οι νεκροί. Συνηθισμένα πράγμα-
τα, καθημερινά πράγματα. Τα βράδια επιστρέφουν σ’ εμένα και 
τους αφήνω να μπουν. Τους αφήνω τη γλώσσα τους. Μιλάνε 
γι’ αυτά που παρακολουθούμε, γι’ αυτά που βλέπουμε, γι’ αυτά 
που ακούμε και αγγίζουμε, ελεύθεροι σαν το φεγγάρι να περι-
φέρονται στην αληθινή νύχτα. Ο άυλος αέρας, έγραψε ο Μέλ-
βιλ. Ωστόσο, δεν υπάρχει Ζίγκι Χάιντλ. Ούτε Ρέι. Ούτε άλλοι. 
Τότε, πριν γράψω οτιδήποτε, ήξερα τα πάντα για το γράψιμο. 
Τώρα δεν ξέρω τίποτα. Το να ζεις; Τίποτα. Η ζωή; Τίποτα. Τί-
ποτε απολύτως.
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Ο ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΦΛΑΝΑΓΚΑΝ 
γεννήθηκε το 1961. Έχει γρά-
ψει επτά μυθιστορήματα, τα 
οποία έχουν βραβευτεί και 
έχουν εκδοθεί σε 42 χώρες. 
Ζει στη γενέτειρά του, την 
Τασμανία. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επί-
σης τα μυθιστορήματά του ΤΟ 
ΜΟΝΟ ΠΑΤΙ ΓΙΑ ΤΑ ΒΑΘΗ 
ΤΟΥ ΒΟΡΡΑ, το οποίο τιμή-
θηκε το 2014 με το βραβείο 
Man Booker, καθώς και με το 
Athens Prize for Literature 
(2016), ΑΠΟΥΣΙΑ και Ο ΗΧΟΣ 
ΤΟΥ ΕΝΟΣ ΧΕΡΙΟΥ. 

Για περισσότερες πληροφο ρίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την 
ιστοσελίδα του συγγραφέα: 
http://richardflanagan.com

ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΟΥ ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΦΛΑΝΑΓΚΑΝ

Μπορείτε να μας πείτε πώς εμπνευστή-
κατε το Σε Πρώτο Πρόσωπο;
Το 1991, όταν δούλευα στην οικοδομή και 
προσπαθούσα να γράψω το πρώτο μου μυ-
θιστόρημα, ο μεγαλύτερος απατεώνας της 
Αυστραλίας, ο Τζον Φρίντριχ,  μου πρόσφερε 
10.000 δολάρια για να γράψω την αυτοβιογρα-
φία του ως ghostwriter μέσα σε έξι βδομά-
δες. Είχε καταχραστεί ένα δισεκατομμύριο 
δολάρια σε σημερινά λεφτά, είχε φτιάξει ου-
σιαστικά έναν μυστικό στρατό, και η υπόθεση 
είχε βγει στην επιφάνεια. Ο σωματοφύλακάς 
του ήταν φίλος μου, αυτός μας έφερε σε επα-
φή. Ο Φρίντριχ δούλεψε τρεις βδομάδες μαζί 
μου, και μετά τίναξε τα μυαλά του στον αέρα. 
Έμεινα να κάνω τον συγγραφέα-φάντασμα σε 
ένα φάντασμα.

Αν και το μυθιστόρημα βασίζεται στην 
εμπειρία σας με τον Φρίντριχ, ο συγ-
γραφέας-φάντασμα που περιγράφετε, ο 
Κιφ, ανακαλύπτει πως, για να βρεις την 
αλήθεια, δεν πρέπει να κολλάς τόσο πολύ 
στα γεγονότα.
Ίσως έτσι να είναι το σωστό: στο κάτω κάτω, η 
μυθοπλασία δεν είναι ψέμα, αλλά αλήθεια, μια 
θεμελιώδης και απαραίτητη αλήθεια, που τη 
χρειαζόμαστε όπως χρειαζόμαστε το φαγητό 
ή το σεξ. Χωρίς τη μυθοπλασία δηλητηρια-
ζόμαστε με τα ψέματα σε πρώτο πρόσωπο. 
Και ίσως αυτό να είχα φοβηθεί με τον Φρί-
ντριχ τότε – έτρεμα μήπως γίνω το πρώτο 
πρόσωπο, παγιδευμένο στα ψέματα κάποιου 
άλλου. Γιατί αν το ψέμα μάς οδηγεί στο σκο-
τάδι, η μυθοπλασία μάς δίνει τη δυνατότητα 
της υπέρβασης και της απελευθέρωσης, της 
αποδοχής των πολλών πραγμάτων που είναι 
ο καθένας από εμάς.

Απόσπασμα από συνέντευξη  
του συγγραφέα στο theguardian.com

Ο Κιφ Κέλμαν, ένας νεαρός, άφραγκος 
συγγραφέας, πιστεύει ότι επιτέλους 

του χαμογελά η τύχη, όταν ο διαβόητος 
απατεώνας Ζίγκφριντ  Χάιντι, κοινώς «Τζί-
γκι», του προσφέρει 10.000 δολάρια για να 
του γράψει, ως αόρατος συγγραφέας, την 
αυτοβιογραφία του. Ο Τζίγκι σε έξι βδομά-
δες πρόκειται να δικαστεί για τραπεζικές 
απάτες 700 εκατομμυρίων δολαρίων. Το 
βιβλίο πρέπει να είναι έτοιμο μέχρι τότε.

Η δουλειά δείχνει εύκολη, αλλά ο Τζί-
γκι αποδεικνύεται πολύ δύσκολος στη συ-
νεργασία. Υπεκφεύγει, αντιφάσκει και απο-
σπάται εύκολα από τις «δουλειές» του που 
συνεχίζονται κανονικά – και ο Κιφ φοβάται 
πως περιλαμβάνουν μέχρι και εντολές για 
εκτελέσεις, που δίνονται από το γραφείο 
όπου δουλεύουν μαζί. Το χειρότερο, ο Κιφ 
αρχίζει να νιώθει μια παράξενη, υπνωτι-
στική έλξη για τον κόσμο του Τζίγκι. Και 
σύντομα δεν ξέρει πια αν εκείνος γράφει 
την αυτοβιογραφία του Τζίγκι ή ο Τζίγκι 
ξαναγράφει τη ζωή του από την αρχή – το 
ποιος είναι, το μέλλον του, την ίδια την 
πραγματικότητα.

Άλλοτε ειρωνικό, άλλοτε ανατριχιαστι-
κό, το ΣΕ ΠΡΏΤΟ ΠΡΟΣΏΠΟ αποτελεί 
μια διεισδυτική ματιά σε μια εποχή 
όπου το γεγονός δεν ξεχωρίζει από την 
επινόηση, και η αλήθεια, όπως άλλωστε 
και η μνήμη, δεν είναι παρά μια έννοια 
σχετική.

Αστραφτερά επινοητικό και 
δυσοίωνο… Σε μια εποχή 
όπου η αλήθεια μας παρα-
μορφώνεται, κακοποιείται ή 
αγνοείται, χρειαζόμαστε τον 
Φλάναγκαν να μας υπενθυ-
μίσει με την τέχνη του την 
καταστροφή που προκαλεί 
η απροθυμία μας να πούμε τι 
συνέβη. 

The Washington Post

Το Σε Πρώτο Πρόσωπο είναι 
ένα είδος Πορτρέτου του 
Ντόριαν Γκρέι για τον 21ο 
αιώνα. 

Τζόις Κάρολ Όουτς, 
συγγραφέας, The New 
York Review of Books

Μια καυστική διερεύνηση 
του πώς ο σημερινός κόσμος 
έφτασε να ορίζεται από ψέμα-
τα, απάτες και συσκότιση… 
Γεμάτο αστείες παρεκβάσεις, 
αυτό το δυνατό μυθιστόρημα 
με το μαύρο χιούμορ προ-
σφέρει μια διεισδυτική ματιά 
στην εποχή μας.  

Booklist

 Κωμικό και τρομακτικό μαζί. 
Διάσπαρτο με αιχμηρές πα-
ρατηρήσεις για την πεπερα-
σμένη φύση της ζωής, που 
κόβουν την ανάσα.  

Financial Times
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