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Ο ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΦΡΑΝΖΕΝΤΖΟΝΑΘΑΝ ΦΡΑΝΖΕΝ γεννήθηκε 
στο Ιλινόι το 1959 και μεγάλωσε στα 
προάστια του Σεντ Λούις. Αποφοί-
τησε από το Κολέγιο Σουάρθμορ το 
1981, σπούδασε με υποτροφία στο 
Ελεύθερο Πανεπιστήμιο του Βερο-
λίνου και κατόπιν εργάστηκε στο 
Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ, σε σεισμο-
λογικό εργαστήριο. Σήμερα ζει στη 
Νέα Υόρκη. Η συγγραφική ιδιοφυΐα 
του αναγνωρίστηκε από την πρώτη 
κιόλας εμφάνισή του στα αμερικανι-
κά γράμματα, αλλά η καθιέρωση και  
η μεγάλη επιτυχία ήρθε με το τρίτο 
του μυθιστόρημα, ΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ. Στη 
συνέχεια, ο Φράνζεν απέσπασε ποικί-
λες διακρίσεις και, τελικά, τιμήθηκε 
με το σπουδαιότερο λογοτεχνικό βρα-
βείο της Αμερικής, το National Book 
Award. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήμα-
τά του ΚΡΑΔΑΣΜΟΙΚΡΑΔΑΣΜΟΙ, Η ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ Η ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ 

ΠΟΛΙΤΕΙΑΠΟΛΙΤΕΙΑ, ΑΓΝΗΑΓΝΗ, ΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ και 
ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΕΛΕΥΘΕΡΙΑ.

National Book Award USA

Μια νέα συλλογή βαθυστόχαστων και προκλητικών δοκιμίων 
από τον βραβευμένο συγγραφέα της Ελευθερίας και των Διορθώσεων.

«Ο δοκιμιογράφος», γράφει ο Φράνζεν, «είναι ένας πυροσβέστης, του οποίου η 
δουλειά, ενώ όλοι οι άλλοι τρέχουν να αποφύγουν τις φλόγες, είναι να τρέξει 
κατευθείαν μέσα τους». Εδώ και είκοσι πέντε χρόνια, μόλο που τα μυθιστορήματά 
του είναι αυτά που του έχουν χαρίσει παγκόσμια αναγνώριση, ο Φράνζεν ζει μια 
δεύτερη ζωή ως θαρραλέος δοκιμιογράφος. Τώρα, σε μια στιγμή που ο πόλεμος 
της τεχνολογίας υποδαυλίζει εθνικιστικά μίση και ο πλανήτης δοκιμάζεται από 
αφύσικες καταστροφές, επανέρχεται με μια νέα συλλογή δοκιμίων που μας κα-
λούν να επιστρέψουμε σε έναν πιο ανθρώπινο τρόπο ύπαρξης.

Οι μεγάλες αγάπες του Φράνζεν είναι η λογοτεχνία και τα πουλιά, και Το τέλος του 
τέλους της Γης είναι ένα παθιασμένο μανιφέστο και για τα δύο. Ενώ τα μέσα ενη-
μέρωσης και κοινωνικής δικτύωσης σήμερα τείνουν να επιβεβαιώνουν απλώς τις 
προκαταλήψεις μας, η λογοτεχνία, γράφει ο Φράνζεν, «σε καλεί να αναρωτηθείς 
εάν κάπου έχεις άδικο, ίσως ακόμα και εάν έχεις απόλυτο άδικο, και να φαντα-
στείς γιατί κάποιος άλλος σε μισεί». Όποιο κι αν είναι το θέμα τους, τα δοκίμια του 
Φράνζεν είναι πάντα επιφυλακτικά απέναντι στις έτοιμες απόψεις, ποτισμένα με 
ειρωνεία και ειλικρινή σχετικά με τις δικές του αποτυχίες. Με ειλικρίνεια μιλάει 
και για τα πουλιά («σκοτώνουν ό,τι μπορείς να διανοηθείς»), αλλά οι περιγραφές 
του και οι στοχασμοί του πάνω σ’ αυτά, από τα θαλασσοπούλια της Νέας Ζηλαν-
δίας μέχρι τους πιγκουίνους της Ανταρκτικής, είναι ταυτόχρονα ένας ύμνος στην 
ομορφιά και στην αντοχή τους και ένα κάλεσμα σε δράση για να σώσουμε ό,τι 
αγαπάμε.

Ήρεμο, αιχμηρό, τεκμηριωμένο και πνευματώδες, Το τέλος του τέλους της Γης 
είναι μια ευπρόσδεκτη ανάσα αισιοδοξίας και λογικής. 

ΔΟΚΙΜΙΑ

Μετάφραση: Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης

* Έργο ενός συγγραφέα στην καλύτερη 
στιγμή του – ιδιοφυές και όμορφο, δια-
τυπώνει βαθιές αλήθειες με λεπτότητα 
και χάρη. 

The Guardian

* O Φράνζεν, αντίθετα με πολλούς άλ-
λους, ακούει. Αυτό τον κάνει έναν από 
τους καλύτερους εν ζωή συγγραφείς 
στα διαλογικά μέρη και κάνει επίσης 
τα επιχειρήματά του τόσο δημιουργικά 
προκλητικά. 

The Washington Post

* Αν, όπως έγραψε ο Φράνσις Σκοτ Φι-
τζέραλντ, το τεστ μιας έξοχης ευφυΐας 
είναι η ικανότητα να έχεις στο μυαλό 
σου δυο αντιμαχόμενες ιδέες την ίδια 
στιγμή και, παρ’ όλα αυτά, να μπορείς 
να λειτουργείς κανονικά, τότε ο Φράν-
ζεν περνάει πανηγυρικά. 

The Irish Times

* Το τέλος του τέλους της Γης φαίνεται δο-
μημένο γύρω από ένα βασικό ερώτημα: 
Πώς μπορούμε να βρούμε νόημα στις 
πράξεις μας, όταν ο κόσμος δείχνει να 
οδεύει προς το τέλος του;… Ο Φράνζεν 
αποδεικνύεται αντάξιος της πρόκλη-
σης του δοκιμίου ως φόρμας, ως «κάτι 
τολμηρό, όχι τελεσίδικο ούτε αυταρχι-
κό», αλλά και αντάξιος ενός θέματος 
τόσο μεγάλου και σημαντικού που μας 
αφορά όλους. Αγνοήστε τα τουίτ, δια-
βάστε το βιβλίο.

Financial Times 
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Εάν το δοκίμιο είναι κάτι αποπειρώμενο –κάτι διακυβευό-
μενο, όχι καθοριστικό, όχι κατηγορηματικό· κάτι που επι-
χειρείται με εφαλτήριο την προσωπική εμπειρία και την 

υποκειμενικότητα του συγγραφέα– ζούμε ενδεχομένως στη 
δοκιμιογραφική χρυσή εποχή. Σε ποιο πάρτι πήγες την Παρα-
σκευή το βράδυ, πώς σου φέρθηκε μία αεροσυνοδός, τι θεω-
ρείς ότι είναι εξοργιστικό στην πολιτική σκηνή σήμερα: η υπό-
θεση των μέσων κοινωνικής δικτύωσης είναι ότι ακόμα και η 
πιο απειροελάχιστη μικροαφήγηση αξίζει όχι μόνο να κατα-
γραφεί ιδιωτικά, όπως σε ένα ημερολόγιο, αλλά να κοινοποιη-
θεί σε όλο τον κόσμο. Ο πρόεδρος των ΗΠΑ λειτουργεί τώρα 
με τούτη την υπόθεση. Η παραδοσιακή κάλυψη των σοβαρών 
ειδήσεων σε χώρους όπως οι New York Times έχει ελαφρύνει 
για να επιτρέψει το Εγώ, με τη φωνή του και τις γνώμες και τις 
εντυπώσεις, να περάσει στο προσκήνιο, ενώ οι βιβλιοκριτικοί 
αισθάνονται ολοένα και λιγότερο υποχρεωμένοι να συζητή-
σουν τα βιβλία με οιοδήποτε είδος αντικειμενικότητας. Άλλοτε 
δεν είχε σημασία κατά πόσον ο Ρασκόλνικοφ και η Λίλι Μπαρτ 
ήταν συμπαθητικοί, ενώ σήμερα το ζήτημα της «συμπάθειας», 
με την ανεπιφύλακτη εύνοια των προσωπικών αισθημάτων του 
βιβλιοκριτικού, γίνεται κρίσιμο στοιχείο της γνώμης του. Και η 
λογοτεχνική μυθοπλασία μοιάζει ολοένα και περισσότερο με 
δοκίμιο. Κάποια από τα πιο επιδραστικά μυθιστορήματα των 
τελευταίων ετών, της Ρέιτσελ Κασκ και του Καρλ Ούβε Κνάου-
σγκορντ, οδηγούν τη μέθοδο της ενσυνείδητης πρωτοπρόσω-

© Jonathan Franzen, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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πης μαρτυρίας σε ένα νέο επίπεδο. Οι πιο ακραίοι θαυμαστές 
τους θα σας πουν ότι η φαντασία και η επινοητικότητα είναι 
ξεπερασμένα τεχνάσματα· ότι το να ενοικείς στην υποκειμε-
νικότητα ενός λογοτεχνικού χαρακτήρα ανόμοιου με τον συγ-
γραφέα είναι πράξη οικειοποίησης, ακόμα και αποικιοκρατίας· 
ότι ο μοναδικός αυθεντικός και πολιτικά υπερασπίσιμος αφη-
γηματικός τρόπος είναι η αυτοβιογραφία. 

Εν τω μεταξύ, το ίδιο το προσωπικό δοκίμιο –το ουσιαστι-
κό σύστημα έντιμης αυτοεξέτασης και η επίμονη ενασχόλη-
ση με ιδέες, όπως το επεξεργάστηκε ο Μοντέν και το ανέπτυ-
ξαν ο Έμερσον και η Γουλφ και ο Μπόλντουιν– βρίσκεται σε 
έκλειψη. Τα πιο πολλά μεγάλης κυκλοφορίας έντυπα της Αμε-
ρικής έχουν σχεδόν σταματήσει να δημοσιεύουν αμιγή δοκί-
μια. Η μορφή του δοκιμίου εμμένει περισσότερο σε μικρά πε-
ριοδικά που έχουν όλα μαζί λιγότερους αναγνώστες απ’ όσους 
ακολούθους έχει στο Twitter η Μάργκαρετ Άτγουντ. Θα πρέ-
πει άραγε να θρηνήσουμε για την εξάλειψη του δοκιμίου; Ή 
θα πρέπει να πανηγυρίζουμε για την κατάκτησή του από την 
ευρύτερη κουλτούρα;

•

Μια προσωπική και υποκειμενική μικροαφήγηση: τα λίγα μαθή-
ματα που διδάχτηκα σχετικά με τη συγγραφή δοκιμίων προήλ-
θαν όλα από τον αρχισυντάκτη μου στον New Yorker, Χένρι 
Φάιντερ. Πρωτοπήγα στον Χένρι το 1994 ως επίδοξος δημο-
σιογράφος, έχοντας πιεστική ανάγκη χρημάτων. Κυρίως χάρη 
σε αναπάντεχη καλοτυχία, ετοίμασα ένα δημοσιεύσιμο άρθρο 
σχετικά με τα Ταχυδρομεία των ΗΠΑ και μετά, λόγω έμφυτης 
ανικανότητας, ένα μη δημοσιεύσιμο σχετικά με την περιβαλ-
λοντική οργάνωση Sierra Club. Τότε μου είπε ο Χένρι ότι ίσως 
έχω κάποια έφεση στο δοκίμιο. Τον άκουσα να λέει: «Μιας και 

© Jonathan Franzen, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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είσαι προφανώς χάλια σαν δημοσιογράφος», και αρνήθηκα 
ότι είχα τέτοια έφεση. Μεγάλωσα στη μεσοδυτική φρίκη της 
ατέρμονης φλυαρίας για τον εαυτό μας και με βάραινε μια επι-
πλέον προκατάληψη, προερχόμενη από ορισμένες λανθασμέ-
νες ιδέες σχετικά με τη συγγραφή μυθιστορημάτων, κατά του 
να δηλώνεις πράγματα αντί να τα απεικονίζεις, κάτι που θεω-
ρούσα πιο επωφελές. Μολαταύτα, εξακολουθούσα να έχω ανά-
γκη τα χρήματα, κι έτσι συνέχισα να επικοινωνώ με τον Χέν-
ρι και να του ζητάω να γράφω βιβλιοκριτικές. Κάποια στιγμή 
με ρώτησε εάν είχα κάποιο ενδιαφέρον για την καπνοβιομη-
χανία – μείζον θέμα που είχε ανοίξει με το πολυσέλιδο βιβλίο 
του ο Ρίτσαρντ Κλάγκερ. Έσπευσα να πω: «Τα τσιγάρα είναι το 
τελευταίο πράγμα στον κόσμο για το οποίο θα ήθελα να γρά-
ψω». Και ο Χένρι έσπευσε ακόμα πιο γρήγορα να μου αντιγυ-
ρίσει: «Επομένως, πρέπει να γράψεις για τα τσιγάρα».

Αυτό ήταν το πρώτο μάθημα από τον Χένρι και παραμένει 
το πιο σημαντικό. Αφού κάπνιζα σε όλη τη δεκαετία από τα εί-
κοσι έως τα τριάντα μου, κατάφερα να το κόψω για δύο χρό-
νια στην αρχή των τριάντα μου. Αλλά όταν ανέλαβα το κείμε-
νο για τα Ταχυδρομεία και με τρομοκρατούσε το να σηκώνω 
το τηλέφωνο και να συστήνομαι ως δημοσιογράφος του New 
Yorker, άρχισα να καπνίζω και πάλι. Τα χρόνια που ακολούθη-
σαν, κατάφερα να σκέφτομαι ότι δεν είμαι καπνιστής ή έστω 
ότι είμαι τόσο σταθερά αποφασισμένος να το κόψω και πάλι, 
ώστε μπορούσα κάλλιστα να θεωρώ ότι είμαι ήδη αντικαπνι-
στής κι ας συνέχιζα να καπνίζω. Η διανοητική μου κατάσταση 
ήταν σαν μια κβαντική κυματοσυνάρτηση, στην οποία μπο-
ρούσα να είμαι απολύτως καπνιστής αλλά και απολύτως αντι-
καπνιστής, αρκεί να μην έκανα τον κόπο να αξιολογώ τον ίδιο 
μου τον εαυτό. Και μου έγινε πάραυτα ξεκάθαρο ότι το να γρά-
ψω σχετικά με τα τσιγάρα, θα με υποχρέωνε να αξιολογήσω 
τον εαυτό μου. Ιδού τι κάνουν τα δοκίμια.

© Jonathan Franzen, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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Κι ακόμα, υπήρχε το πρόβλημα με τη μητέρα μου, της 
οποίας ο πατέρας είχε πεθάνει από καρκίνο στους πνεύμονες 
και η οποία ήταν μαχητική αντικαπνίστρια. Είχα κρύψει τη συ-
νήθειά μου από τη μητέρα μου για πάνω από δεκαπέντε χρό-
νια. Ένας από τους λόγους για την ανάγκη μου να διατηρήσω 
την απροσδιοριστία μου ως καπνιστής/αντικαπνιστής ήταν 
ότι διόλου δε μου άρεσε να της λέω ψέματα. Μόλις θα κατά-
φερνα να το κόψω και πάλι, μονίμως πια, η κβαντική κυματο-
συνάρτηση θα κατέρρεε κι εγώ θα ήμουν ο εκατό τοις εκατό 
αντικαπνιστής που ανέκαθεν καμωνόμουν ότι είμαι – αρκεί 
να μην παρουσιαζόμουν δημοσίως, στις τυπωμένες σελίδες, 
ως καπνιστής. 

Ο Χένρι ήταν το εικοσάχρονο τρομερό παιδί όταν τον προ-
σέλαβε η Τίνα Μπράουν στον New Yorker. Είχε έναν διακρι-
τό έντονα σφιγμένο τρόπο ομιλίας, ένα είδος υπερβολικά ευ-
φραδούς μουρμουρητού, σαν πρόζα επιμελημένη με απόλυτη 
ακρίβεια αλλά ελάχιστα ευανάγνωστη. Μου προκαλούσε δέος 
η νοημοσύνη και η ευγλωττία του και δεν άργησα να ζω με τον 
φόβο μην τυχόν και τον απογοητεύσω. Η έμπλεη πάθους έμ-
φασή του στο «Επομένως, πρέπει να γράψεις για τα τσιγάρα» 
–ήταν ο μοναδικός ομιλητής που ήξερα, ο οποίος κατάφερνε 
άνετα να συνδυάσει το τονισμένο εναρκτήριο «Επομένως» με 
το επιτακτικό «πρέπει»– μου επέτρεψε να ελπίζω ότι είχα κα-
τά κάποιο τρόπο καταγραφεί στη συνείδησή του. 

Κι έτσι άρχισα να δουλεύω το δοκίμιο, ανάβοντας καθημε-
ρινά πέντε-έξι τσιγάρα με χαμηλή πίσσα μπροστά σ’ έναν ανε-
μιστήρα στο παράθυρο του καθιστικού μου, και παρέδωσα τε-
λικά το μοναδικό κείμενο που έγραψα ποτέ για τον Χένρι και 
δε χρειάστηκε επιμέλεια εκ μέρους του. Δε θυμάμαι πώς έπεσε 
το δοκίμιό μου στα χέρια της μητέρας μου ή πώς μου διεμή-
νυσε πόσο βαθιά απογοητευμένη ήταν από μένα, είτε με επι-
στολή είτε μ’ ένα τηλεφώνημά της, αλλά αυτό που πράγματι 
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θυμάμαι είναι ότι έκανε να επικοινωνήσει μαζί μου έξι εβδο-
μάδες – κατά πολύ, η πιο παρατεταμένη σιωπή της απέναντί 
μου. Ήταν ακριβώς αυτό που φοβόμουν. Όταν, ωστόσο, το ξε-
πέρασε και άρχισε πάλι να μου στέλνει γράμματα, αισθάνθη-
κα ότι με έβλεπε, και μάλιστα με έβλεπε γι’ αυτό που ήμουν, 
με έναν τρόπο που δεν τον είχα αισθανθεί στο παρελθόν. Όχι 
σαν να της είχα αποκρύψει τον «αληθινό» μου εαυτό· αλλά σαν 
να μην είχε υπάρξει ένας εαυτός να δει.

Ο Κίρκεγκαρντ στο Είτε/Είτε διακωμωδεί τον «πολυάσχο-
λο» άνθρωπο, για τον οποίο η έντονη απασχόληση είναι ένας 
τρόπος να αποφεύγει μια έντιμη αυτοεξέταση. Ενδέχεται να 
ξυπνήσεις τη νύχτα και να συνειδητοποιήσεις ότι είσαι μόνος 
σου μες στον γάμο σου ή να έχεις την ανάγκη να σκεφτείς τι 
κάνει στον πλανήτη το σύνολο όσων καταναλώνεις, αλλά την 
επομένη το πρωί έχεις ένα εκατομμύριο μικρά πράγματα να 
κάνεις και τη μεθεπομένη άλλα τόσα. Και όσο δεν έχουν τέλος 
όλα αυτά τα μικρά πράγματα, δε θα σταθείς ποτέ για να αντι-
μετωπίσεις τα μεγαλύτερα ερωτήματα. Το να γράφεις ή να δια-
βάζεις ένα δοκίμιο δεν αποτελεί τον μοναδικό τρόπο να στα-
θείς και να αναρωτηθείς ποιος είσαι αληθινά και τι μπορεί να 
σημαίνει η ζωή σου, πάντως είναι ένας τρόπος. Εάν συλλογι-
στείς πόσο γελοιωδώς ελάχιστα απασχολημένη ήταν η Κοπεγ-
χάγη του Κίρκεγκαρντ, συγκρινόμενη με τη δική μας εποχή, 
όλα αυτά τα υποκειμενικά μηνύματα στο Twitter και οι βιαστι-
κές αναρτήσεις στα μπλογκ δε μοιάζουν διόλου δοκιμιογρα-
φικά. Μοιάζουν, απεναντίας, σαν μέσα αποφυγής αυτού που 
θα μας επέβαλλε ένα πραγματικό δοκίμιο. Περνάμε τις μέρες 
μας διαβάζοντας σε οθόνες πράγματα που δεν κάναμε ποτέ 
τον κόπο να διαβάσουμε σε ένα τυπωμένο βιβλίο και παρα-
πονιόμαστε για το πόσο απασχολημένοι είμαστε.

Έκοψα το τσιγάρο για δεύτερη φορά το 1997. Και μετά, το 
2002, για τελευταία φορά. Και μετά, το 2003, για τελευταία φο-
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ρά οριστικά και αμετάκλητα – εκτός κι αν προσμετρήσουμε την 
ακάπνιστη νικοτίνη που κυκλοφορεί στο αίμα μου καθώς γρά-
φω τώρα. Η προσπάθεια συγγραφής ενός έντιμου δοκιμίου δεν 
αλλάζει την πολλαπλότητα των εαυτών μου· είμαι ταυτοχρό-
νως εθισμένος με τον ερπετοειδή εγκέφαλο, αγχώδης με την 
υγεία μου, αιώνιος έφηβος και αυτοθεραπευόμενος καταθλι-
πτικός. Αυτό που αλλάζει, εάν αφιερώσω χρόνο να σταθώ και 
να ζυγίσω τα πράγματα, είναι ότι η ταυτότητά μου των πολλα-
πλών εαυτών απαιτεί ουσία. 

•

Ένα από τα μυστήρια της λογοτεχνίας είναι ότι η προσωπική 
ουσία, όπως την αντιλαμβάνεται τόσο ο συγγραφέας όσο και ο 
αναγνώστης, τοποθετείται έξω από το σώμα του ενός και του 
άλλου, σε κάποιο είδος σελίδας. Πώς γίνεται να νιώθω πιο αλη-
θινός προς τον εαυτό μου σε ένα πράγμα το οποίο γράφω πα-
ρά μέσα στο ίδιο μου το σώμα; Πώς γίνεται να νιώθω πιο κο-
ντά σε έναν άλλον άνθρωπο όταν διαβάζω τις λέξεις του, παρά 
όταν κάθομαι δίπλα του; Η απάντηση, εν μέρει, είναι ότι τόσο 
το γράψιμο όσο και το διάβασμα απαιτούν απόλυτη προσο-
χή. Αλλά έχει να κάνει και με το είδος της διάταξης που είναι 
εφικτό μόνο στη σελίδα. 

Εδώ ίσως πρέπει να αναφέρω δύο άλλα μαθήματα που δι-
δάχτηκα από τον Χένρι Φάιντερ. Το ένα ήταν ότι Κάθε δοκί-
μιο, παρότι θεωρητικό πόνημα, αφηγείται μια ιστορία. Το άλλο 
ότι Υπάρχουν μόνο δύο τρόποι να οργανώσεις το υλικό σου: «Τα 
όμοια πάνε με τα όμοια» και «Το ένα συνεπάγεται το άλλο». Οι αρ-
χές αυτές μπορεί να μοιάζουν αυτονόητες, αλλά κάθε βαθμο-
λογητής δοκιμίων στο λύκειο ή στο κολέγιο μπορεί κάλλιστα 
να σας πει ότι δεν είναι. Για μένα ειδικά δεν ήταν διόλου προ-
φανές ότι ένα πόνημα οφείλει να ακολουθεί τους κανόνες της 
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δραματουργίας. Κι όμως: Ένα βάσιμο επιχείρημα δεν αρχίζει 
με το να θέτει κάποιο δύσκολο πρόβλημα; Και δεν προτείνει 
κατόπιν μια έξοδο από το εν λόγω πρόβλημα μέσα από κά-
ποια τολμηρή πρόταση και εν συνεχεία δε θέτει εμπόδια υπό 
τη μορφή αντιρρήσεων και αντεπιχειρημάτων και, τελικά, μέ-
σα από μια σειρά ανατροπές δε μας οδηγεί σε μιαν απρόβλε-
πτη αλλά ικανοποιητική κατακλείδα; 

Εάν αποδέχεστε τη βασική αρχή του Χένρι ότι ένα επιτυχη-
μένο κείμενο συνίσταται από υλικό διευθετημένο στη μορφή 
ενός διηγήματος και εάν συμμερίζεστε την πεποίθησή μου ότι 
οι ταυτότητές μας συνίστανται από τις ιστορίες που λέμε για 
τον εαυτό μας, είναι λογικό ότι αποκομίζουμε μια ισχυρή δόση 
προσωπικής ουσίας από την εργασία του γραψίματος και την 
απόλαυση του διαβάσματος. Όταν βρίσκομαι μόνος στο δάσος 
ή δειπνώ με ένα φιλικό μου πρόσωπο, κατακλύζομαι από την 
ποσότητα των τυχαίων αισθητηριακών δεδομένων που λαμ-
βάνω. Η δραστηριότητα της γραφής αφαιρεί τα πάντα, αφή-
νοντας μονάχα το αλφάβητο και τα σημεία στίξης, και προχω-
ρεί προς τη μη τυχαιότητα. Μερικές φορές, καθώς διατάσσεις 
τα στοιχεία μιας οικείας ιστορίας, ανακαλύπτεις ότι δε σημα-
τοδοτεί αυτό που πίστευες ότι σηματοδοτούσε. Μερικές φο-
ρές, ιδίως με ένα επιχείρημα («Το ένα συνεπάγεται από το άλ-
λο»), επιβάλλεται μια εντελώς νέα αφήγηση. Η πειθαρχία με 
την οποία διαμορφώνεις μια πειστική ιστορία μπορεί να απο-
κρυσταλλώσει σκέψεις και συναισθήματα που μόνο αμυδρά 
ήξερες ότι έχεις εντός σου.

Εάν έχεις μπροστά σου μια μάζα υλικού που δε μοιάζει να 
γίνεται εύκολα αφήγηση, ο Χένρι θα σου έλεγε ότι η μοναδι-
κή άλλη επιλογή σου είναι να την ταξινομήσεις σε κατηγορίες, 
ομαδοποιώντας παρόμοια στοιχεία: Τα όμοια πάνε με τα όμοια. 
Αν μη τι άλλο, πρόκειται για ένα συμμάζεμα που διευκολύνει 
τη γραφή. Αλλά τα σχήματα/μοτίβα έχουν τον τρόπο τους να 
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μετατρέπονται σε ιστορίες. Για να μπορέσουμε να εξηγήσουμε 
τη νίκη του Ντόναλντ Τραμπ στις εκλογές, όπου το αναμενόμε-
νο ήταν να χάσει, μας δελεάζει να συγκροτήσουμε μια ιστορία 
με βάση ότι Το ένα συνεπάγεται το άλλο: η Χίλαρι Κλίντον ήταν 
απρόσεκτη με τα μέιλ της, το Υπουργείο Δικαιοσύνης αποφά-
σισε να μην ασκήσει δίωξη εναντίον της, μετά αποκαλύφθηκαν 
τα μέιλ του Άντονι Γουάινερ, κατόπιν ο Τζέιμς Κόμεϊ ανέφερε 
στο Κονγκρέσο ότι η Κλίντον ενδέχεται ακόμα να είναι σε δυ-
σχερή θέση, και ύστερα απ’ όλα αυτά ο Τραμπ κέρδισε τις εκλο-
γές. Αλλά στην πραγματικότητα θα ήταν πιο γόνιμη μια ομα-
δοποίηση ως εξής: η νίκη του Τραμπ ήταν όμοια με την ψήφο 
για το Brexit και όμοια με την αναζωπύρωση του αντιμετανα-
στευτικού εθνικισμού. Ο εκ μέρους της Κλίντον αλαζονικά τσα-
πατσούλικος χειρισμός των μέιλ της ήταν όμοιος με τη φτωχή 
σε μηνύματα εκστρατεία της και όμοια με την απόφασή της να 
μην το παλέψει σθεναρά στο Μίσιγκαν και στην Πενσιλβάνια. 

•

Βρισκόμουν στην Γκάνα την ημέρα των εκλογών, για παρατή-
ρηση πουλιών με τον αδελφό μου και δύο φίλους. Η αναφορά 
του Κόμεϊ στο Κονγκρέσο είχε ήδη αναστατώσει την προεκλο-
γική εκστρατεία, προτού αναχωρήσω για την Αφρική, αλλά ο 
έγκυρος ιστότοπος δημοσκοπήσεων FiveThirtyEight του Νέιτ 
Σίλβερ εξακολουθούσε να μη δίνει παρά ένα τριάντα τοις εκατό 
πιθανότητα νίκης στον Τραμπ. Ψήφισα νωρίς υπέρ της Κλίντον 
και έφτασα στην Άκρα δίχως να ανησυχώ πολύ για το αποτέλε-
σμα και συγχαίροντας τον εαυτό μου για την απόφαση να πε-
ράσω την τελευταία εβδομάδα της προεκλογικής εκστρατείας 
χωρίς να κοιτάζω το FiveThirtyEight δέκα φορές την ημέρα.

Στην Γκάνα είχα ενδώσει σε έναν άλλου είδους ψυχαναγκα-
σμό. Ντρέπομαι που το λέω, αλλά είμαι αυτό που οι πτηνοδί-
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φες αποκαλούν καταγραφέα. Δε λέω, αγαπώ τα πουλιά γι’ αυτό 
που είναι. Πηγαίνω για παρατήρηση πουλιών προκειμένου να 
νιώσω την ομορφιά και την ποικιλία τους, για να μάθω ακόμα 
περισσότερα σχετικά με τη συμπεριφορά τους και τα οικοσυ-
στήματα στα οποία ανήκουν, ενώ κάνω μεγάλους, προσεκτι-
κούς περιπάτους στους νέους τόπους τους. Αλλά επίσης διατη-
ρώ υπερβολικά πολλούς καταλόγους. Δεν καταγράφω μόνο τα 
είδη πτηνών που βλέπω σε κάθε χώρα του κόσμου και σε κά-
θε Πολιτεία των ΗΠΑ όπου έχω πάει για παρατήρηση πτηνών, 
αλλά και αυτά που βλέπω σε μικρότερες τοποθεσίες, ανάμεσά 
τους και η αυλή του σπιτιού μου, και το κάνω συστηματικά κά-
θε χρονιά από το 2003 και μετά. Μπορώ να αιτιολογήσω την 
ψυχαναγκαστική αυτή καταμέτρηση σαν ένα επιπλέον παιχνίδι 
που παίζω στο πλαίσιο του πάθους μου. Αλλά η αλήθεια είναι 
ότι, ναι, είμαι ψυχαναγκαστικός. Κι αυτό με κάνει ηθικά κατώ-
τερο από τους πτηνοδίφες που βγαίνουν και παρατηρούν τα 
πουλιά μόνο για τη χαρά του πράγματος. 

Με το ταξίδι μου στην Γκάνα ήθελα να δώσω στον εαυτό 
μου την ευκαιρία της κατάρριψης του ρεκόρ μου της καταμέ-
τρησης 1.286 ειδών το περασμένο έτος. Είχα καταγράψει ήδη 
πάνω από 800 μέσα στο 2016 και ήξερα, από την έρευνά μου 
στο διαδίκτυο, ότι ταξίδια σαν το δικό μας στην Αφρική απέ-
φεραν σχεδόν 500 είδη, από τα οποία ελάχιστα βρίσκονται και 
στην Αμερική. Εάν κατάφερνα να δω 460 μοναδικά είδη του 
έτους στην Αφρική και μετά κατέγραφα, επωφελούμενος από 
την επτάωρη στάση μου στο Λονδίνο, καμιά εικοσαριά εύκολα 
πουλιά σε κάποιο πάρκο κοντά στο Χίθροου, το 2016 θα ήταν 
η καλύτερη χρονιά μου.

Βλέπαμε σπουδαία πτηνά στην Γκάνα, εντυπωσιακές μου-
σοφαγίδες και μεροπίδες που βρίσκονται μόνο στη Δυτική 
Αφρική. Αλλά τα λιγοστά εναπομείναντα δάση της χώρας απει-
λούνται πιεστικά από το κυνήγι και την υλοτομία και οι πε-
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ριπλανήσεις μας σ’ αυτά ήταν περισσότερο αποπνικτικές και 
λιγότερο παραγωγικές. Το βράδυ της ημέρας των εκλογών, εί-
χαμε ήδη χάσει τη μοναδική ευκαιρία να φωτογραφίσουμε κά-
ποια από τα είδη που είχα εντοπίσει. Πολύ νωρίς το επόμενο 
πρωί, όταν οι κάλπες ήταν ακόμα ανοιχτές στη Δυτική Ακτή 
των Ηνωμένων Πολιτειών, άνοιξα το κινητό μου για να έχω τη 
χαρά να επιβεβαιώσω ότι η Κλίντον κέρδιζε τις εκλογές. Αυτό 
που βρήκα, απεναντίας, ήταν στενοχωρημένα γραπτά μηνύμα-
τα από φίλους μου, μαζί με φωτογραφίες τους καθώς κοίταζαν 
την οθόνη της τηλεόρασης φανερά δύσθυμοι, ενώ η κοπέλα 
μου ήταν κουλουριασμένη σ’ έναν καναπέ σε στάση εμβρύου. 
Ο τίτλος των Times εκείνη τη στιγμή έλεγε «Ο Τραμπ κερδίζει 
τη Βόρεια Καρολίνα, παίρνει προβάδισμα με ορμή· Δύσκολος 
ο δρόμος προς τη νίκη για την Κλίντον». 

Δεν υπήρχε τίποτε άλλο να κάνω παρά να παρατηρήσω τα 
πουλιά. Σ’ έναν δρόμο στο δάσος Νσούτα, αποφεύγοντας κα-
μιόνια με ξυλεία που την ορμή τους συσχέτισα με του Τραμπ, 
καίτοι επέμενα στην ιδέα ότι ο δρόμος της Κλίντον για τη νίκη 
ήταν ακόμα ανοιχτός, είδα Μαύρους Κρανοφόρους Βούκερους, 
μία Αφρικανική Κουκουβάγια και έναν Μελαγχολικό Δρυοκο-
λάπτη*. Ήταν ένα κάθιδρο αλλά ικανοποιητικό πρωί που τε-
λείωσε με την είδηση, όταν επανήλθαμε στη διαδικτυακή κά-
λυψη, ότι «ο άξεστος με τα κοντά δάχτυλα» (όπως αλησμόνητα 
τον χαρακτήρισε το σατιρικό περιοδικό Spy) ήταν ο νέος πρόε-
δρος της χώρας μου. Ήταν η στιγμή που συνειδητοποίησα τι 
έκανε ο νους μου με το τριάντα τοις εκατό των πιθανοτήτων 

* Ακολουθώ τη στερεότυπη ορνιθολογική πρακτική και γράφω με 
πεζοκεφαλαία τις αμερικανικές ονομασίες των πτηνών όταν τα συζητώ 
ως είδη. Πολλοί δρυοκολάπτες θα μπορούσαν να χαρακτηριστούν 
μελαγχολικοί [melancholy] αλλά μονάχα ένα είδος φέρει την ονομασία 
Melancholy Woodpecker. 

© Jonathan Franzen, 2018/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΤΟ ΤΕΛΟΣ ΤΟΥ ΤΕΛΟΥΣ ΤΗΣ ΓΗΣ	 23

του Τραμπ που έδινε ο Νέιτ Σίλβερ. Κατά κάποιο τρόπο είχα 
θεωρήσει ότι το εν λόγω ποσοστό σήμαινε ότι ο κόσμος θα 
ήταν στη χειρότερη περίπτωση τριάντα τοις εκατό πιο σκατέ-
νιος την επαύριο των εκλογών. Αλλά αυτό που αντιπροσώπευε 
στην πραγματικότητα ήταν, φυσικά, μία τριάντα τοις εκατό πι-
θανότητα να γίνει ο κόσμος εκατό τοις εκατό πιο σκατένιος. 

Καθώς ανηφορίσαμε προς την πιο άνυδρη, πιο άδεια βό-
ρεια Γκάνα, διασταυρωθήκαμε με κάποια πουλιά που πολύ και-
ρό ονειρευόμουν να δω: Αιγυπτιακούς Χαραδριούς, Κόκκινους 
Μελισσοφάγους και έναν αρσενικό Αιγοθήλη, του οποίου τα 
εξωφρενικά μακριά φτερά έδιναν την εντύπωση ενός γερακιού 
που το καταδιώκουν στενά δύο νυχτερίδες. Αλλά μέναμε πίσω 
ως προς τον ρυθμό που ήθελα να διατηρήσω για την καταμέ-
τρηση των πουλιών του έτους. Αντιλήφθηκα καθυστερημένα 
ότι οι κατάλογοι των πουλιών που είχα συμβουλευτεί στο δια-
δίκτυο για το ταξίδι είχαν συμπεριλάβει είδη που ήταν γνωστά 
χωρίς να τα έχουν δει, ενώ εγώ έπρεπε να δω ένα πουλί για να 
το καταμετρήσω. Εκείνοι οι κατάλογοι μου είχαν δημιουργήσει 
ελπίδες όπως και ο Νέιτ Σίλβερ. Τώρα κάθε είδος που έχανα επέ-
τεινε την πίεση να δω όλα τα εναπομείναντα, ακόμα και τα πιο 
απίθανα, εάν ήθελα να καταρρίψω το ρεκόρ μου. Δεν ήταν πα-
ρά ένας ανόητος στόχος, να καταμετρήσω πάνω από 1.286 είδη 
το 2016, εντέλει ακατανόητος ακόμα και για μένα τον ίδιο, αλλά 
τώρα με είχε στοιχειώσει ο τίτλος των Times το πρωί της επο-
μένης των εκλογών. Αντί για 275 εκλεκτορικές ψήφους, χρεια-
ζόμουν 460 είδη και ο δρόμος μου προς τη νίκη άρχιζε να δυ-
σκολεύει τρομερά. Τελικά, τέσσερις μέρες πριν από το τέλος 
του ταξιδιού, στην υπερχείλιση ενός φράγματος κοντά στα σύ-
νορα με την Μπουρκίνα Φάσο, όπου ήλπιζα να πετύχω πέντε-
έξι είδη πουλιών των βοσκότοπων και δεν είδα κανένα, όφειλα 
να αποδεχτώ την πραγματικότητα της ήττας μου. Ένιωσα ξαφ-
νικά ότι θα έπρεπε να είμαι σπίτι μου, να παρηγορώ την κοπέλα 
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μου για το αποτέλεσμα των εκλογών, να απολαμβάνω το μονα-
δικό προνόμιο του να είσαι καταθλιπτικός πεσιμιστής, που είναι 
η τάση να γελάς σε ζοφερούς καιρούς.

•

Πώς είχε φτάσει στον Λευκό Οίκο ο άξεστος με τα κοντά δάχτυ-
λα; Όταν η Χίλαρι Κλίντον άρχισε και πάλι να μιλάει δημόσια, 
υιοθέτησε μια τα όμοια πάνε με τα όμοια εξήγηση του χαρακτή-
ρα της μέσα από μια το ένα συνεπάγεται το άλλο αφήγηση. Κι ας 
είχε διαχειριστεί τόσο απερίσκεπτα τα μέιλ της και είχε ξεστο-
μίσει τη φράση «καλάθι ελεεινών». Τι κι αν είχαν ενδεχομένως 
οι ψηφοφόροι δικαιολογημένες αιτιάσεις για την προοδευτική 
ελίτ που εκπροσωπούσε· τι κι αν δεν είχαν καταφέρει να κατα-
λάβουν τη λογική του ελεύθερου εμπορίου, των ανοιχτών συνό-
ρων και της αυτοματοποίησης στα εργοστάσια, ενώ τα συνολι-
κά κέρδη στον παγκόσμιο πλούτο σημειώνονταν εις βάρος της 
μεσαίας τάξης· τι κι αν είχαν αγανακτήσει με την ομοσπονδιακή 
επιβολή προοδευτικών αστικών αξιών σε συντηρητικές αγροτι-
κές κοινότητες. Όχι, σύμφωνα με την Κλίντον, για την ήττα της 
έφταιγε ο Τζέιμς Κόμεϊ – ίσως και οι Ρώσοι επίσης. 

Ομολογουμένως, είχα κι εγώ τη δική μου επεξεργασμένη 
εξήγηση. Όταν επέστρεψα από την Αφρική στη Σάντα Κρουζ, 
οι προοδευτικοί φίλοι μου πάλευαν ακόμα να καταλάβουν πώς 
μπόρεσε να νικήσει ο Τραμπ. Θυμάμαι μια εκδήλωση που έκα-
να κάποτε με τον αισιόδοξο ειδήμονα των μέσων μαζικής δι-
κτύωσης, τον Κλέι Σέρκι, ο οποίος διηγήθηκε στο ακροατήριο 
πόσο «σοκαρισμένοι» ήταν οι επαγγελματίες γευσιγνώστες της 
Νέας Υόρκης όταν ο Zagat, ένας ιστότοπος συλλογής και επε-
ξεργασίας κριτικών εστιατορίων από τους ίδιους τους πελάτες, 
είχε ανακηρύξει το Union Square Cafe σε καλύτερο εστιατό-
ριο της πόλης. Το επιχείρημα του Σέρκι ήταν ότι οι επαγγελ-
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ματίες γευσιγνώστες δεν είναι τόσο έξυπνοι όσο νομίζουν ότι 
είναι· ότι στην εποχή των Μεγάλων Βάσεων Δεδομένων, μά-
λιστα, οι επαγγελματίες γευσιγνώστες και οι κριτικοί εστιατο-
ρίων δεν είναι καν απαραίτητοι. Στην εκδήλωση αυτή, αφή-
νοντας στην άκρη το γεγονός ότι το Union Square Cafe ήταν 
και το δικό μου αγαπημένο εστιατόριο (εν προκειμένω το πλή-
θος είχε δίκιο!), αναρωτήθηκα πικρόχολα κατά πόσον ο Σέρ-
κι πίστευε ότι και οι κριτικοί λογοτεχνίας είναι επίσης ανόητοι 
όταν θεωρούν την Άλις Μανρό καλύτερη συγγραφέα από τον 
Τζέιμς Πάτερσον. Αλλά τώρα η νίκη του Τραμπ είχε επίσης δι-
καιολογήσει τη χλεύη του Σέρκι κατά των ειδημόνων. Τα μέσα 
κοινωνικής δικτύωσης είχαν επιτρέψει στον Τραμπ να υπερβεί 
το κατεστημένο των κριτικών σχολιαστών και αρκετά μέλη του 
πλήθους, σε κρίσιμες Πολιτείες, είχαν βρει την κακόγουστη κω-
μωδία του και την εμπρηστική ρητορική του «καλύτερες» από 
τα εξεζητημένα επιχειρήματα και την πολιτική αρτιότητα της 
Κλίντον. Το ένα συνεπάγεται το άλλο: αν δεν είχαμε Twitter και 
Facebook, δε θα είχαμε Τραμπ. 

Μετά τις εκλογές ο Μαρκ Ζάκερμπεργκ φάνηκε για λίγο 
να αναλαμβάνει την ευθύνη, τρόπον τινά, για το ότι είχε δη-
μιουργήσει την πλατφόρμα για τις ψεύτικες ειδήσεις σχετικά με 
την Κλίντον και δήλωσε ότι το Facebook θα μπορούσε να γίνει 
πιο δραστήριο στο φιλτράρισμα των ειδήσεων. (Καλή τύχη ως 
προς αυτό). Το Twitter, απ’ τη μεριά του, έκανε την πάπια. Κα-
θώς ο Τραμπ εξακολουθούσε να τουιτάρει ακατάσχετα, τι θα 
μπορούσε να πει το Twitter; Ότι έκανε καλύτερο τον κόσμο;

Τον Δεκέμβριο, ο αγαπημένος μου ραδιοφωνικός σταθ-
μός της Σάντα Κρουζ, ο KPIG, άρχισε να μεταδίδει μια ψεύτικη 
διαφήμιση προσφοράς ψυχολογικής βοήθειας σε εθισμένους 
στα τουίτ μίσους και στις αναρτήσεις μίσους στο Facebook κα-
τά του Τραμπ. Τον επόμενο μήνα, μία εβδομάδα πριν από την 
ορκωμοσία του Τραμπ, το Αμερικανικό Κέντρο PEN οργάνωσε 
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εκδηλώσεις σε ολόκληρη τη χώρα για να καταγγείλει την επί-
θεση στην ελεύθερη έκφραση που διατεινόταν ότι αντιπρο-
σώπευε ο Τραμπ. Μολονότι οι ταξιδιωτικοί περιορισμοί που η 
κυβέρνησή του επέβαλε αργότερα κατέστησαν πράγματι πιο 
δύσκολο να ακουστεί η φωνή συγγραφέων από μουσουλμανι-
κές χώρες στις Ηνωμένες Πολιτείες, το μοναδικό κακό πράγμα 
που δεν μπορούσες να πεις για τον Τραμπ, τον Ιανουάριο, είναι 
ότι είχε περιορίσει την ελεύθερη έκφραση. Τα ψευδόμενα και 
εκφοβιστικά τουίτ του ήταν ελεύθερη έκφραση τίγκα στα στε-
ροειδή. Το ίδιο το PEN, μόλις πριν από μερικά χρόνια, είχε απο-
νείμει ένα βραβείο ελεύθερης έκφρασης στο Twittter για τον 
ρόλο του, διαφημιζόμενο από το ίδιο, στην Αραβική Άνοιξη. 
Το αληθινό αποτέλεσμα της Αραβικής Άνοιξης ήταν βέβαια μια 
περιχαράκωση της απολυταρχίας και είχε αποκαλυφθεί έκτοτε 
ότι το Twitter, στα χέρια του Τραμπ, είναι μια πλατφόρμα στην 
υπηρεσία της απολυταρχίας, αλλά οι ειρωνείες δε σταμάτησαν 
εκεί. Την ίδια εβδομάδα, τον Ιανουάριο, προοδευτικά βιβλιο-
πωλεία της Αμερικής και προοδευτικοί συγγραφείς πρότειναν 
ένα μποϊκοτάρισμα του οίκου Simon & Schuster για το έγκλη-
μα ότι είχε αναγγείλει την έκδοση ενός βιβλίου του θλιβερού 
δεξιού προβοκάτορα Μίλωνος Γιαννόπουλου. Τα πιο θυμωμέ-
να βιβλιοπωλεία μάλιστα συζητούσαν να μποϊκοτάρουν όλους 
τους τίτλους του οίκου S&S, συμπεριλαμβανομένων, υποθέτου-
με, και των βιβλίων του Άντριου Σόλομον, προέδρου του PEN. 
Η αντιπαράθεση δεν τελείωσε παρά μόνον όταν ο S&S ακύρω-
σε το συμβόλαιό του με τον Γιαννόπουλο.

Ο Τραμπ και οι εναλλακτικοί δεξιοί υποστηρικτές του απο-
λάμβαναν να παίζουν με τις ανοχές της πολιτικής ορθότητας, 
αλλά αυτό λειτουργεί μόνο και μόνο επειδή βρίσκουν έδαφος 
να το κάνουν – φοιτητές και ακτιβιστές διεκδικούν το δικαίω-
μα να μην ακούνε πράγματα που τους αναστατώνουν και να 
φιμώνουν τις φωνές που τους προσβάλλουν. Η μισαλλοδοξία 
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διαπρέπει ιδιαίτερα στο διαδίκτυο, όπου ο μετρημένος λόγος 
τιμωρείται με το να μην κλικάρεται, όπου αθέατοι αλγόριθμοι 
στο Facebook και στο Google σε οδηγούν προς περιεχόμενα 
με τα οποία ήδη συμφωνείς και όπου οι φωνές που δε συμμορ-
φώνονται, μένουν σιωπηλές από φόβο μην υποστούν επιθέσεις 
ή τρολαριστούν ή διαγραφούν. Το αποτέλεσμα είναι ένα σιλό, 
στο οποίο, με όποια πλευρά κι αν είσαι, αισθάνεσαι ότι έχεις 
απόλυτο δίκιο να μισείς ό,τι μισείς. Και ιδού ένας άλλος τρόπος 
με τον οποίο το δοκίμιο διαφέρει από επιφανειακά παρόμοια εί-
δη υποκειμενικού λόγου. Οι ρίζες του δοκιμίου βρίσκονται στη 
λογοτεχνία και η λογοτεχνία στις καλύτερες στιγμές της –όπως 
στο έργο της Άλις Μανρό, για παράδειγμα– σε καλεί να αναρω-
τηθείς εάν κάπου έχεις άδικο, ίσως ακόμα και εάν έχεις απόλυτο 
άδικο, και να φανταστείς γιατί κάποιος άλλος σε μισεί.

•

Πριν από τρία χρόνια ήμουν κυριευμένος από οργή για την 
κλιματική αλλαγή. Το Ρεπουμπλικανικό Κόμμα εξακολουθού-
σε να ψεύδεται και να αρνείται ότι οι επιστήμονες κατά γενι-
κή συναίνεση συμφωνούν ως προς το κλίμα –μάλιστα, η Υπη-
ρεσία Περιβαλλοντικής Προστασίας της Φλόριντα είχε φτάσει 
στο σημείο να απαγορεύσει στους υπαλλήλους της να γράφουν 
τις λέξεις κλιματική αλλαγή, όταν ο κυβερνήτης της Φλόριντα, 
ένας ρεπουμπλικάνος, επέμεινε ότι δεν ήταν «αληθές γεγο-
νός»– αλλά δεν ήμουν λιγότερο θυμωμένος με την Αριστερά. 
Είχα διαβάσει το καινούργιο βιβλίο της Ναόμι Κλάιν, Αυτό αλ-
λάζει τα πάντα, στο οποίο διαβεβαίωνε τον αναγνώστη ότι, καί-
τοι «έχουν ωριμάσει οι συνθήκες», έχουμε ακόμα δέκα χρόνια 
να αναδιαμορφώσουμε ριζικά την παγκόσμια οικονομία και να 
αποτρέψουμε τις παγκόσμιες θερμοκρασίες να ανέβουν περισ-
σότερο από δύο βαθμούς Κελσίου έως το τέλος του αιώνα. Η 
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αισιοδοξία της Κλάιν ήταν συγκινητική, αλλά ήταν επίσης και 
αυτή ένα είδος αρνητισμού. Ακόμα και πριν από την εκλογή 
του Ντόναλντ Τραμπ, δεν υπήρχαν στοιχεία που να αφήνουν 
να εννοηθεί ότι η ανθρωπότητα είναι ικανή –πολιτικά, ψυχο-
λογικά, ηθικά, οικονομικά– να μειώσει τις εκπομπές άνθρακα 
γρήγορα και δραστικά, ώστε να αλλάξει τα πάντα. Ακόμα και 
η Ευρωπαϊκή Ένωση, η οποία είχε προπορευτεί στο θέμα του 
κλίματος και αρεσκόταν να επιπλήττει άλλες περιοχές για την 
ανευθυνότητά τους, δε χρειάστηκε παρά μόνο την ύφεση του 
2009 για να μετατοπίσει την εστίασή της στην οικονομική ανά-
πτυξη. Αν δεν εξεγερθεί όλος ο κόσμος ενάντια στον καπιταλι-
σμό της ελεύθερης αγοράς τα επόμενα δέκα χρόνια –το σενά-
ριο που η Κλάιν διατείνεται ότι θα μπορούσε να μας σώσει–, η 
πιο πιθανή άνοδος της θερμοκρασίας τούτο τον αιώνα θα εί-
ναι της τάξεως των έξι βαθμών. Θα είμαστε τυχεροί εάν απο-
φύγουμε μία άνοδο των δύο βαθμών πριν από το έτος 2030.

Σε μια κοινωνική οργάνωση ολοένα και πιο έντονα διχασμέ-
νη, η αλήθεια για την υπερθέρμανση του πλανήτη βολεύει ακό-
μα λιγότερο την Αριστερά απ’ ό,τι τη Δεξιά. Οι αρνήσεις των 
δεξιών ήταν απεχθή ψέματα, αλλά τουλάχιστον ήταν συνεπείς 
σε έναν ορισμένο ψυχρό πολιτικό ρεαλισμό. Η Αριστερά, αφού 
επέκρινε δριμύτατα τη Δεξιά για τη διανοητική ανεντιμότη-
τά της και έδωσε πολιτική μάχη κατά του δεξιού αρνητισμού, 
βρέθηκε τώρα σε δυσχερέστατη θέση. Όφειλε να επιμείνει στο 
αφήγημα ότι η συλλογική δράση σε όλο τον πλανήτη θα μπο-
ρούσε να αποσοβήσει το χειρότερο· ότι η καθολική αποδοχή 
των γεγονότων, κάτι που ενδεχομένως θα άλλαζε τα πράγμα-
τα το 1995, μπορούσε ακόμα να αλλάξει τα πάντα. Αλλιώς, τι 
νόημα είχε το ότι οι ρεπουμπλικάνοι διαφωνούσαν με την επι-
στημονική κοινότητα;

Επειδή είμαι συμπαθών της Αριστεράς –οι περιορισμοί των 
εκπομπών άνθρακα είναι κάτι απείρως καλύτερο από το να 
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μην κάνεις τίποτα· ακόμα και μισός βαθμός μείωσης βοηθάει–, 
διατηρούσα υψηλές προσδοκίες από αυτήν. Το να αρνείσαι 
τη ζοφερή πραγματικότητα, το να ισχυρίζεσαι ότι η Συμφω-
νία των Παρισίων θα μπορούσε να αποτρέψει την καταστρο-
φή, ήταν κατανοητό ως τακτική που θα ενίσχυε τα κίνητρα των 
ανθρώπων να περιορίσουν τις εκπομπές αερίων· ως τακτική 
για να διατηρήσεις την ελπίδα ζωντανή. Ως στρατηγική, όμως, 
έβλαψε μάλλον παρά ωφέλησε. Εκχώρησε το ηθικό πλεονέκτη-
μα, πρόσβαλε τη νοημοσύνη των ψηφοφόρων που δεν είχαν 
πειστεί («Αλήθεια; Έχουμε ακόμα δέκα χρόνια;») και απέκλει-
σε την ειλικρινή συζήτηση για το πώς η παγκόσμια κοινότητα 
θα έπρεπε να ετοιμαστεί για δραστικές αλλαγές και πώς έθνη 
όπως το Μπανγκλαντές θα έπρεπε να αποζημιωθούν για όσα 
τους έχουν κάνει έθνη όπως οι Ηνωμένες Πολιτείες.

Η ανεντιμότητα επίσης διαστρέβλωσε τις προτεραιότητες. Τα 
τελευταία είκοσι χρόνια το περιβαλλοντικό κίνημα είχε καταστεί 
δέσμιο ενός και μόνο θέματος. Εν μέρει από ανυπόκριτη ανησυ-
χία, εν μέρει επίσης επειδή από πολιτική άποψη ήταν λιγότερο 
επισφαλές να συζητάς τα ανθρώπινα προβλήματα προτεραιό-
τητας –ήταν λιγότερο ελιτίστικο– από το να συζητάς σχετικά με 
τη φύση, όλες οι μεγάλες περιβαλλοντικές ΜΚΟ είχαν επενδύ-
σει το πολιτικό τους κεφάλαιο στη μάχη κατά της κλιματικής αλ-
λαγής, ενός προβλήματος με ανθρώπινο πρόσωπο. Η ΜΚΟ που 
με εξόργισε ιδιαίτερα ως πτηνοδίφη ήταν η National Audubon 
Society, άλλοτε ένας ασυμβίβαστος υπερασπιστής των πουλιών, 
τώρα ένας ληθαργικός θεσμός με ένα υπερδιευρυμένο τμήμα 
δημοσίων σχέσεων. Τον Σεπτέμβριο του 2014, με πολλές φαν-
φάρες, το εν λόγω τμήμα δημοσίων σχέσεων είχε ανακοινώσει 
στον κόσμο ότι η κλιματική αλλαγή ήταν η νούμερο ένα απειλή 
για τα πουλιά της Βόρειας Αμερικής. Η ανακοίνωση αυτή ήταν 
ταυτοχρόνως οριακά ανέντιμη, καθόσον οι διατυπώσεις της δεν 
ευθυγραμμίζονταν με τα συμπεράσματα των επιστημόνων της 
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ίδιας της Audubon, και γενικά ανέντιμη, καθόσον ούτε έναν θά-
νατο πτηνού δεν μπορούμε να αποδώσουμε άμεσα στις ανθρώ-
πινες εκπομπές άνθρακα. Το 2014, οι πιο σοβαρές απειλές για 
τα πουλιά στην Αμερική ήταν η απώλεια οικότοπων και οι αδέ-
σποτες γάτες. Με το να επικαλείται την «καραμέλα» της κλιμα-
τικής αλλαγής, η Audubon έγινε πολύ δημοφιλής στα αριστε-
ρά ΜΜΕ· άλλος ένας πόντος ενάντια στη δεξιά της άρνησης των 
επιστημόνων. Ναι, αλλά δεν ήταν καθόλου ξεκάθαρο πώς αυ-
τό βοήθησε τα πουλιά. Το μόνο πρακτικό αποτέλεσμα της ανα-
κοίνωσης της Audubon ήταν, κατά τη γνώμη μου, ότι αποθάρ-
ρυνε τους ανθρώπους από το να καταπιαστούν με τις αληθινές 
απειλές ενάντια στη φύση σε παρόντα χρόνο.

•
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Ο ΤΖΟΝΑΘΑΝ ΦΡΑΝΖΕΝΤΖΟΝΑΘΑΝ ΦΡΑΝΖΕΝ γεννήθηκε 
στο Ιλινόι το 1959 και μεγάλωσε στα 
προάστια του Σεντ Λούις. Αποφοί-
τησε από το Κολέγιο Σουάρθμορ το 
1981, σπούδασε με υποτροφία στο 
Ελεύθερο Πανεπιστήμιο του Βερο-
λίνου και κατόπιν εργάστηκε στο 
Πανεπιστήμιο Χάρβαρντ, σε σεισμο-
λογικό εργαστήριο. Σήμερα ζει στη 
Νέα Υόρκη. Η συγγραφική ιδιοφυΐα 
του αναγνωρίστηκε από την πρώτη 
κιόλας εμφάνισή του στα αμερικανι-
κά γράμματα, αλλά η καθιέρωση και  
η μεγάλη επιτυχία ήρθε με το τρίτο 
του μυθιστόρημα, ΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ. Στη 
συνέχεια, ο Φράνζεν απέσπασε ποικί-
λες διακρίσεις και, τελικά, τιμήθηκε 
με το σπουδαιότερο λογοτεχνικό βρα-
βείο της Αμερικής, το National Book 
Award. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 
κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστορήμα-
τά του ΚΡΑΔΑΣΜΟΙΚΡΑΔΑΣΜΟΙ, Η ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ Η ΕΙΚΟΣΤΗ ΕΒΔΟΜΗ 

ΠΟΛΙΤΕΙΑΠΟΛΙΤΕΙΑ, ΑΓΝΗΑΓΝΗ, ΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣΟΙ ΔΙΟΡΘΩΣΕΙΣ και 
ΕΛΕΥΘΕΡΙΑΕΛΕΥΘΕΡΙΑ.

National Book Award USA

Μια νέα συλλογή βαθυστόχαστων και προκλητικών δοκιμίων 
από τον βραβευμένο συγγραφέα της Ελευθερίας και των Διορθώσεων.

«Ο δοκιμιογράφος», γράφει ο Φράνζεν, «είναι ένας πυροσβέστης, του οποίου η 
δουλειά, ενώ όλοι οι άλλοι τρέχουν να αποφύγουν τις φλόγες, είναι να τρέξει 
κατευθείαν μέσα τους». Εδώ και είκοσι πέντε χρόνια, μόλο που τα μυθιστορήματά 
του είναι αυτά που του έχουν χαρίσει παγκόσμια αναγνώριση, ο Φράνζεν ζει μια 
δεύτερη ζωή ως θαρραλέος δοκιμιογράφος. Τώρα, σε μια στιγμή που ο πόλεμος 
της τεχνολογίας υποδαυλίζει εθνικιστικά μίση και ο πλανήτης δοκιμάζεται από 
αφύσικες καταστροφές, επανέρχεται με μια νέα συλλογή δοκιμίων που μας κα-
λούν να επιστρέψουμε σε έναν πιο ανθρώπινο τρόπο ύπαρξης.

Οι μεγάλες αγάπες του Φράνζεν είναι η λογοτεχνία και τα πουλιά, και Το τέλος του 
τέλους της Γης είναι ένα παθιασμένο μανιφέστο και για τα δύο. Ενώ τα μέσα ενη-
μέρωσης και κοινωνικής δικτύωσης σήμερα τείνουν να επιβεβαιώνουν απλώς τις 
προκαταλήψεις μας, η λογοτεχνία, γράφει ο Φράνζεν, «σε καλεί να αναρωτηθείς 
εάν κάπου έχεις άδικο, ίσως ακόμα και εάν έχεις απόλυτο άδικο, και να φαντα-
στείς γιατί κάποιος άλλος σε μισεί». Όποιο κι αν είναι το θέμα τους, τα δοκίμια του 
Φράνζεν είναι πάντα επιφυλακτικά απέναντι στις έτοιμες απόψεις, ποτισμένα με 
ειρωνεία και ειλικρινή σχετικά με τις δικές του αποτυχίες. Με ειλικρίνεια μιλάει 
και για τα πουλιά («σκοτώνουν ό,τι μπορείς να διανοηθείς»), αλλά οι περιγραφές 
του και οι στοχασμοί του πάνω σ’ αυτά, από τα θαλασσοπούλια της Νέας Ζηλαν-
δίας μέχρι τους πιγκουίνους της Ανταρκτικής, είναι ταυτόχρονα ένας ύμνος στην 
ομορφιά και στην αντοχή τους και ένα κάλεσμα σε δράση για να σώσουμε ό,τι 
αγαπάμε.

Ήρεμο, αιχμηρό, τεκμηριωμένο και πνευματώδες, Το τέλος του τέλους της Γης 
είναι μια ευπρόσδεκτη ανάσα αισιοδοξίας και λογικής. 

ΔΟΚΙΜΙΑ

Μετάφραση: Γιώργος-Ίκαρος Μπαμπασάκης

* Έργο ενός συγγραφέα στην καλύτερη 
στιγμή του – ιδιοφυές και όμορφο, δια-
τυπώνει βαθιές αλήθειες με λεπτότητα 
και χάρη. 

The Guardian

* O Φράνζεν, αντίθετα με πολλούς άλ-
λους, ακούει. Αυτό τον κάνει έναν από 
τους καλύτερους εν ζωή συγγραφείς 
στα διαλογικά μέρη και κάνει επίσης 
τα επιχειρήματά του τόσο δημιουργικά 
προκλητικά. 

The Washington Post

* Αν, όπως έγραψε ο Φράνσις Σκοτ Φι-
τζέραλντ, το τεστ μιας έξοχης ευφυΐας 
είναι η ικανότητα να έχεις στο μυαλό 
σου δυο αντιμαχόμενες ιδέες την ίδια 
στιγμή και, παρ’ όλα αυτά, να μπορείς 
να λειτουργείς κανονικά, τότε ο Φράν-
ζεν περνάει πανηγυρικά. 

The Irish Times

* Το τέλος του τέλους της Γης φαίνεται δο-
μημένο γύρω από ένα βασικό ερώτημα: 
Πώς μπορούμε να βρούμε νόημα στις 
πράξεις μας, όταν ο κόσμος δείχνει να 
οδεύει προς το τέλος του;… Ο Φράνζεν 
αποδεικνύεται αντάξιος της πρόκλη-
σης του δοκιμίου ως φόρμας, ως «κάτι 
τολμηρό, όχι τελεσίδικο ούτε αυταρχι-
κό», αλλά και αντάξιος ενός θέματος 
τόσο μεγάλου και σημαντικού που μας 
αφορά όλους. Αγνοήστε τα τουίτ, δια-
βάστε το βιβλίο.

Financial Times 


