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Εάν μια ηλιόλουστη μέρα πάρετε το ανηφορικό μονοπάτι 
που ξεκινάει από τη μικρή ξύλινη γέφυρα την οποία ακό-

μα εδώ γύρω αποκαλούν «Γέφυρα των Δισταγμών», δε θα 
χρειαστεί να περπατήσετε για πολύ μέχρι να δείτε τη στέγη 
του σπιτιού μου να προβάλλει ανάμεσα στις ψηλές κορφές 
δυο γκινγκόδεντρων. Ακόμα και αν δεν καταλάμβανε μια τό-
σο προνομιούχα θέση πάνω στον λόφο, το σπίτι θα ξεχώριζε 
απ’ όλα τα γειτονικά και, ανεβαίνοντας το μονοπάτι, δε θα 
μπορούσατε να μην αναρωτηθείτε για την ταυτότητα του εύ-
πορου ιδιοκτήτη του.

Ωστόσο, δεν είμαι ούτε υπήρξα ποτέ εύπορος. Η μεγα-
λοπρέπεια του σπιτιού μπορεί να εξηγηθεί από το γεγονός 
πως το σπίτι χτίστηκε από τον προηγούμενο ιδιοκτήτη, που 
δεν ήταν άλλος από τον Ακίρα Σουγκιμούρα. Φυσικά, εσείς 
μπορεί να είστε καινούργιος στην πόλη και σ’ αυτή την περί-
πτωση το όνομα του Ακίρα Σουγκιμούρα μπορεί να μη σας 
λέει κάτι. Αλλά αν το αναφέρετε σε κάποιον που ζούσε εδώ 
πριν από τον πόλεμο, θα σας πληροφορήσει πως για περίπου 
τριάντα χρόνια ο Σουγκιμούρα ήταν αμφίβολα ένας από τους 
πλέον αξιοσέβαστους και ισχυρούς ανθρώπους της πόλης. 

Αν τα γνωρίζετε όλα αυτά και φτάνοντας στην κορυφή 
του λόφου σταθείτε και παρατηρήσετε την υπέροχη ξύλινη 
εξώπορτα από κέδρο και τη μεγάλη έκταση που περικλείεται 
από τον μαντρότοιχο, τη στέγη με τα κομψά κεραμίδια και 
τον περίτεχνα σκαλισμένο ορθοστάτη της που δεσπόζει στη 
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γύρω θέα, θα αναρωτηθείτε πώς και ήρθε στην κατοχή μου 
μια τέτοια ιδιοκτησία, εφόσον ισχυρίζομαι πως έχω ένα σχε-
τικά χαμηλό εισόδημα. Στην πραγματικότητα, αγόρασα αυ-
τό το σπίτι εκείνη την εποχή για ένα συμβολικό ποσό – ίσως 
στο μισό από την αντικειμενική του αξία. Αυτό συνέβη εξαι-
τίας μιας πολύ περίεργης –πολλοί θα έλεγαν ανόητης– δια-
δικασίας που ακολούθησε η οικογένεια Σουγκιμούρα κατά 
την αγοραπωλησία. 

Έχουν ήδη περάσει δεκαπέντε χρόνια από τότε. Εκείνη 
την εποχή τα οικονομικά μου έδειχναν να βελτιώνονται από 
μήνα σε μήνα και η σύζυγός μου άρχισε να με πιέζει να βρω 
ένα καινούργιο σπίτι. Με τη γνωστή προνοητικότητά της, εί-
χε καταλάβει τη σημασία να έχουμε ένα σπίτι ανάλογο της 
κοινωνικής μας θέσης – όχι από ματαιοδοξία, αλλά για να 
προσφέρουμε στα παιδιά μας την προοπτική ενός καλού γά-
μου. Διέκρινα τη λογική αυτής της σκέψης, αλλά καθώς η Σε-
τσούκο, η μεγαλύτερη κόρη μας, ήταν μόλις δεκατεσσάρων 
ή δεκαπέντε χρονών, δε βιάστηκα ιδιαίτερα. Πάντως, περί-
που για έναν χρόνο, κάθε φορά που μάθαινα πως πουλιόταν 
ένα κατάλληλο σπίτι, δεν παρέλειπα να πάρω πληροφορίες. 
Και ήταν μέσω ενός μαθητή μου που πληροφορήθηκα πως το 
σπίτι του Ακίρα Σουγκιμούρα, έναν χρόνο μετά τον θάνατό 
του, είχε βγει προς πώληση. Παρότι η ιδέα της αγοράς ενός 
τέτοιου σπιτιού έμοιαζε παράλογη, την απέδωσα στον υπερ-
βολικό σεβασμό που έτρεφαν πάντα οι μαθητές μου για το 
άτομό μου. Ωστόσο, ζήτησα να πάρω πληροφορίες και βρή-
κα μία απρόσμενη ανταπόκριση. 

Ένα απόγευμα δέχτηκα επίσκεψη από δυο υπεροπτικές 
γκριζομάλλες κυρίες, που όπως αποδείχτηκε ήταν οι κόρες 
του Ακίρα Σουγκιμούρα. Όταν εξέφρασα την κατάπληξή 
μου γι’ αυτό το προσωπικό ενδιαφέρον μιας τόσο διακεκρι-



ΕΝΑΣ ΚΑΛΛΙΤΕΧΝΗΣ ΤΟΥ ΡΕΟΝΤΟΣ ΚΟΣΜΟΥ	 13

© Kazuo Ishiguro, 1986 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019

μένης οικογένειας, η μεγαλύτερη αδελφή μού είπε ψυχρά 
πως δεν είχαν έρθει από ευγένεια και μόνο. Τους τελευ-
ταίους μήνες είχαν δεχτεί αρκετές προσφορές για το σπί-
τι του πατέρα τους, αλλά η οικογένεια είχε αποφασίσει να 
τις απορρίψει όλες, εκτός από τέσσερις. Αυτοί οι τέσσερις 
υποψήφιοι είχαν επιλεγεί προσεκτικά από μέλη της οικο-
γένειας, με αποκλειστικό κριτήριο το κύρος και την επαγ-
γελματική επιτυχία. 

«Είναι πολύ σημαντικό για μας», συνέχισε, «το σπίτι που 
έχτισε ο πατέρας μας να περάσει στην κατοχή κάποιου που ο 
ίδιος θα ενέκρινε και θα θεωρούσε αντάξιο. Φυσικά, οι συν-
θήκες μάς υποχρεώνουν να συνυπολογίσουμε την οικονομι-
κή πλευρά, αλλά αυτή είναι δευτερεύουσας σημασίας. Συνε-
πώς, έχουμε καταλήξει σε μια τιμή». 

Στο σημείο αυτό η μικρότερη αδελφή, που δεν είχε πει 
ακόμα λέξη, μου έδωσε έναν φάκελο και με παρακολού-
θησαν και οι δυο αυστηρά την ώρα που τον άνοιγα. Μέσα 
υπήρχε μόνο ένα χαρτί, κενό εκτός από έναν αριθμό γραμ-
μένο καλλιγραφικά και με πένα. Ήμουν έτοιμος να εκφρά-
σω την έκπληξή μου γι’ αυτή την τόσο χαμηλή τιμή, όταν εί-
δα στα πρόσωπα απέναντί μου πως η όποια περαιτέρω συ-
ζήτηση για τα οικονομικά θα θεωρούνταν άκομψη. Η μεγα-
λύτερη αδελφή είπε απλώς: «Δε θα συνέφερε κανέναν από 
εσάς να κάνετε κάποια μεγαλύτερη προσφορά. Δε μας εν-
διαφέρει να εισπράξουμε μεγαλύτερο ποσό από το αναγρα-
φόμενο. Αυτό που σκοπεύουμε να κάνουμε από δω και πέ-
ρα είναι μια δημοπρασία κύρους». 

Είχαν έρθει οι ίδιες αυτοπροσώπως, όπως μου εξήγησε, 
να μου ζητήσουν επισήμως εκ μέρους της οικογένειας Σου-
γκιμούρα να δεχτώ να υποβληθώ –μαζί φυσικά με τρεις ακό-
μα υποψήφιους– σε έναν εξονυχιστικό έλεγχο των επιτευγ-
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μάτων μου και του ιστορικού μου. Κατ’ αυτό τον τρόπο θα 
επέλεγαν τον κατάλληλο αγοραστή. 

Ήταν μια εκκεντρική διαδικασία, αλλά δε διέκρινα κά-
τι το μεμπτό· έμοιαζε, εντέλει, με τις διαπραγματεύσεις που 
γίνονται για έναν γάμο. Επίσης, ένιωσα κάπως κολακευμέ-
νος που αυτή η παλιά και διακεκριμένη οικογένεια με θεώ-
ρησε κατάλληλο για υποψήφιο. Όταν έδωσα τη συγκατάθε-
σή μου για την έρευνα και εξέφρασα την ευγνωμοσύνη μου, 
η μικρότερη αδελφή μού απευθύνθηκε με το μικρό μου όνο-
μα, λέγοντας: «Ο πατέρας μας ήταν καλλιεργημένος άνθρω-
πος, κύριε Όνο. Είχε σε μεγάλη υπόληψη τους καλλιτέχνες. 
Και γνώριζε το έργο σας». 

Τις μέρες που ακολούθησαν, έκανα τη δική μου έρευνα 
και διαπίστωσα πως η μικρότερη αδελφή έλεγε την αλήθεια· 
ο Ακίρα Σουγκιμούρα ήταν όντως φιλότεχνος, ο οποίος εί-
χε επανειλημμένα χρηματοδοτήσει εκθέσεις με δικά του λε-
φτά. Έφτασαν στ’ αυτιά μου, επίσης, μερικές ενδιαφέρουσες 
φήμες: ένα σημαντικό κομμάτι της οικογένειας Σουγκιμού-
ρα φαίνεται πως είχε αντιρρήσεις για την πώληση του σπι-
τιού και είχαν μεσολαβήσει πολλοί διαπληκτισμοί. Τέλος, η 
οικονομική πίεση φαίνεται πως κατέστησε την πώληση ανα-
πόφευκτη και αυτή η περίεργη διαδικασία γύρω από τη συ-
ναλλαγή ήταν ένας συμβιβασμός, στον οποίο κατέληξαν με 
αυτούς που δεν ήθελαν να αποχωριστεί η οικογένεια το σπί-
τι. Αναμφίβολα υπήρχε κάτι το υπεροπτικό στον τρόπο με-
ταβίβασης: ωστόσο, εγώ κατανοούσα τα αισθήματα μιας οι-
κογένειας με τόσο μεγάλη παράδοση. Στη σύζυγό μου όμως 
δεν άρεσε και τόσο η ιδέα της έρευνας. 

«Ποιοι νομίζουν ότι είναι;» διαμαρτυρήθηκε. «Πρέπει να 
τους πούμε πως δε θέλουμε να έχουμε καμία σχέση μαζί τους».

«Και τι πειράζει;» αντέτεινα. «Δεν έχουμε κάτι που δε θα 
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θέλαμε να το ανακαλύψουν. Πράγματι, δεν προέρχομαι από 
εύπορη οικογένεια, αλλά οι Σουγκιμούρα το ξέρουν ήδη αυ-
τό και συνεχίζουν να μας θεωρούν κατάλληλους υποψήφιους. 
Άφησέ τους να κάνουν τις έρευνές τους και το μόνο που θα 
ανακαλύψουν είναι πληροφορίες ευνοϊκές για μας». Θεώ-
ρησα επίσης σκόπιμο να προσθέσω: «Εν πάση περιπτώσει, 
δεν κάνουν κάτι περισσότερο απ’ ό,τι θα κάναμε κι εμείς αν 
διαπραγματευόμασταν έναν γάμο με αυτούς. Πρέπει να τα 
συνηθίσουμε αυτά». 

Επιπλέον, η ιδέα μιας «δημοπρασίας κύρους», όπως την 
ονόμασε η μεγαλύτερη αδελφή, ήταν άξια θαυμασμού. Ανα-
ρωτιέται κανείς για τον λόγο που τα πράγματα δε ρυθμίζο-
νται με τέτοιο τρόπο συχνότερα. Πόσο πιο τιμητικός είναι 
ένας παρόμοιος συναγωνισμός, όπου λαμβάνονται υπόψη η 
ηθική και τα επιτεύγματα κάποιου και όχι το πορτοφόλι του. 
Ακόμα θυμάμαι τη βαθιά ικανοποίηση που ένιωσα όταν πλη-
ροφορήθηκα πως οι Σουγκιμούρα –ύστερα από σχολαστική 
έρευνα– αποφάσισαν πως εγώ ήμουν ο καταλληλότερος για 
να αγοράσει το πολύτιμο σπίτι τους. Και ασφαλώς το σπίτι 
αυτό άξιζε τον κόπο να υποστεί κανείς κάποιες δοκιμασίες 
για να το αποκτήσει· εκτός από την εντυπωσιακή και μεγα-
λοπρεπή πρόσοψη, στα ενδότερα είχε επένδυση από μαλακό 
φυσικό ξύλο που είχε επιλεγεί για την ομορφιά των αποχρώ-
σεών του και δημιουργούσε για όλους εμάς που κατοικούσα-
με εκεί μία ατμόσφαιρα χαλάρωσης και ηρεμίας. 

Με όλα αυτά, η υπεροψία των Σουγκιμούρα ήταν εμφα-
νής καθ’ όλη τη διάρκεια της αγοραπωλησίας, κάποια μέλη 
της οικογένειας δεν έκαναν καμία προσπάθεια να κρύψουν 
την εχθρότητα απέναντί μας και ένας λιγότερο βολικός αγο-
ραστής θα μπορούσε να παρεξηγηθεί και να εγκαταλείψει 
την όλη υπόθεση. Χρόνια αργότερα, όταν τύχαινε να συνα-
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ντήσω κάποιο μέλος της οικογένειας, αντί να ανταλλάξει μα-
ζί μου τους τυπικούς χαιρετισμούς, στεκόταν εκεί στη μέση 
του δρόμου και με ανέκρινε σχετικά με την κατάσταση του 
σπιτιού και με τις αλλαγές που είχα κάνει. 

Αυτό τον καιρό σπανίως μαθαίνω νέα από τους Σουγκι-
μούρα. Αλλά λίγο μετά τη συνθηκολόγηση, είχα μια επίσκε-
ψη από τη μικρότερη εκ των δυο αδελφών που με είχαν επι-
σκεφτεί την εποχή της πώλησης. Τα χρόνια του πολέμου την 
είχαν μεταμορφώσει σε μία αδύνατη, άρρωστη ηλικιωμένη 
γυναίκα. Όπως το συνήθιζε όλη η οικογένεια, δεν έκανε κα-
μία προσπάθεια να κρύψει το γεγονός πως το ενδιαφέρον 
της εστιαζόταν αποκλειστικά στο να μάθει αν είχε πάθει κά-
τι το σπίτι –και όχι οι ένοικοί του– κατά τη διάρκεια του πο-
λέμου· ίσα που με συλλυπήθηκε για τη γυναίκα μου και τον 
Κένζι και άρχισε αμέσως να ρωτάει για τις ζημιές που είχαν 
προκληθεί από τους βομβαρδισμούς. Αυτό με θύμωσε, αλ-
λά στη συνέχεια άρχισα να προσέχω πώς τα μάτια της γυρό-
φερναν άθελά της στο δωμάτιο και πώς κάποιες φορές στα-
ματούσε απότομα στο μέσον μιας από τις μετρημένες και τυ-
πικές φράσεις της, και διαπίστωσα πως βίωνε βαθιά συγκί-
νηση που ξαναβρισκόταν σ’ αυτό το σπίτι. Έπειτα, όταν κα-
τάλαβα πως τα περισσότερα μέλη της οικογένειας από την 
εποχή της πώλησης ήταν τώρα νεκρά, άρχισα να τη λυπάμαι 
και της πρότεινα να την ξεναγήσω.

Το σπίτι είχε υποστεί κι αυτό κάποιες ζημιές από τον πό-
λεμο. Ο Ακίρα Σουγκιμούρα είχε χτίσει μία ανατολική πτέ-
ρυγα που αποτελούνταν από τρία μεγάλα δωμάτια και ενω-
νόταν με το κυρίως οίκημα με έναν μακρύ διάδρομο κατά 
μήκος της μιας πλευράς του κήπου. Ο διάδρομος αυτός ήταν 
υπερβολικά μακρύς και μερικοί έλεγαν πως ο Σουγκιμού-
ρα τον έχτισε –καθώς και ολόκληρη την ανατολική πτέρυ-
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γα– για τους γονείς του, τους οποίους ήθελε να κρατάει σε 
απόσταση. Εν πάση περιπτώσει, ο διάδρομος ήταν ένα από 
τα ωραιότερα χαρακτηριστικά του σπιτιού. Το απόγευμα τον 
κάλυπταν απ’ άκρη σ’ άκρη οι φωτοσκιάσεις από τις φυλλω-
σιές των δέντρων και ένιωθε κανείς πως βάδιζε σε μία από 
τις στοές του κήπου. Οι περισσότερες ζημιές από τον βομβαρ-
δισμό προκλήθηκαν σε αυτή την πτέρυγα του σπιτιού και κα-
θώς την κοιτάζαμε από τον κήπο, μπόρεσα να δω πως η δε-
σποινίς Σουγκιμούρα ήταν έτοιμη να βάλει τα κλάματα. Εν 
τω μεταξύ εγώ είχα αποβάλει εντελώς την ενόχληση που μου 
είχε αρχικά προκαλέσει η ηλικιωμένη γυναίκα και τη διαβε-
βαίωσα, όσο πιο πειστικά μπορούσα, πως με την πρώτη ευ-
καιρία θα επισκεύαζα τις ζημιές και πως το σπίτι θα ξαναγι-
νόταν όπως το είχε χτίσει ο πατέρας της. 

Δεν είχα ιδέα, όταν της το υποσχέθηκα αυτό, πως τα υλι-
κά θα ήταν τόσο δυσεύρετα. Για πολύ καιρό μετά τη συνθη-
κολόγηση ήσουν αναγκασμένος να περιμένεις ολόκληρες 
βδομάδες για ένα συγκεκριμένο κομμάτι ξύλου ή μια παρ-
τίδα πρόκες. Υπό αυτές τις συνθήκες όμως, όποια δουλειά 
μπορούσα να κάνω έπρεπε να γίνει στο κυρίως οίκημα –που 
κι αυτό είχε υποστεί κάποιες ζημιές–, συνεπώς οι επισκευές 
στον διάδρομο του κήπου και στην ανατολική πτέρυγα προ-
χωρούσαν αργά. Έκανα ό,τι ήταν δυνατόν για να εμποδίσω 
τη μεγαλύτερη φθορά, αλλά θα αργήσει πολύ η ώρα που θα 
μπορέσω να ανοίξω και πάλι αυτή την πτέρυγα του σπιτιού. 
Επιπλέον, τώρα που στο σπίτι απομείναμε μόνο η Νορίκο κι 
εγώ, δεν υπάρχει και τόση βιασύνη να επεκτείνουμε τους κα-
τοικήσιμους χώρους. 

Σήμερα, αν σας πήγαινα στο πίσω μέρος του σπιτιού 
και παραμέριζα το βαρύ παραβάν για να δείτε τα απομει-
νάρια από τον διάδρομο του κήπου του Σουγκιμούρα, θα 
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είχατε πάρει μια ιδέα από το πόσο γραφικός ήταν κάποτε. 
Αναμφίβολα θα παρατηρούσατε, επίσης, τους ιστούς αρά-
χνης και την υγρασία που δεν έχω καταφέρει να περιορί-
σω και τις μεγάλες ρωγμές στο ταβάνι, που το σκέπασα με 
μουσαμά για προστασία από τη βροχή. Μερικές φορές νω-
ρίς το πρωί, μετακινώ αυτό το παραβάν για να δω τις φω-
τεινές αχτίδες του ήλιου να διαπερνούν τον μουσαμά, απο-
καλύπτοντας σύννεφα σκόνης στον αέρα, λες και το ταβά-
νι έχει μόλις καταρρεύσει. 

Εκτός από τον διάδρομο και την ανατολική πτέρυγα, την 
πιο σοβαρή ζημιά την έχει υποστεί η βεράντα. Σε όλα τα μέ-
λη της οικογένειάς μου, αλλά ιδιαίτερα στις δυο μου κόρες, 
άρεσε πολύ να περνάνε εκεί την ώρα τους κουβεντιάζοντας 
και κοιτάζοντας τον κήπο· και όταν η Σετσούκο –η παντρεμέ-
νη κόρη μου– ήρθε να μας επισκεφτεί για πρώτη φορά μετά 
τη συνθηκολόγηση, δεν ξαφνιάστηκα όταν είδα πόσο στενα-
χωρήθηκε από την κατάστασή της. Είχα ήδη επισκευάσει τις 
μεγαλύτερες ζημιές, αλλά στη μία άκρη της διέκρινες ρωγ-
μές και ραγίσματα στο σημείο όπου οι σανίδες είχαν τιναχτεί 
από την έκρηξη. Η στέγη της βεράντας, επίσης, είχε υποστεί 
ζημιές και όταν έβρεχε, έπρεπε να μαζεύουμε με κουβάδες 
το νερό που έσταζε. 

Ωστόσο, την προηγούμενη χρονιά κατάφερα να κάνω μια 
κάποια πρόοδο με τις επισκευές και όταν η Σετσούκο ήρθε 
να μας επισκεφτεί ξανά πριν από έναν μήνα, η βεράντα ήταν 
σχεδόν εξ ολοκλήρου επισκευασμένη. Η Νορίκο είχε πάρει 
άδεια από τη δουλειά για την επίσκεψη της αδελφής της και 
έτσι, με την καλοκαιρία να συνεχίζεται, οι δυο κόρες μου 
περνούσαν μεγάλο μέρος του χρόνου τους στη βεράντα. Πή-
γαινα και καθόμουν κι εγώ μαζί τους και ήταν σχεδόν όπως 
παλιά, όταν τις ηλιόλουστες μέρες καθόμασταν όλοι έξω στη 
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λιακάδα και κουβεντιάζαμε χαλαρά και ανάλαφρα. Μια φο-
ρά, τον προηγούμενο μήνα –πρέπει να ήταν η επομένη της 
άφιξης της Σετσούκο– κι ενώ καθόμασταν έξω στη βεράντα 
μετά το πρωινό, η Νορίκο είπε: 

«Ανακουφίστηκα που ήρθες επιτέλους, Σετσούκο. Θα ανα-
λάβεις εσύ τον πατέρα για λίγο». 

«Νορίκο, σοβαρά…» Η μεγαλύτερη αδελφή μετακινήθη-
κε αμήχανα πάνω στο μαξιλάρι της. 

«Ο πατέρας χρειάζεται πολλή φροντίδα τώρα που στα-
μάτησε να εργάζεται». Και η Νορίκο με ένα σκανδαλιάρικο 
χαμόγελο συνέχισε: «Πρέπει να τον κρατάς απασχολημένο, 
διαφορετικά αρχίζει να στριφογυρίζει από δω κι από κει».

«Σοβαρά…» Η Σετσούκο χαμογέλασε αμήχανα, έπει-
τα στράφηκε προς τον κήπο αναστενάζοντας. «Ο σφένδα-
μος φαίνεται να έχει συνέλθει εντελώς. Δείχνει πολύ καλά». 

«Η Σετσούκο μάλλον δεν έχει ιδέα για το πώς είσαι αυ-
τό τον καιρό, πατέρα. Σε θυμάται από την εποχή που ήσουν 
τύραννος και μας έδινες συνεχώς διαταγές. Τώρα είσαι πο-
λύ πιο γλυκός, έτσι δεν είναι;»

Γέλασα για να δείξω στη Σετσούκο πως όλα αυτά ήταν ένα 
αστείο, αλλά η μεγαλύτερη κόρη μου συνέχισε να με κοιτά-
ζει αμήχανα. Η Νορίκο στράφηκε ξανά προς την αδελφή της 
και πρόσθεσε: «Αλλά χρειάζεται πολύ περισσότερη φροντί-
δα, έτσι όπως στριφογυρίζει στο σπίτι όλη μέρα». 

«Λέει ανοησίες ως συνήθως», τη διέκοψα. «Αν περνάω 
όλη τη μέρα στριφογυρίζοντας, τότε πώς έγιναν όλες αυτές 
οι επισκευές;»

«Πράγματι», είπε η Σετσούκο και γύρισε χαμογελαστή 
προς το μέρος μου. «Το σπίτι δείχνει μια χαρά τώρα. Ο πα-
τέρας πρέπει να εργάστηκε πολύ σκληρά».

«Πήρε εργάτες να τον βοηθήσουν σε όλες τις δύσκολες δου-
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λειές», είπε η Νορίκο. «Δε φαίνεται να με πιστεύεις, Σετσού-
κο. Ο πατέρας είναι πολύ διαφορετικός τώρα. Δε χρειάζεται 
να τον φοβάσαι πια. Είναι πολύ πιο γλυκός και μαλακός». 

«Νορίκο, σοβαρά…»
«Καμιά φορά μαγειρεύει κιόλας. Αυτό δε θα το φανταζό-

σουν ποτέ, έτσι δεν είναι; Αλλά αυτό τον καιρό η μαγειρική 
του πατέρα βελτιώνεται συνεχώς». 

«Νορίκο, νομίζω πως το συζητήσαμε αρκετά αυτό το θέ-
μα», είπε ήρεμα η Σετσούκο. 

«Δεν είναι αλήθεια, πατέρα; Έχεις κάνει μεγάλη πρόοδο». 
Χαμογέλασα ξανά και κούνησα κουρασμένα το κεφάλι. 

Ήταν εκείνη τη στιγμή, θυμάμαι, που η Νορίκο γύρισε προς 
τον κήπο και κλείνοντας τα μάτια της στον ήλιο που έπεφτε 
πάνω της, είπε: 

«Φυσικά, δε θα μπορεί να στηρίζεται σ’ εμένα πως θα έρ-
χομαι για να του μαγειρεύω, όταν θα παντρευτώ. Θα έχω ήδη 
αρκετά να κάνω, για να φροντίζω και τον πατέρα». 

Μόλις είπε αυτό η Νορίκο, η μεγαλύτερη αδελφή της –τα 
μάτια της οποίας μέχρι εκείνη τη στιγμή ήταν αλλού στραμ-
μένα– με κοίταξε με μια γρήγορη, εξεταστική ματιά. Αλλά το 
βλέμμα της τραβήχτηκε ξανά από πάνω μου, καθώς ήταν υπο-
χρεωμένη να ανταποδώσει το χαμόγελο της Νορίκο. Ωστό-
σο, μια καινούργια, πιο έντονη ανησυχία φάνηκε στον τρόπο 
της Σετσούκο και έδειξε να ανακουφίζεται όταν το αγορά-
κι της πέρασε τρέχοντας κάτω από τη βεράντα και της έδω-
σε την ευκαιρία να αλλάξει θέμα.

«Ισίρο, σε παρακαλώ, κάθισε!» του φώναξε. 
Αναμφίβολα, μετά το σύγχρονο διαμέρισμα των γονιών 

του, ο Ισίρο ήταν καταγοητευμένος από το ευρύχωρο σπίτι 
μας. Ωστόσο, δεν έδειχνε να απολαμβάνει όπως εμείς το να 
κάθεται στη βεράντα, προτιμώντας αντίθετα να τρέχει με με-
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γάλη ταχύτητα πάνω-κάτω, μερικές φορές γλιστρώντας πά-
νω στις γυαλισμένες σανίδες. Πολλές φορές, παραλίγο να 
ρίξει κάτω τον δίσκο με το τσάι μας και οι ικεσίες της μητέ-
ρας του να καθίσει φρόνιμα δεν είχαν κανένα αποτέλεσμα. 
Έτσι κι αυτή τη φορά, όταν η Σετσούκο τον φώναξε να πά-
ρει ένα μαξιλάρι και να καθίσει μαζί μας, στάθηκε μουτρω-
μένος στην άκρη της βεράντας. 

«Έλα, Ισίρο», του φώναξα, «κουράστηκα να μιλάω συνε-
χώς με τις γυναίκες. Έλα και κάθισε δίπλα μου να μιλήσου-
με για αντρικά θέματα». 

Αυτό τον έφερε αμέσως κοντά μου. Έβαλε ένα μαξιλάρι 
δίπλα μου, έπειτα κάθισε σε μία άκρως μεγαλοπρεπή στάση 
– χέρια στους γοφούς και ώμοι στητοί. 

«Όζι*», μου είπε σοβαρά, «έχω μια ερώτηση να σου κάνω».
«Ναι, Ισίρο, τι τρέχει;»
«Θέλω να μου πεις για το τέρας».
«Το τέρας;»
«Είναι προϊστορικό;» 
«Προϊστορικό; Ξέρεις ήδη τέτοιες λέξεις; Πρέπει να εί-

σαι έξυπνο παιδί». 
Στο σημείο αυτό η μεγαλοπρέπεια του Ισίρο πρέπει να 

υποχώρησε. Αφήνοντας κατά μέρος την πόζα, ξάπλωσε ανά-
σκελα και άρχισε να τινάζει τα πόδια του στον αέρα. 

«Ισίρο!» του ψιθύρισε η μητέρα του επικριτικά. «Πώς φέ-
ρεσαι έτσι μπροστά στον παππού σου; Κάτσε καλά!» 

Η μόνη αντίδραση του Ισίρο ήταν να αφήσει τα πόδια του 
να πέσουν στο πάτωμα. Έπειτα σταύρωσε τα χέρια του στο 
στήθος και έκλεισε τα μάτια. 

* Oji: Παππούς. (Σ.τ.Μ.)
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«Όζι», είπε με κοιμισμένη φωνή, «είναι προϊστορικό το 
τέρας;»

«Σε ποιο τέρας αναφέρεσαι, Ισίρο;»
«Παρακαλώ συγχώρεσέ τον», είπε η Σετσούκο με ένα αμή-

χανο χαμόγελο. «Υπήρχε μια κινηματογραφική αφίσα έξω 
από τον σιδηροδρομικό σταθμό, όταν φτάσαμε χτες. Έκα-
νε ένα σωρό ενοχλητικές ερωτήσεις στον ταξιτζή. Δυστυχώς, 
εγώ δεν είδα την αφίσα». 

«Όζι, είναι το τέρας προϊστορικό ή όχι; Θέλω μία απά-
ντηση!»

«Ισίρο!» Η μητέρα του του έριξε μία άγρια ματιά. 
«Δεν είμαι σίγουρος, Ισίρο. Θα έλεγα πως πρέπει να δού-

με την ταινία για να το διαπιστώσουμε». 
«Πότε θα τη δούμε λοιπόν;»
«Χμ. Καλύτερα αυτό να το συζητήσεις με τη μητέρα σου. 

Δεν ξέρεις ποτέ, μπορεί να είναι πολύ τρομακτικό για παιδιά». 
Δε σκόπευα να τον προσβάλω με αυτό το σχόλιο, αλλά 

προκάλεσε τρομερή αντίδραση στον εγγονό μου. Ανακάθι-
σε και με κοίταξε άγρια φωνάζοντας: «Πώς τολμάς! Τι εί-
ναι αυτά που λες!»

«Ισίρο!» αναφώνησε καταντροπιασμένη η μητέρα του. Αλ-
λά εκείνος συνέχισε να με κοιτάζει με την πιο τρομακτική μα-
τιά του και η μητέρα του αναγκάστηκε να σηκωθεί από το μα-
ξιλάρι και να έρθει κοντά μας. «Ισίρο!» του ψιθύρισε ταρα-
κουνώντας τον ώμο του. «Μη κοιτάς έτσι τον παππού σου!»

Ο Ισίρο αντέδρασε ξαπλώνοντας πάλι ανάσκελα και τι-
νάζοντας τα πόδια του στον αέρα. Η μητέρα του μου χαμο-
γέλασε πάλι αμήχανα. 

«Τι κακότροπος», είπε. Έπειτα, μην έχοντας κάτι άλλο να 
πει, χαμογέλασε ξανά. 

«Ισίρο-σαν», είπε η Νορίκο και σηκώθηκε όρθια, «για-
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τί δεν έρχεσαι να με βοηθήσεις να μαζέψουμε τα πιάτα του 
πρωινού;»

«Αυτές είναι γυναικείες δουλειές», απάντησε ο Ισίρο, συ-
νεχίζοντας να τινάζει τα πόδια του. 

«Δηλαδή δε θα με βοηθήσει ο Ισίρο; Αυτό είναι πρόβλημα. 
Το τραπέζι είναι πολύ βαρύ και δεν έχω όση δύναμη χρειά-
ζεται για να το σηκώσω μόνη μου. Αναρωτιέμαι ποιος άλλος 
θα μπορούσε να με βοηθήσει;» 

Αυτό έκανε τον Ισίρο να τιναχτεί αμέσως όρθιος. Χωρίς 
να μας ρίξει δεύτερη ματιά, προχώρησε μέσα στο σπίτι με 
μεγάλες δρασκελιές. Η Νορίκο τον ακολούθησε γελώντας. 

Η Σετσούκο τους έριξε μια ματιά, έπειτα σηκώνοντας την 
τσαγιέρα, άρχισε να γεμίζει ξανά το φλιτζάνι μου. «Δεν είχα 
ιδέα πως η κατάσταση είχε φτάσει σ’ αυτό το σημείο», είπε 
χαμηλώνοντας τη φωνή της. «Εννοώ τις διαπραγματεύσεις 
για τον γάμο της Νορίκο». 

«Η κατάσταση δεν προχώρησε καθόλου», είπα κουνώντας 
το κεφάλι μου. «Στην πραγματικότητα, τίποτα δεν είναι σί-
γουρο. Είμαστε ακόμα στην αρχή». 

«Με συγχωρείς, αλλά απ’ ό,τι είπε η Νορίκο, υπέθεσα πως 
τα πράγματα είχαν μάλλον…» Άφησε τη φράση της ημιτελή, 
έπειτα επανέλαβε. «Με συγχωρείς». Αλλά το είπε με τέτοιο 
τρόπο, ώστε η ερώτηση παρέμεινε μετέωρη.

«Φοβάμαι πως δεν είναι η πρώτη φορά που η Νορίκο μι-
λάει έτσι», είπα. «Στην πραγματικότητα, συμπεριφέρεται πε-
ρίεργα από τη στιγμή που άρχισαν αυτές οι διαπραγματεύ-
σεις. Την προηγούμενη βδομάδα είχαμε μια επίσκεψη από 
τον κύριο Μόρι – τον θυμάσαι;»

«Φυσικά. Είναι καλά;» 
«Αρκετά καλά. Περνούσε και μπήκε να υποβάλει τα σέβη 

του. Το θέμα είναι πως η Νορίκο άρχισε να μιλάει για τις δια-
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πραγματεύσεις του γάμου μπροστά του. Φέρθηκε όπως πριν 
από λίγο, σαν να ήταν όλα κανονισμένα. Ήταν πολύ ενοχλη-
τικό. Ο κύριος Μόρι, φεύγοντας, με συνεχάρη και ρώτησε τι 
δουλειά κάνει ο γαμπρός». 

«Μάλιστα», είπε η Σετσούκο σκεφτική. «Πρέπει να βρέ-
θηκες σε πολύ δύσκολη θέση». 

«Το σφάλμα δεν ήταν του κυρίου Μόρι. Την άκουσες και 
εσύ προ ολίγου. Τι περίμενες να σκεφτεί ένας ξένος;»

Η κόρη μου δεν απάντησε και παραμείναμε εκεί σιωπη-
λοί για λίγο. Κάποια στιγμή που της έριξα μια ματιά, η Σε-
τσούκο κοίταζε έξω τον κήπο, κρατώντας το φλιτζάνι της και 
με τα δυο της χέρια σαν να το είχε ξεχάσει. Κι άλλες φορές 
κατά την επίσκεψή της τον περασμένο μήνα –ίσως να ήταν 
το φως που έπεφτε πάνω της ή κάτι ανάλογο– βρέθηκα να 
παρατηρώ την εμφάνισή της. Αναμφίβολα, η Σετσούκο ομορ-
φαίνει όσο μεγαλώνει. Όταν ήταν μικρή, ανησυχούσαμε με 
τη μητέρα της πως ήταν πολύ άχρωμη για να κάνει έναν κα-
λό γάμο. Ακόμα και ως παιδί, η Σετσούκο είχε μάλλον αρ-
ρενωπά χαρακτηριστικά που γίνονταν όλο και πιο σκληρά 
όταν μπήκε στην εφηβεία, σε σημείο που όταν οι κόρες μου 
μάλωναν, η Νορίκο πάντα είχε τον τελευταίο λόγο, μόλις της 
φώναζε: «Αγόρι! Αγόρι!» Ποιος ξέρει τι είδους επίδραση 
είχαν αυτά τα πράγματα στη διαμόρφωση της προσωπικό-
τητάς της; Δεν είναι τυχαίο που, μεγαλώνοντας, η Νορίκο 
έγινε πεισματάρα και η Σετσούκο τόσο συνεσταλμένη και 
ενδοτική. Τώρα όμως που πλησιάζει τα τριάντα, το πρόσω-
πό της άρχισε να αποκτάει μια καινούργια και όχι αμελητέα 
αξιοπρέπεια. Θυμάμαι τη μητέρα της να το προβλέπει – «Η 
Σετσούκο μας θα ανθίσει το καλοκαίρι», μου έλεγε συχνά. 
Θεωρούσα πως κατ’ αυτό τον τρόπο η γυναίκα μου παρηγο-
ρούσε τον εαυτό της, ωστόσο αρκετές φορές τον προηγούμε-
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νο μήνα ξαφνιάστηκα όταν διαπίστωσα το πόσο δίκιο είχε. 
Η Σετσούκο βγήκε από την αναπόλησή της και έριξε μία 

ακόμα ματιά μέσα στο σπίτι. Έπειτα είπε: «Υποθέτω πως 
αυτά που συνέβησαν πέρυσι έχουν αναστατώσει υπερβολι-
κά τη Νορίκο. Ίσως πολύ περισσότερο απ’ όσο πιστεύουμε». 

Άφησα έναν αναστεναγμό και έγνεψα καταφατικά. «Εί-
ναι πιθανόν να μην της έδωσα τη δέουσα προσοχή εκείνη 
την εποχή». 

«Είμαι σίγουρη πως ο πατέρας έκανε ό,τι μπορούσε. Αλ-
λά, φυσικά, αυτά τα πράγματα είναι μεγάλο χτύπημα για μια 
γυναίκα».

«Οφείλω να παραδεχτώ πως πίστεψα ότι η αδελφή σου 
έπαιζε λίγο θέατρο, όπως το συνηθίζει μερικές φορές. Επέ-
μενε ότι επρόκειτο για “γάμο από έρωτα”· συνεπώς, όταν δεν 
έγινε, ήταν υποχρεωμένη να φερθεί αναλόγως. Αλλά μπορεί 
να μην ήταν και εντελώς θέατρο». 

«Τότε εμείς γελούσαμε», είπε η Σετσούκο, «αλλά μπορεί 
να ήταν όντως έρωτας». 

Μείναμε και πάλι σιωπηλοί. Από τα ενδότερα του σπι-
τιού ακούγαμε τη Νορίκο να φωνάζει κάτι κατ’ επανάληψη. 

«Με συγχωρείς», είπε η Σετσούκο με αλλαγμένο τόνο στη 
φωνή της. «Αλλά μάθαμε ποτέ τον λόγο που η πρόταση δεν 
προχώρησε πέρυσι; Ήταν τόσο αναπάντεχο». 

«Δεν έχω ιδέα. Αλλά δεν έχει πια και τόση σημασία, έτσι 
δεν είναι;»

«Ασφαλώς. Με συγχωρείς». Η Σετσούκο φάνηκε κάτι να 
σκέφτεται για μια στιγμή, έπειτα ξαναμίλησε: «Να, απλώς ο 
Σουίτσι με ρωτάει επίμονα κάθε λίγο και λιγάκι για το τι συ-
νέβη πέρσι. Για ποιο λόγο οι Μιγιάκι απέσυραν την πρόταση 
τόσο ξαφνικά». Γέλασε, σαν να ήταν μόνη της. «Είναι σίγου-
ρος πως εγώ γνωρίζω κάποιο μυστικό και ότι όλοι το κρατά-
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με κρυφό από κείνον. Πρέπει συνεχώς να τον διαβεβαιώνω 
πως ούτε κι εγώ έχω ιδέα». 

«Σε διαβεβαιώνω», είπα λίγο ψυχρά, «παραμένει εξίσου 
μυστήριο και για μένα. Αν ήξερα, δε θα το κρατούσα κρυφό 
από σένα και τον Σουίτσι». 

«Ασφαλώς. Συγχώρεσε με, δεν ήθελα να δώσω αυτή την 
εντύπωση…» Για άλλη μια φορά αμήχανα άφησε τη φράση 
της μετέωρη. 

Ίσως φέρθηκα κάπως απότομα στην κόρη μου εκείνο το 
πρωί, αλλά δεν ήταν η πρώτη φορά που η Σετσούκο μου έκα-
νε ανάλογες ερωτήσεις για την υπαναχώρηση των Μιγιάκι. 
Δεν ξέρω για ποιο λόγο πιστεύει πως υπήρχε κάτι που της 
κρατούσα κρυφό. Αν οι Μιγιάκι είχαν λόγους να αποσύρουν 
την πρόταση, ήταν λογικό να μην τους φανερώσουν σ’ εμένα. 

Πιστεύω πως δεν υπήρχε κάτι το άξιο λόγου στο όλο θέ-
μα. Είναι αλήθεια πως η υπαναχώρησή τους την τελευταία 
στιγμή ήταν αναπάντεχη, αλλά για ποιο λόγο θα έπρεπε κα-
νείς να συμπεράνει πως υπήρχε κάτι το περίεργο σ’ αυτό; 
Έχω την αίσθηση πως ήταν απλώς θέμα οικογενειακής θέ-
σης. Οι Μιγιάκι, από το λίγο που τους γνώρισα, ήταν το είδος 
των περήφανων, έντιμων ανθρώπων που θα ένιωθαν άσχημα 
αν ο γιος τους παντρευόταν γυναίκα ανώτερή του. Πράγμα-
τι, πριν από μερικά χρόνια θα υπαναχωρούσαν πιο γρήγο-
ρα, αλλά κάτι με το ζευγάρι να ισχυρίζεται πως ήταν «γάμος 
από έρωτα», κάτι με όλη αυτή τη συζήτηση για τα καινούρ-
για ήθη, βρέθηκαν κι εκείνοι σε σύγχυση για το πώς έπρεπε 
να φερθούν. Αναμφίβολα η εξήγηση είναι πολύ πιο σύνθετη. 

Είναι επίσης πιθανό να τους μπέρδεψε η φαινομενική 
έγκριση του γάμου από μέρους μου. Επειδή δεν έδωσα όση 
προσοχή θα όφειλα στη διαφορά κοινωνικής θέσης, κι αυτό 
το έκανα επειδή το ένστικτό μου μου λέει να μην ασχολούμαι 
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με τέτοια ζητήματα. Άλλωστε, ποτέ στη ζωή μου δεν είχα αί-
σθηση της δικής μου κοινωνικής θέσης· ακόμα και τώρα ξαφ-
νιάζομαι όταν κάποιο περιστατικό ή κάτι που λέει κάποιος 
μου υπενθυμίζει τον σχετικά μεγάλο σεβασμό που τρέφει ο 
κόσμος για το άτομό μου. Τις προάλλες, για παράδειγμα, εί-
χα πάει στην περιοχή με τα κέντρα διασκέδασης και τα έπινα 
στο μπαρ της κυρίας Καβακάμι, όπου –όπως συμβαίνει όλο 
και πιο συχνά τον τελευταίο καιρό– ο Σιντάρο κι εγώ ήμα-
σταν οι μοναδικοί πελάτες. Καθόμασταν ως συνήθως στα ψη-
λά σκαμπό του μπαρ και ανταλλάσσαμε σχόλια με την κυρία 
Καβακάμι, και καθώς η ώρα ήταν προχωρημένη και δεν εί-
χε έρθει άλλος πελάτης, η κουβέντα είχε γίνει πιο προσωπι-
κή. Κάποια στιγμή η κυρία Καβακάμι μιλούσε για έναν συγ-
γενή της που δεν μπορούσε να βρει δουλειά ανάλογη των δε-
ξιοτήτων του, όταν ο Σιντάρο αναφώνησε: 

«Να τον στείλετε στον Σενσέι* από δω, Ομπασάν**! Ένας 
καλός λόγος από τον Σενσέι στο κατάλληλο άτομο και ο συγ-
γενής σας θα βρει γρήγορα μια καλή θέση».

«Τι είναι αυτά που λες, Σιντάρο;» διαμαρτυρήθηκα. «Εγώ 
έχω πια αποσυρθεί. Δεν έχω πλέον διασυνδέσεις». 

«Μια σύσταση από έναν άνθρωπο της κοινωνικής θέσης 
του Σενσέι θα γίνει δεκτή με σεβασμό απ’ όλους», επέμει-
νε ο Σιντάρο. «Ομπασάν, στείλτε τον νεαρό στον Σενσέι». 

Στην αρχή ξαφνιάστηκα λιγάκι με τη σιγουριά του Σιντά-
ρο. Αλλά στη συνέχεια κατάλαβα πως θυμόταν ακόμα την 
εξυπηρέτηση που είχα κάνει στον μικρότερο αδελφό του 
χρόνια πριν.

*  Sensei: Δάσκαλος. (Σ.τ.Μ.)
**  Obasan: Θεία ή ηλικιωμένη κυρία. (Σ.τ.Ε.)
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Ο Ισιγκούρο έχει σίγουρα εμβαθύνει στην 
πολυπλοκότητα του αναξιόπιστου, πρωτο-
πρόσωπου αφηγητή. Το ΈΝΑΣ ΚΑΛΛΙΤΈΧΝΗΣ 
ΤΟΥ ΡΈΟΝΤΟΣ ΚΟΣΜΟΥ είναι το εξαιρετι-
κότερο δείγμα της τέχνης του αυτής. Σε 
πρώτη ανάγνωση είναι βαθιά ιαπωνικό, αλλά 
πολλά από τα θέματά του –η μυστικοπάθεια, 
η ενοχή, η διακριτικότητα, η υποκρισία, η 
απώλεια– απασχολούν επίσης το αγγλικό 
μυθιστόρημα του 20ού αιώνα.

THE GUARDIAN

Ένα μυθιστόρημα που είναι ταυτόχρονα 
υπόμνηση και προειδοποίηση.

PUBLISHERS WEEKLY

Μια ευαίσθητη προσέγγιση της ταραγμένης 
μεταπολεμικής περιόδου στην Ιαπωνία, όταν 
οι βεβαιότητες ανατράπηκαν, η αντιμετώπι-
ση των φύλων άρχισε να αλλάζει, η ιεραρχία 
των γενεών φάνηκε να καταρρέει και ακόμη 
και η γεωγραφία των πόλεων μεταβλήθηκε. 
Όλα αυτά γίνονται πολύ πιο έντονα μέσα 
από τα μάτια ενός άντρα που τον απαρνιέται 
το μέλλον και που ο ίδιος επιλέγει να απαρ-
νηθεί το παρελθόν του.

THE JAPAN TIMES

Ο ΚΑΖΟΥΟ ΙΣΙΓΚΟΥΡΟ, ένας από τους ση­
μαντικότερους συγγραφείς της εποχής μας, 
γεννήθηκε στο Ναγκασάκι το 1954, αλλά 
μεγάλωσε στη Μεγάλη Βρετανία. Πολυβρα-
βευμένος (Νομπέλ Λογοτεχνίας 2017), με-
ταφρασμένος σε περισσότερες από 50 
γλώσσες σε όλο τον κόσμο, ο Καζούο Ισι-
γκούρο, εκτός από μυθιστορήματα και διη­
γήματα, γράφει στίχους και σενάρια ταινιών. 
Από τις Έκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν 
τα μυθιστορήματά του ΤΑ ΑΠΟΜΕΙΝΑΡΙΑ 
ΜΙΑΣ ΜΕΡΑΣ (Bραβείο Booker 1989, με-
ταφέρθηκε στον κινηματογράφο με πρωτα-
γωνιστές τον Άντονι Χόπκινς και την Έμα 
Τόμσον), Ο ΘΑΜΜΕΝΟΣ ΓΙΓΑΝΤΑΣ, ΜΗ 
Μ’ ΑΦΗΣΕΙΣ ΠΟΤΕ (μεταφέρθηκε στον 
κινηματογράφο με πρωταγωνίστρια την Κίρα 
Νάιτλι), ΑΧΝΗ ΘΕΑ ΤΩΝ ΛΟΦΩΝ, ΟΤΑΝ 
ΗΜΑΣΤΕ ΟΡΦΑΝΟΙ, Η ΚΛΑΡΑ ΚΑΙ Ο 
ΗΛΙΟΣ και ΟΙ ΑΠΑΡΗΓΟΡΗΤΟΙ, ενώ ετοι-
μάζονται και άλλα. Ζει στο Λονδίνο με τη 
σύζυγο και την κόρη του.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε τη σελίδα 
του συγγραφέα στο facebook: 
www.facebook.com/KazuoIshiguro
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1948. Η Ιαπωνία προσπαθεί να μαζέψει τα συντρίμμια της ύστερα 
από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, αφήνοντας την ήττα πίσω 
της και ατενίζοντας το μέλλον. Ο διάσημος καλλιτέχνης Μασού-
τζι Όνο γεμίζει τις μέρες του φροντίζοντας τον κήπο του, το 
σπίτι του, τις δύο ενήλικες κόρες του και τον εγγονό του, ενώ 
περνάει τα απογεύματά του πίνοντας με παλιούς συνεργάτες σε 
μισοφωτισμένα μπαρ. Θα έπρεπε να περνάει όμορφα τα χρόνια 
του ως συνταξιούχος. Αλλά καθώς οι αναμνήσεις του επιστρέφουν 
συνεχώς στο παρελθόν, σε μια ζωή και σε μια καριέρα που επη-
ρεάστηκαν βαθιά από τον ιαπωνικό μιλιταρισμό, μια μαύρη σκιά 
απειλεί τη γαλήνη του.

Ένα μυθιστόρημα για ήρωες και δειλούς, αλλά 
πάνω απ’ όλα για ανθρώπους, από τον βραβευμένο 

με Νομπέλ Λογοτεχνίας και Booker Καζούο Ισιγκούρο.
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