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ΚΑΙ ΕΓΙΝΕ ΔΙΕΘΝΕΣ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ

Η Άνα Μπελέν Λιάνιο, ο πρώτος έρωτας του Κράκεν, βρίσκεται 
δολοφονημένη στην Άλαβα. Το μαρτύριο του θανάτου της πα-
ραπέμπει σε μια πανάρχαια τελετουργία όπου το θύμα κρεμιέται 
ανάποδα και βυθίζεται σε έναν λέβητα με καυτό νερό. Ο λέβητας 
είναι αυθεντικό κομμάτι από την Εποχή του Χαλκού. Και μια λε-
πτομέρεια κάνει τη φρίκη ακόμη μεγαλύτερη: Η Άνα Μπελέν ήταν 
έγκυος… Όπως φαίνεται σύντομα, ο δολοφόνος δε θα σταμα-
τήσει εδώ. Θα συνεχίσει να σκοτώνει μέλλοντες γονείς, μιμούμε-
νος τις τελετουργίες του νερού, διαλέγοντας προσεκτικά ιερές 
τοποθεσίες της Χώρας των Βάσκων και της Κανταβρίας για τα 
εγκλήματά του. Η υπόθεση ξυπνά στον Κράκεν οδυνηρές μνήμες, 
από το καλοκαίρι του 1992, τότε που με τους τρεις καλύτερούς 
του φίλους πρωτοσυνάντησαν την αινιγματική Άνα Μπελέν Λιά-
νιο – μια γνωριμία που τους σημάδεψε για πάντα. Και ταυτόχρο-
να, του γεννά έναν φόβο χωρίς προηγούμενο. Γιατί η Άλμπα, η 
προϊσταμένη του και γυναίκα που αγαπά, είναι έγκυος – και 
κινδυνεύει να γίνει ο επόμενος στόχος του δολοφόνου… 
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Η ΕΥΑ ΓΚΑΡΘΙΑ ΣΑΕΝΘ ΝΤΕ ΟΥΡΤΟΥΡΙ 
γεννήθηκε στη Βιτόρια της Ισπανίας. Πήρε 
πτυχίο οπτικής και οπτομετρίας και εργάστη-
κε αρκετά χρόνια στον τομέα αυτόν, ώσπου 
πρόσφατα έγινε καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο 
του Αλικάντε. Είναι παντρεμένη κι έχει δύο 
παιδιά. Το 2012 το βιβλίο της La saga de los 
longevos χαρακτηρίστηκε εκδοτικό φαινόμενο, 
και μεταφράστηκε στα αγγλικά με μεγάλη 
επιτυχία στις Ηνωμένες Πολιτείες και στο 
Ηνωμένο Βασίλειο. Ακολούθησαν τα Los hijos 
de Adάn και Pasaje a Tahitί το 2014, και το 2016 
ξεκίνησε η θρυλική Τριλογία της Λευκής Πόλης, 
που έχει ξεπεράσει το ένα εκατομμύριο ανα-
γνώστες στην Ισπανία και έχει μεταφραστεί 
σε 14 γλώσσες. Η ΣΙΩΠΗ ΤΗΣ ΛΕΥΚΗΣ ΠΟΛΗΣ, 
το πρώτο μέρος της σειράς, μεταφέρθηκε και 
στον κινηματογράφο, σε σκηνοθεσία του 
αναγνωρισμένου Ισπανού σκηνοθέτη Ντανιέλ 
Καλπαρσόρο (Ποιος κλέβει ποιον; & Το μυστικό 
της πεταλούδας). 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.evagarciasaenz.com
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΕΥΑ ΓΚΑΡΘΙΑ ΣΑΕΝΘ ΝΤΕ ΟΥΡΤΟΥΡΙ

Τα μυστικά του θρίλερ… Είναι σημαντικό να 
νοιάζεται ο αναγνώστης πολύ για τον πρωταγω-
νιστή, και τα γυρίσματα και οι τεχνικές της πλοκής 
να κάνουν το κείμενο να κυλάει. Πιστεύω ότι το 
αστυνομικό μυθιστόρημα γνωρίζει τόση επιτυχία 
γιατί όλοι έχουμε μικρότερη ικανότητα συγκέ-
ντρωσης, επειδή κατακλυζόμαστε από πληροφο-
ρίες. Το αστυνομικό μυθιστόρημα είναι από τα 
είδη με το μεγαλύτερο ενδιαφέρον γιατί θέτει το 
μεγάλο ερώτημα: Ποιος το έκανε; Αυτό σε κρατά 
σε αγωνία ως το τέλος, θέλεις να δεις ποιος είναι 
ο ένοχος. Το αστυνομικό μυθιστόρημα είναι ένα 
μέσο διαφυγής· θέλεις κάτι για να αποδράσεις 
από τη δουλειά και τη ρουτίνα σου. Είναι μια 
ιστορία που σε κάνει να ξεφεύγεις, αλλά ξέρεις 
ότι είναι κάτι που δε θα συμβεί σ’ εσένα, ότι είσαι 
ασφαλής όσο τη διαβάζεις. 

Απόσπασμα από συνέντευξη 
της συγγραφέως στο yellowbreak.com
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Όλες οι σημειώσεις είναι της μεταφράστριας.
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Στα παιδιά μου, γιατί ποτέ δε θα ζήσετε εκεί  
που κατοικεί η λησμονιά*

* Donde habita el olvido: τίτλος ποιητικής συλλογής του Λουίς Θερνούδα.
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«Το καλύτερο κόλπο που σκαρφίστηκε ποτέ ο διάβολος 
ήταν να πείσει τον κόσμο ότι δεν υπάρχει»

Ατάκα του Βέρμπαλ στη σειρά Συνήθεις ύποπτοι,
που αποδίδεται στον Σαρλ Μποντλέρ
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

ΣΗΡΑΓΓΑ ΣΑΝ ΑΝΤΡΙΑΝ

Πέμπτη 17 Νοεμβρίου 2016

«Είμαι έγκυος από τον Αύγουστο», μου ψιθύρισε η Άλμπα, απαντώ-
ντας στα νοήματα που της έκανα, «από τις γιορτές της Μπλάνκα, 
Ουνάι».

Θυμάμαι ακόμη την ένταση του συναισθήματος. Το αυθόρμητο 
χαμόγελο που φώτισε εκείνο τον Νοέμβρη. Η Άλμπα έγκυος. Από 
μένα. Έκανα νοερά τους υπολογισμούς: δεκατεσσάρων εβδομά-
δων. Το μωρό είχε ήδη ζήσει περισσότερο από τα δίδυμά μου. Δε-
κατεσσάρων εβδομάδων. Είχε ήδη ξεπεράσει τους κινδύνους του 
πρώτου τριμήνου. Ένας γιος, μια κόρη. Η Άλμπα κι εγώ θα γινό-
μασταν γονείς.

Έκλεισα τα μάτια, απολαμβάνοντας εκείνες τις στιγμές, τις ευ-
τυχέστερες της ζωής μου. Έστρεψα το βλέμμα μου στην μπαλκονό-
πορτα του σαλονιού· έξω, μια μουδιασμένη Βιτόρια διαλυόταν στη 
βροχή, και εγώ μόλις που κατάφερνα να ξεχωρίσω τις απέναντι λευ-
κές βεράντες της πλατείας της Βίρχεν Μπλάνκα. Δε με ένοιαζε, κυ-
λούσε τέτοια ευφορία στις φλέβες μου που έφτανε για να ζεστάνει 
ολάκερο τον κόσμο.

Μα, όταν την κοίταξα, έπιασα στο βλέμμα της μια βουβή προει-
δοποίηση, σαν προάγγελο κακών μαντάτων. 

«Τι;» έγραψα ασυναίσθητα. «Τι τρέχει; Ξέρω ότι δεν είναι ο κα-
λύτερος τρόπος αυτός να ξεκινήσεις μια σχέση, αλλά…»

Η Άλμπα ακινητοποίησε τα δάχτυλά μου στην οθόνη.
«Δεν είμαι σε θέση αυτή τη στιγμή να γνωρίζω αν το παιδί που 

περιμένω είναι δικό σου ή του Νάντσο».
Η αναφορά στον πρώην σύζυγό της προκάλεσε κάτι σαν έκρηξη 

μέσα στο μυαλό μου, που με άφησε ξερό, σαν την εκπυρσοκρότηση 
μιας σφαίρας. Εκείνος ήταν νεκρός, μπορούσε όμως το σπέρμα του 
να επιβιώσει μέσα στη μήτρα της Άλμπα;
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Για όσους αγνοούν τι έχει προηγηθεί, επιτρέψτε μου μια ανακε-
φαλαίωση: ονομάζομαι Ουνάι Λόπεθ ντε Αγιάλα και είμαι αστυνό-
μος του Τμήματος Ανθρωποκτονιών της Αστυνομίας της Βιτόρια, ει-
δικός στη σκιαγράφηση προφίλ. Όλοι όμως με φωνάζουν Κράκεν. 
Πάσχω από αφασία του λάρυγγα· o κατά συρροή δολοφόνος της 
προηγούμενης υπόθεσης που εξιχνίασα όσο καλύτερα μπορούσα τε-
λευταία στιγμή μού κάρφωσε μια σφαίρα στο κεφάλι. Εξού και αδυ-
νατώ ακόμη να μιλήσω· εκτός από κάτι γρυλίσματα που βγάζω όταν 
δεν έχω άλλη επιλογή. Παρ’ όλα αυτά, συνεννοούμαι απρόσκοπτα 
χάρις στο σημειωματάριο του κινητού μου.

Κι αυτό ακριβώς προσπαθούσα να κάνω τώρα με το αφεντικό 
μου, την αστυνομική υποδιευθύντρια Άλμπα Ντίαθ ντε Σαλβατιέρα, 
τη γυναίκα που… τέλος πάντων, καταλαβαίνετε. 

Και ακριβώς τότε, την πιο ακατάλληλη στιγμή, η συνεργάτιδά 
μου η Εστίμπαλιθ μου έστειλε ένα μήνυμα στο WhatsApp. Καταρά-
στηκα την τύχη μου γι’ αυτήν την τόση άκαιρη διακοπή.

«Κράκεν, λυπάμαι που σε διακόπτω ειδικά τούτη τη στιγμή, ει-
λικρινά χαίρομαι για σένα, μα τα παιδιά της Σήμανσης ερευνούν τη 
σκηνή ενός φόνου στην Άλαβα, στη σήραγγα Σαν Αντριάν. Και η 
υποδιευθύντρια Σαλβατιέρα έχει κλειστό το κινητό της. Θα ήθελα 
να έρθεις μαζί μου, είναι σημαντικό».

Έκανα νόημα στην Άλμπα να διαβάσει το μήνυμα. Ανταλλάξα-
με ένα βλέμμα ανησυχίας και εκείνη βιάστηκε να βγάλει το κινητό 
της από τη τσέπη του παλτού της και να το ενεργοποιήσει. 

«Έστι, καταλαβαίνω ότι είναι σημαντικό, αλλά βρίσκομαι σε 
αναρρωτική. Σε παίρνει τώρα αμέσως η υποδιευθύντρια. Τι συνέ-
βη;» έγραψα.

«Μια νεαρή κοπέλα κρεμασμένη ανάποδα· πιθανότερη αιτία θα-
νάτου πνιγμός».

«Πνιγμός στη κορυφή του βουνού;» απάντησα άθελά μου. Φαί-
νεται, ο ειδικός στη σκιαγράφηση προφίλ εντόπισε την παρατυπία 
κι ανέλαβε δράση χωρίς την άδειά μου.

«Σωστά άκουσες. Το σώμα της ήταν βυθισμένο μέχρι τους ώμους 
σ’ ένα καζάνι νερό, Κράκεν. Ένα μουσειακό αντικείμενο, θα πρέ-
πει να συμβουλευτούμε κάποιον ειδικό, μα εκ πρώτης όψεως φαί-
νεται να είναι από την εποχή των Κελτών. Πολύ περίεργος θάνα-
τος· η σκηνή του φόνου παραείναι περίπλοκη. Δεν πρόκειται για 
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απλό έγκλημα. Λέω να ζητήσω από την υποδιευθύντρια να μεσολα-
βήσει στον δικαστή Ολάνο προκειμένου να σου επιτρέψει να παρα-
στείς στην αυτοψία ως εμπειρογνώμονας. Μακάρι να πέφτω έξω, κι 
εύχομαι να μη χρειαστεί να βρεθούμε αντιμέτωποι με άλλον έναν 
κατά συρροή δολοφόνο, αλλά είσαι ο καλύτερος που ξέρω στη σκια-
γράφηση προφίλ, και αν μου αναθέσουν αυτή την υπόθεση, σε θέ-
λω πλάι μου».

Αδύνατον να πάψω να κάνω εικασίες, αδύνατον να μην προσπα-
θήσω να φανταστώ τη σκηνή και να μην ευχηθώ να την έβλεπα με 
τα ίδια μου τα μάτια. Συγκρατήθηκα όμως. Ήμουν ακόμη με αναρ-
ρωτική, αδυνατούσα να μιλήσω, δεν ήμουν πια ενεργός. Αδυνατού-
σα να τη βοηθήσω.

«Σύμφωνοι. Δε λέω, είναι ασυνήθιστο, μπορείς όμως να τα βγά-
λεις πέρα και μόνη σου, εγώ δεν μπορώ ούτε πρέπει να εμπλακώ», 
αντέτεινα με την ελπίδα να μην επιμείνει.

«Κράκεν… πριν το μάθεις από τον Τύπο, που θα το μάθεις δη-
λαδή, προτιμώ να σ’ το πω εγώ η ίδια. Σου δίνω την ευκαιρία να έρ-
θεις μαζί μου και να δεις τον τόπο του εγκλήματος και το θύμα. Νο-
μίζω, θα μου το κοπανάς μια ζωή αν δε σ’ το πω τώρα».

«Δεν καταλαβαίνω, Έστι». 
«Η κοπέλα είχε πάνω της ταυτότητα. Το πορτοφόλι της δεν είχε 

κλαπεί, ήταν πεσμένο στο έδαφος, μάλλον γλίστρησε από την τσέ-
πη της».

«Ποια στο καλό είναι επιτέλους;» έγραψα θορυβημένος.
«Η Άνα Μπελέν Λιάνιο, ο πρώτος σου έρωτας. Το κορίτσι που 

έβγαινες το καλοκαίρι πριν από εκείνο το περιστατικό στην κατα-
σκήνωση της Κανταβρίας…»

«Καλά, Έστι, φτάνει», την έκοψα αμήχανος. «Κι εσύ πού τα ξέ-
ρεις όλα αυτά;» 

«Από τον Λούτσο, εκείνος τα είπε στον αδελφό μου».
Η Άναμπελ Λι, σκέφτηκα, μην μπορώντας να το χωνέψω. Ποτέ 

δε θα τη φανταζόμουν νεκρή, παρόλο που της άρεσε τόσο πολύ να 
παίζει με τον θάνατο και τις τελετουργίες του.

Η Άναμπελ Λι νεκρή…
«Υπάρχει και κάτι άλλο που πρέπει να μάθεις».
«Τι άλλο μπορεί να υπάρχει;»
«Ήταν έγκυος».
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ΟΡΟΣ ΝΤΟΜΠΡΑ

Κυριακή 4 Σεπτεμβρίου 2016

Σήμερα επέστρεψα στη λίμνη, πατέρα.
Η νονά μού απαγόρευε να το κάνω. Ήταν ο μόνος κανόνας που 

πραγματικά πληγωνόταν όταν τον παραβίαζα. Να μη σε αναζητή-
σω πια. Να μην επιστρέψω σε σένα. Ξέραμε πολύ καλά τι ήσουν 
ικανός να κάνεις, Κυανοπώγωνα, και μόνο που θα μας έπαιρνες 
μυρωδιά.

Σήμερα διαβάζω με αμηχανία τον τίτλο της El Periódico Cántabro:

ΕΙΚΟΣΙΤΡΙΑΧΡΟΝΗ ΝΕΑΡΗ ΕΝΤΟΠΙΣΤΗΚΕ ΝΕΚΡΗ 
ΣΤΗΝ ΚΟΡΥΦΗ ΤΟΥ ΟΡΟΥΣ ΝΤΟΜΠΡΑ

Το μυστήριο των νεαρών αυτοχείρων συνεχίζεται

Εντοπίστηκε η σορός της νεαρής Χ.Τ., είκοσι τριών ετών, από το 
Σανταντέρ. Μέχρι στιγμής, τρεις συνολικά νεαρές έχουν βρεθεί σε 
διαφορετικές κορυφές της κανταβρικής ακτής νεκρές από υποθερ-
μία, αφού αφαίρεσαν τα ρούχα τους και πέρασαν τη νύχτα στο ύπαι-
θρο. Καμία εξ αυτών δεν έφερε ίχνη βίας. Είναι μόδα ή μήπως κά-
ποιο φαινόμενο μιμητισμού; Η αστυνομία αδυνατεί να βρει κάποια 
εξήγηση ή τυχόν σύνδεση μεταξύ των θυμάτων.

Η αστυνομία, για μια ακόμη φορά, σηκώνει ψηλά τα χέρια. Τρί-
το κρούσμα, με τα ίδια χαρακτηριστικά: άτομα νεαρής ηλικίας, κά-
ποιες σχεδόν έφηβες, που μόλις πέσει η νύχτα ανεβαίνουν στην κο-
ρυφογραμμή της επαρχίας της Κανταβρίας, γδύνονται και το επό-
μενο πρωί εντοπίζονται νεκρές από το κρύο. Από τη νεκροψία και 
την έρευνα στο οικογενειακό περιβάλλον δεν προκύπτει η παραμι-
κρή ένδειξη ή κίνητρο.

Επόμενο είναι.
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Πώς να ανακαλύψεις κάτι αφ’ ης στιγμής αρνείσαι να παραδε-
χθείς αυτό που συμβαίνει μπροστά στα μάτια σου.

Μετά από ενδελεχή έρευνα, βρήκα πρόσβαση στη φωτογραφία 
της νεαρής, Κυανοπώγωνα. Η αλήθεια είναι ότι, κατά κάποιον τρό-
πο, μου μοιάζει. Μου είπες ότι είχε πεθάνει. Με κοίταξες στα μά-
τια και μου είπες ότι ήταν νεκρή, γαμώτο. Και την κρατήσατε.

Ορκίστηκα στη νονά μου ότι δε θα σε ξαναπλησιάσω, ότι δεν 
πρόκειται να σε αναζητήσω, σήμερα όμως θα ανακαλέσω και θα 
παραβώ αυτές τις υποσχέσεις, γιατί δεν έχεις ιδέα τι οργή είναι 
αυτή που ξεχειλίζει τώρα από μέσα μου και πνίγει αυτά τα σωθι-
κά που εσύ σάπισες.

Και, παρ’ όλα αυτά, το δράμα μου είναι ότι μου λείπεις, πατέ-
ρα. Μου λείπει το ενδιαφέρον σου, ο τόσο δικός σου τρόπος να 
προσποιείσαι μπροστά σε όλους ότι νοιαζόσουν για μένα, πριν από 
το τελευταίο καλοκαίρι κι όλα όσα διαδραματίστηκαν σ’ εκείνο το 
μέρος ανάμεσα στον οικισμό και τον γκρεμό, όπου έχασα την αθωό-
τητά μου.

Μερικές φορές έκλεινα τα μάτια, πασχίζοντας να γίνω κι εγώ 
μέρος του ακροατηρίου σου, να προσποιηθώ ότι σε πίστευα, κι ότι 
όντως σε κάποιο παράλληλο σύμπαν ήσουν καλός πατέρας και με 
αγαπούσες, όχι μ’ εκείνον τον τόσο νοσηρό τρόπο.

Αδύνατον. Ουδέποτε κατάφερα να το πιστέψω.
Πίνω και καπνίζω περισσότερο απ’ ό,τι συνήθως. Χθες έμπλεξα 

σ’ έναν καβγά. Πρέπει να επινοήσω ξανά τον εαυτό μου, να βάλω 
τάξη στη ζωή μου. Να γίνω μια άλλη, οποιαδήποτε, απλώς όχι εγώ.

Μα είμαι πλέον εδώ, ξαναγύρισα, πατέρα.
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2

ΟΡΟΣΕΙΡΑ ΑΪΣΚΟΡΙ-ΑΡΑΤΣ

Πέμπτη 17 Νοεμβρίου 2016

Ποια ήταν η Άναμπελ Λι; Λοιπόν, πρέπει να ήμουν γύρω στα δεκά-
ξι τότε. Και η Άνα Μπελέν Λιάνιο έσκασε μύτη την πρώτη μέρα της 
καλοκαιρινής κατασκήνωσης στην κανταβρική παραθαλάσσια κω-
μόπολη Καμπεθόν ντε λα Σαλ, όπου ο Λούτσο, ο Ασιέρ, ο Χότα κι 
εγώ –ο σκληρός πυρήνας της ομάδας του Σαν Βιατόρ– είχαμε απο-
φασίσει να περάσουμε τον καλύτερο Ιούλιο της σύντομης κι αβέ-
βαιης ακόμη ζωής μας.

Είχε μια μαύρη, ίσια αλογοουρά μέχρι τη μέση, μια φράντζα τό-
σο μακριά, ακριβώς πάνω από τα μάτια, που δεν της επέτρεπε έστω 
και μια οριακά ασφαλή θέαση της ζωής, και ιδέες τόσο απόλυτες 
που ούτε οι μεγάλοι δεν τολμούσαν να αμφισβητήσουν.

Αρχικά μού την έσπαγε η συμπεριφορά της, μετά μου κέντρισε 
το ενδιαφέρον και την τρίτη νύχτα της κατασκήνωσης δεν μπόρεσα 
να κλείσω μάτι, εν αναμονή εκείνου του μείγματος βογκητών και ψι-
θύρων που της ξέφευγαν ενώ κοιμόταν μερικούς υπνόσακους πιο 
πέρα. Ήταν ήδη, θα μπορούσαμε να πούμε, πλήρως δοσμένη σε αυ-
τόν τον σκοπό.

Σε μια ηλικία που οι περισσότεροι από μας δεν είχαμε καν ξε-
καθαρίσει τι θα κάναμε μετά το λύκειο, πόσω μάλλον τι θα κάναμε 
στη ζωή μας, η Άνα Μπελέν Λιάνιο ήταν ήδη μια πετυχημένη σχε-
διάστρια κόμικς· και το ψευδώνυμο με το οποίο υπέγραφε τα καλ-
λιτεχνικά και σκοτεινά της κόμικ στριπ –Άναμπελ Λι, όπως η ηρωί-
δα του ομώνυμου ποιήματος του Έντγκαρ Άλαν Πόε–, είχε, παρά 
το νεαρό της ηλικίας της, αρκετή απήχηση στα πάτρια εδάφη: ερω-
τικό, γκόθικ, μετα-αποκαλυπτικό…

Κανείς δεν της αντιστεκόταν, ξεπερνούσε κάθε όριο και περιο-
ρισμό, παρά το γεγονός ότι οι καλλιτεχνικές της αναφορές ήταν ο 
Γουστάβο Αδόλφο Μπέκερ, ο λόρδος Μπάιρον και ο Γουίλιαμ 
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Μπλέικ. Ήταν ένα κορίτσι κολλημένο μ’ ένα πενάκι Staedtler, που 
συχνά κουβαλούσε παραμάσχαλα σχέδια με αυτοσχέδιες βινιέτες 
τις οποίες σκάρωνε ανά πάσα στιγμή: ενώ πλέναμε τους μεταλλι-
κούς δίσκους του πρωινού ή όταν ο Σαούλ Τοβάρ, ο διευθυντής της 
κατασκήνωσης, μας σκότιζε το μυαλό με τελετές και ευρήματα πα-
λαιών πολιτισμών ενώ μας ξεναγούσε με ένα ξεχαρβαλωμένο λεω-
φορειάκι σε μνημεία και χώρους λατρείας κατά μήκος της ακτογραμ-
μής του Βορρά, όπως το Σαν Χουάν ντε Γκαστελουγκάτσε στη Βι-
σκαΐα ή η παραλία της Ντέμπα στην Γκιπούθκοα*.

Η Άναμπελ Λι είχε όμως κι άλλες ιδιαιτερότητες. Μονίμως συ-
νοφρυωμένη και φλου στις απαντήσεις της, γοητευόταν περισσότε-
ρο, όπως όλοι ξέραμε, από τον άγριο εσωτερικό της κόσμο παρά 
από την ανώδυνη μετάβαση της ηλικίας μας στην ενηλικίωση. Ήταν 
ένα άτομο απροσδιόριστης ηλικίας, ούτε κορίτσι μήτε γυναίκα. Φρό-
ντιζε μάλιστα υπερβολικά τη μοναξιά της, την κακομάθαινε, όπως 
κάποιοι χήροι τους γάτους τους: αφιερώνοντάς τους το καλύτερο μέ-
ρος της μέρας. 

Οπότε χρειάστηκε μόλις τέσσερις μέρες και τρεις νύχτες για να 
κατακτήσει μια καρδιά παρθένα ως τότε και με ελάχιστες πληγές 
να γλείψει. Τη δύσμοιρη. Την πήρε, την καταβρόχθισε, τη γεύτηκε 
λίγο και μετά την έφτυσε όταν… ακόμη κι εγώ δεν ξέρω πότε.

Δεν ξέρω τι διάβολο την έκανε να την ξεφορτωθεί με τέτοια… 
πήγα να πω αδιαφορία, αλλά όχι… Κάποιος υπερόπτης θα ήταν αδιά-
φορος, εκείνη όμως ήταν άνθρωπος που μπορούσε να δείξει ζεστα-
σιά. Ουσιαστικά, η Άναμπελ ζούσε σ’ ένα παράλληλο σύμπαν που 
ενίοτε συμβάδιζε με το δικό μας κι ακόμα περισσότερες φορές όχι. 
Ζούσε μονίμως κάπου αλλού με τους δικούς της, διαφορετικούς κα-
νόνες κι αυτούς των φαντασμαγορικών φαντασιώσεών της… Γι’ αυ-
τό και ο θάνατός της δε μου φαινόταν μήτε πραγματικός μήτε συγκε-
κριμένος αλλά ένα εναλλακτικό τέλος κάποιου από τα κόμικς της.

Τείνει κανείς να πιστεύει ότι οι δημιουργοί κάτι τέτοιων ιστο-
ριών δεν αποχωρούν οριστικά μήτε γερνάνε, μένουν εκεί για πάντα· 

* Γκιπούθκοα ή Γκιπούσκοα: βόρεια παραθαλάσσια επαρχία της περιφέρειας 
της Χώρας των Βάσκων, μεταξύ της επαρχίας της Βισκαΐας και των γαλλικών συ-
νόρων, στον νοτιοανατολικό μυχό του Βισκαϊκού κόλπου. 
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αυτό σκεφτόμουν κι εγώ για την Άναμπελ Λι, παρότι επί χρόνια δεν 
ήθελα να ξέρω το παραμικρό γι’ αυτή, μετά από αυτό που συνέβη 
εκείνο το καλοκαίρι.

Φτάσαμε στην παραλιακή. Βγαίνοντας από το περιπολικό, μια ρι-
πή παγωμένου αέρα μάς χτύπησε καταπρόσωπο, σαν ένα βίαιο κα-
λωσόρισμα στην πραγματικότητα. Την Εστίμπαλιθ, με το 1,60 ύψος 
της, παραλίγο να την παρασύρει κυριολεκτικά. Μα η συνεργάτιδά 
μου έβγαλε το κόκκινο τσουλούφι από το στόμα και συνέχισε να βα-
δίζει. Μετά τις βροχές των τελευταίων ημερών, όλοι οι δρόμοι προς 
τη σήραγγα Σαν Αντριάν ήταν καταλασπωμένοι και τα δελτία καιρού 
επιβεβαιώνονταν, αφού οι καταιγίδες με χαλάζι και βαριά σύννεφα 
που έρχονταν από τον Βορρά μάλλον δικαίωναν τους μετεωρολόγους.

«Έτοιμος, Κράκεν;» με βολιδοσκόπησε συλλογισμένη η Εστί-
μπαλιθ. «Η υποδιευθύντρια μπορεί να έδωσε άδεια να παραστείς 
ως εμπειρογνώμων, αγνοεί όμως ότι την ήξερες». 

«Και για την ώρα θα προτιμούσα να μην το μάθει», έγραψα στην 
οθόνη του κινητού μου και της το έδειξα. Μου έκλεισε το μάτι, δείγ-
μα ότι συμφωνούσε. Έτσι ήμουν εγώ, βλέπετε, οπαδός της επικοι-
νωνίας του ζευγαριού.

«Κι εγώ το ίδιο πιστεύω, τουλάχιστον για την ώρα», υπερθεμά-
τισε. «Έλα, γιατί όπου να ’ναι σκοτεινιάζει. Και, μια και το έφερε 
η κουβέντα, υπάρχει μήπως κάτι που θα ’πρεπε να μάθω για το θύ-
μα; Ας πούμε, για τον τρόπο ζωής του, κάτι που ενδεχομένως θα 
μπορούσε να ρίξει φως στη δολοφονία του;»

«Όχι, απ’ ό,τι ξέρω», είπα, σηκώνοντας τους ώμους.
Δεν πρόκειται να σου πω τι έγινε εκείνο το καλοκαίρι, Εστίμπα-

λιθ. Δεν είμαι διατεθειμένος να το κάνω, ούτε θέλω να το μοιραστώ, 
σκέφτηκα.

Είχαμε προσεγγίσει τη σήραγγα Σαν Αντριάν, στον Εθνικό Δρυ-
μό Αϊσκόρι-Αράτς, μέσω της λεωφόρου Θεγκάμα, γιατί ο πλησιέ-
στερος χώρος στάθμευσης βρισκόταν επί της οδού Γκιπούθκοα. Εκεί 
είδαμε δυο οχήματα της Σήμανσης κι αρχίσαμε την ανάβαση.

Ένα αυτοσχέδιο, στενό μονοπάτι, που τόσο η Έστι όσο κι εγώ 
είχαμε ακολουθήσει αρκετές φορές στο παρελθόν, μας οδήγησε στην 
είσοδο της σήραγγας. Διασχίσαμε την ωοειδή αψίδα και καλύψαμε 
τα εξήντα περίπου μέτρα της σπηλιάς, αφήνοντας δεξιά μας ένα ανα-
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καινισμένο ερημητήριο κι ένα μικρό σκάμμα, όπου μια ομάδα αρ-
χαιολόγων εργαζόταν τα καλοκαίρια.

Το φως κατά διαστήματα χανόταν εκείνο το τεταμένο απόγευ-
μα, το οποίο ευτυχώς όδευε ήδη προς το τέλος του. Στο δασάκι με 
τις οξιές που αφήναμε πίσω μας, τα χρυσοπράσινα φύλλα σάλευαν 
αδιάκοπα, τιμωρημένα από τον βίαιο άνεμο.

Τις ψυχρές νύχτες που κοιμόμουν στο σπίτι του παππού στο Βι-
γιαβέρδε, μου άρεσε ν’ αφουγκράζομαι τον ψίθυρο των φύλλων από 
τις βελανιδιές και τις οξιές του βουνού σαν ένα πολυάριθμο κοντσέρ-
το· μα κείνη τη μέρα το θρόισμα των δέντρων δε μου φάνηκε και τό-
σο μεγαλειώδες. Ήταν όντως επιβλητικό, αλλά δε με χαλάρωνε όπως 
άλλες φορές, σίγουρα όχι.

Η σήραγγα Σαν Αντριάν κατέληγε σ’ ένα μεγάλο στόμιο, λαξε-
μένο στην πέτρα. Ένα φυσικό ορεινό πέρασμα, το οποίο πεζοπόροι 
και περιηγητές διέσχιζαν από την προϊστορική εποχή και το οποίο 
υπήρξε επί αιώνες μία από τις διαδρομές* του Δρόμου του Αγίου 
Ιακώβου στον Βορρά.

Λένε ότι ακόμη και ο Κάρολος Ε΄ πρώτη φορά στη ζωή του ανα-
γκάστηκε να σκύψει προκειμένου να το διασχίσει. Και, αν και δε 
γνωρίζω το ύψος του μονάρχη, εγώ όντως χρειάστηκε να σκύψω για 
να φτάσω στο συγκεκριμένο σημείο που εκείνο το δυσοίωνο από-
γευμα είχε μετατραπεί σε σκηνικό ενός φόνου.

Λίγο παραπάνω, σ’ ένα στενό χαλικόστρωτο μονοπάτι, διακρί-
ναμε τον Αντόνι Κουέστα, έναν συνάδελφο από τη Σήμανση, γύρω 
στα πενήντα, πολύ μεθοδικό στη δουλειά του, από κείνους που μέ-
νουν αγόγγυστα μέχρι τέλους, ο οποίος μάλιστα μας έδειξε την εί-
σοδο στη σκηνή του φόνου. Της οποίας η περίμετρος ήταν ήδη σφρα-
γισμένη και η πρόσβαση επιτρεπόταν μόνο σ’ ένα σημείο που παρέ-
μενε ακόμη ανοιχτό.

«Πώς πάει, Κουέστα, όλα καλά;» του πέταξε η Εστίμπαλιθ μ’ ένα 
νεύμα συνενοχής. Ήξερα ότι αυτός και η Έστι τα πήγαιναν πολύ 
καλά και μια στις τόσες συνήθιζαν να πίνουν κάποιον καφέ στην 
αστυνομική διεύθυνση της Πορτάλ ντε Φορόντα, στην περιοχή της 

* Αναφέρεται στις διαδρομές οι οποίες καταλήγουν στον τάφο του Αγίου Ια-
κώβου στο Σαντιάγο ντε Κομποστέλα
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Λάκουα. «Πες μου ότι εσύ είσαι ο μυστηριώδης κάτοικος της Βιτό-
ρια που κέρδισε τα τρία εκατομμύρια ευρώ στο λαχείο, και δεν το 
γλιτώνεις αύριο το κέρασμα».

Όλοι στη Βιτόρια εδώ και κάτι εβδομάδες γι’ αυτό μιλούσαν· για 
το λαχείο που είχε πουληθεί από το κεντρικό πρακτορείο και την 
ταυτότητα του άγνωστου τυχερού. Κι έκαναν διάφορες εικασίες. Λες 
να ήταν ο γείτονας του πέμπτου που είχαν μέρες να τον πετύχουν 
στην είσοδο της πολυκατοικίας κι είχε χάσει τον κυριακάτικο αγώ-
να της Αλαβές ή μήπως ο κουνιάδος που δεν απαντούσε στις κλή-
σεις τους και παραιτήθηκε ξαφνικά από τη δουλειά του στη Mercedes 
δίχως εξηγήσεις.

«Πολύ θα το ήθελα, ειλικρινά. Αλλά πού τέτοια τύχη. Όσο για 
την αυτοψία, δεν πάει πολλή ώρα που ξεκινήσαμε, αστυνόμε Γκάου-
να. Για την ώρα όμως έχουμε αρκετή δουλειά ακόμη. Και θέλω να 
γυρίσω νωρίς στο σπίτι απόψε, να φιλήσω τα παιδιά μου πριν πάνε 
για ύπνο. Ο μεγάλος έχει αγώνα το Σαββατοκύριακο με την ομάδα 
του και τον τρώει η αγωνία. Και, μια και το έφερε η κουβέντα, αν 
ήμουν εγώ ο τυχερός, θα αγόραζα στον γιο μου ολόκληρη την ομά-
δα της Μπασκόνια, με τη διοίκηση και τον προπονητή μαζί, έτσι ώστε 
να μην τον βάζουν συνέχεια αναπληρωματικό», είπε ο Κουέστα, γε-
λαστός αλλά και κάπως προβληματισμένος, πλάι στο βαλιτσάκι του. 
Ήταν ένας ευτραφής, ανοιχτόκαρδος άνθρωπος με κοντά χέρια, και 
η μικρόσωμη φιγούρα του τον έκανε να ξεχωρίζει παρ’ όλη τη λευ-
κή φόρμα που τον εξομοίωνε με τους άλλους δύο τεχνικούς. «Βάλτε 
ποδονάρια στα παπούτσια σας και προσέχετε πού πατάτε. Το έδα-
φος είναι γεμάτο πατημασιές από μπότες πεζοπορίας και θα ’ναι σκέ-
τος πονοκέφαλος να ταυτοποιηθούν όλα αυτά».

Υπακούσαμε και φορέσαμε κι από ένα ζευγάρι γάντια που μας 
έδωσε.

Ο δικαστής Ολάνο είχε δώσει άδεια για την αυτοψία, έβαζα όμως 
στοίχημα το κεφάλι μου, κι όπως φαίνεται το κέρδισα, ότι η αυτού 
εξοχότης του δε θα εμφανιζόταν στην οροσειρά του Αϊσκόρι να δώ-
σει εντολή να απομακρυνθεί η σορός· αντ’ αυτού, θα έστελνε κά-
ποιον δικαστικό υπάλληλο να κάνει τις απαραίτητες ενέργειες για 
λογαριασμό του.

Υπακούσαμε τον Κουέστα και κατευθυνθήκαμε προς μια πιο πυ-
κνοφυτεμένη περιοχή, όπου βρήκαμε τη δόκτορα Γκεβάρα, την ια-

© Eva García Sáenz de Urturi, 2017/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



26� ΕΥΑ� ΓΚΑΡΘΙΑ� ΣΑΕΝΘ� ΝΤΕ� ΟΥΡΤΟΥΡΙ

τροδικαστή, να κρατά σημειώσεις δίπλα στο δέντρο όπου ήταν κρε-
μασμένο το σώμα μιας γυναίκας. Λίγο παρακάτω, ο δικαστικός υπάλ-
ληλος και ο αστυνόμος Γκόγιο Μουγουρούθα, επικεφαλής της ομά-
δας της Σήμανσης, συζητούσαν χαμηλόφωνα, δείχνοντας ένα μπου-
φάν με κρανία και κουκούλα, που, προφανώς, ανήκε στο θύμα.

Ο δικαστικός υπάλληλος, ένας αριστερόχειρας ασπρομάλλης με 
μακριά μύτη, συγκατένευε με σοβαρότητα καθώς σημείωνε τις οδη-
γίες του Γκόγιο.

Στα πόδια τους κειτόταν ανοιχτός ένας χαρτοφύλακας με όλο το 
απαραίτητο υλικό για τη φύλαξη των τεκμηρίων που συνέλεγαν.

Το να συναντήσω την Άναμπελ μετά από τόσα χρόνια, πέραν της 
συνήθους αποστροφής μου προς τα πτώματα, παραήταν σκληρό για 
το στομάχι μου, οπότε αναγκάστηκα να κάνω επιτόπου στροφή και να 
κρυφτώ κάτω από μια αψίδα. Η Έστι, όπως πάντα, με κάλυψε, κάνο-
ντας ένα βήμα μπροστά και τείνοντας το χέρι της στην ιατροδικαστή.

«Αστυνόμε Γκάουνα, χαίρομαι που σας βλέπω. Βλέπω ότι ο αστυ-
νόμος Αγιάλα είναι επιτέλους ξανά μαζί μας», σχολίασε η δόκτωρ 
Γκεβάρα, κάνοντας πως δεν ήξερε την πραγματική μου κατάσταση.

Ήταν μια γυναίκα εκεί γύρω στα πενήντα, μικροκαμωμένη, με 
ρουφηγμένα μάγουλα, ρόδινα πάντα από τη ροδόχρου νόσο, λιγο-
μίλητη μα αποτελεσματική σαν ρομπότ σε αθόρυβη λειτουργία.

Με τα χρόνια έμαθα να την εκτιμώ· δεν κατσούφιαζε ποτέ όταν 
της ζητούσες να δώσει προτεραιότητα σε μια νεκροψία κι είχε το σπά-
νιο προτέρημα να είναι συνεργάσιμη με όποιον δικαστή τής τύχαινε, 
όσο ανάποδος και να ήταν. Ήταν αξιόπιστη σαν ελβετικό ρολόι.

«Βρίσκεται σήμερα μαζί μας ως εμπειρογνώμονας στη σκιαγρά-
φηση προφίλ, σύντομα όμως θα επανενσωματωθεί», είπε ψέματα η 
Εστίμπαλιθ, σαν να το έκανε κάθε μέρα. «Έχετε κάτι να μας πείτε 
με βεβαιότητα μέχρι στιγμής;»

Κοίταξα τη νεκρή που είχε υπάρξει κάποτε η ερωμένη μου, η 
πρώτη μου αγάπη, η πρώτη μου νύχτα… Την κοίταξα και –παρόλο 
που ήταν δεμένη από τα πόδια και ανάποδα κρεμασμένη με την τε-
ράστια αλογοουρά και μερικές ακόμη βρεγμένες τούφες να σαρώ-
νουν το χώμα από τις πέτρες, και τις πυκνές αφέλειες να αφήνουν 
για μία και μοναδική φορά το μέτωπό της ακάλυπτο– τα μάτια της 
ήταν ανοιχτά. Δεν τα έκλεισε, παρόλο που είχε πεθάνει μέσα σ’ ένα 
καζάνι νερό, ξέχειλο μέχρι πάνω. 
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Τι ατίθαση που ήσουν πάντα, Άναμπελ.
Τα χέρια της ήταν δεμένα στην πλάτη με πλαστική ταινία, δε φο-

ρούσε βέρα, μόνο ένα παντελόνι πεζοπορίας κι ένα ελαφρύ πουλό-
βερ που εξαιτίας του νόμου της βαρύτητας άφηνε ακάλυπτο ένα μέ-
ρος της φουσκωμένης της κοιλιάς… να ήταν τεσσάρων, πέντε μηνών; 
Η γραμμή στην κοιλιά της ήταν κάπως έντονη. Και οι αστράγαλοί 
της δεμένοι σφιχτά μ’ ένα σχοινί που κρεμόταν από ένα στέρεο κλα-
ρί, δυόμισι μέτρα πάνω από το έδαφος.

Έπρεπε να είσαι πολύ μπάσταρδος για να κάνεις κάτι τέτοιο, 
παρ’ όλα τα παιχνίδια που της άρεσε να παίζει και παρά το γεγονός 
ότι όλη της τη ζωή έδιωχνε όποιον μαγνήτιζε με την παρουσία της.

Πού είχες μπλέξει αυτή τη φορά; ψιθύρισα νοερά μέσα στο σκο-
τισμένο μου κεφάλι.

Κι ενώ η Εστίμπαλιθ και η ιατροδικαστής έκαναν μερικά βήμα-
τα προς το χάλκινο καζάνι, ασυναίσθητα, γονάτισα μπροστά του και 
απήγγειλα σιγανά το ξόρκι μου: 

«Εδώ τελειώνει το κυνήγι σου, τώρα ξεκινά το δικό μου».
Και για δευτερόλεπτα ένιωσα ότι ήμουν πάλι ο εαυτός μου, ο 

αστυνόμος Αγιάλα, και όχι μια θολή αντανάκλασή του· ότι είχα μια 
αποστολή που με απορροφούσε και μια νέα εμμονή που υπερίσχυε 
των αναγκών μου και των τραυμάτων που ολοένα και πλήθαιναν.

Όπως, για παράδειγμα, ότι το αφεντικό μου ήταν έγκυος και ού-
τε καν ήξερα αν ήταν από μένα ή από έναν κατά συρροή δολοφόνο.
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ΔΙΕΘΝΕΣ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ
260.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ ΣΤΗΝ ΙΣΠΑΝΙΑ
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ΚΑΙ ΕΓΙΝΕ ΔΙΕΘΝΕΣ ΜΠΕΣΤ ΣΕΛΕΡ

Η Άνα Μπελέν Λιάνιο, ο πρώτος έρωτας του Κράκεν, βρίσκεται 
δολοφονημένη στην Άλαβα. Το μαρτύριο του θανάτου της πα-
ραπέμπει σε μια πανάρχαια τελετουργία όπου το θύμα κρεμιέται 
ανάποδα και βυθίζεται σε έναν λέβητα με καυτό νερό. Ο λέβητας 
είναι αυθεντικό κομμάτι από την Εποχή του Χαλκού. Και μια λε-
πτομέρεια κάνει τη φρίκη ακόμη μεγαλύτερη: Η Άνα Μπελέν ήταν 
έγκυος… Όπως φαίνεται σύντομα, ο δολοφόνος δε θα σταμα-
τήσει εδώ. Θα συνεχίσει να σκοτώνει μέλλοντες γονείς, μιμούμε-
νος τις τελετουργίες του νερού, διαλέγοντας προσεκτικά ιερές 
τοποθεσίες της Χώρας των Βάσκων και της Κανταβρίας για τα 
εγκλήματά του. Η υπόθεση ξυπνά στον Κράκεν οδυνηρές μνήμες, 
από το καλοκαίρι του 1992, τότε που με τους τρεις καλύτερούς 
του φίλους πρωτοσυνάντησαν την αινιγματική Άνα Μπελέν Λιά-
νιο – μια γνωριμία που τους σημάδεψε για πάντα. Και ταυτόχρο-
να, του γεννά έναν φόβο χωρίς προηγούμενο. Γιατί η Άλμπα, η 
προϊσταμένη του και γυναίκα που αγαπά, είναι έγκυος – και 
κινδυνεύει να γίνει ο επόμενος στόχος του δολοφόνου… 
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Η ΕΥΑ ΓΚΑΡΘΙΑ ΣΑΕΝΘ ΝΤΕ ΟΥΡΤΟΥΡΙ 
γεννήθηκε στη Βιτόρια της Ισπανίας. Πήρε 
πτυχίο οπτικής και οπτομετρίας και εργάστη-
κε αρκετά χρόνια στον τομέα αυτόν, ώσπου 
πρόσφατα έγινε καθηγήτρια στο Πανεπιστήμιο 
του Αλικάντε. Είναι παντρεμένη κι έχει δύο 
παιδιά. Το 2012 το βιβλίο της La saga de los 
longevos χαρακτηρίστηκε εκδοτικό φαινόμενο, 
και μεταφράστηκε στα αγγλικά με μεγάλη 
επιτυχία στις Ηνωμένες Πολιτείες και στο 
Ηνωμένο Βασίλειο. Ακολούθησαν τα Los hijos 
de Adάn και Pasaje a Tahitί το 2014, και το 2016 
ξεκίνησε η θρυλική Τριλογία της Λευκής Πόλης, 
που έχει ξεπεράσει το ένα εκατομμύριο ανα-
γνώστες στην Ισπανία και έχει μεταφραστεί 
σε 14 γλώσσες. Η ΣΙΩΠΗ ΤΗΣ ΛΕΥΚΗΣ ΠΟΛΗΣ, 
το πρώτο μέρος της σειράς, μεταφέρθηκε και 
στον κινηματογράφο, σε σκηνοθεσία του 
αναγνωρισμένου Ισπανού σκηνοθέτη Ντανιέλ 
Καλπαρσόρο (Ποιος κλέβει ποιον; & Το μυστικό 
της πεταλούδας). 

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε να 
επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως: 
www.evagarciasaenz.com
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ΜΕ ΤΗ ΦΩΝΗ 
ΤΗΣ ΕΥΑ ΓΚΑΡΘΙΑ ΣΑΕΝΘ ΝΤΕ ΟΥΡΤΟΥΡΙ

Τα μυστικά του θρίλερ… Είναι σημαντικό να 
νοιάζεται ο αναγνώστης πολύ για τον πρωταγω-
νιστή, και τα γυρίσματα και οι τεχνικές της πλοκής 
να κάνουν το κείμενο να κυλάει. Πιστεύω ότι το 
αστυνομικό μυθιστόρημα γνωρίζει τόση επιτυχία 
γιατί όλοι έχουμε μικρότερη ικανότητα συγκέ-
ντρωσης, επειδή κατακλυζόμαστε από πληροφο-
ρίες. Το αστυνομικό μυθιστόρημα είναι από τα 
είδη με το μεγαλύτερο ενδιαφέρον γιατί θέτει το 
μεγάλο ερώτημα: Ποιος το έκανε; Αυτό σε κρατά 
σε αγωνία ως το τέλος, θέλεις να δεις ποιος είναι 
ο ένοχος. Το αστυνομικό μυθιστόρημα είναι ένα 
μέσο διαφυγής· θέλεις κάτι για να αποδράσεις 
από τη δουλειά και τη ρουτίνα σου. Είναι μια 
ιστορία που σε κάνει να ξεφεύγεις, αλλά ξέρεις 
ότι είναι κάτι που δε θα συμβεί σ’ εσένα, ότι είσαι 
ασφαλής όσο τη διαβάζεις. 

Απόσπασμα από συνέντευξη 
της συγγραφέως στο yellowbreak.com


