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ΕΙΣΑΓΩΓΗ

Έχουμε καθυστερήσει όσον αφορά τον λαό –και 
αυτό συνιστά αξίωμα–, μα έχω την εντύπωση 
πως γελάτε, Καραμαζόφ;

Εάν οι φιλόσοφοι δεν αντιμετώπισαν ποτέ σοβαρά το πρό-
βλημα το οποίο πρόκειται να πραγματευτούμε εδώ, αυ-

τό οφείλεται στο γεγονός ότι αφιερώθηκαν κατ’ αρχάς και 
πολύ σωστά στο να γνωρίσουν τις δυνάμεις της ευφυΐας. Η 
θαυμαστή απόπειρά τους να κατανοήσουν και να εξερευνή-
σουν τους διαφορετικούς κανόνες αυτού που σημαίνει «κατα-
νοώ» δεν αγνόησε ασφαλώς πλήρως την ύπαρξη της ηλιθιότη-
τας – ακριβώς επειδή, ακόμα και στην πιο αόριστη προσέγγι-
ση, η ευφυΐα απέναντι στα πράγματα και η ηλιθιότητα είναι 
εξ ορισμού έννοιες αντιστρόφως ανάλογες: αρχίζει κανείς 
να κατανοεί τη στιγμή που παύει να είναι ηλίθιος. Ωστόσο, 
γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, οι φιλόσοφοι χαρακτήρισαν τον 
αντίπαλό τους σε όλες σχεδόν τις περιπτώσεις με αρνητικούς 
όρους, γεγονός που υπονοεί πάντοτε πως υιοθετεί κανείς τη 
δική τους οπτική γωνία, δηλαδή την οπτική γωνία ενός ατό-
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μου τουλάχιστον θεωρητικά ευφυούς. Χωρίς να επεκταθού-
με φιλοσοφικά στην ιστορία της ηλιθιότητας, αρκεί να υπεν-
θυμίσουμε ότι οι φιλόσοφοι διέκριναν σε αυτήν ένα εμπόδιο 
στη γνώση ή στην ηθική ολοκλήρωση ή στη λογική συζήτηση 
ή στη συνύπαρξη, υπό τη μορφή αυτών που οι μεν και οι δε 
ονομάζουν άποψη, προκαταλήψεις, υπερηφάνεια, προλήψεις, 
μισαλλοδοξία, πάθη, δογματισμό, σχολαστικισμό, μηδενισμό, 
κ.λπ. Με αυτόν τον τρόπο συνέβαλαν ασφαλώς στο να γίνει 
πιο κατανοητή η ηλιθιότητα από πολλές απόψεις. Εντούτοις, 
επειδή την προσέγγιζαν πάντοτε υπό το πρίσμα της διανόη-
σης –πράγμα απολύτως φυσικό από την πλευρά των δασκά-
λων των ιδεών– στάθηκε αδύνατο να τη μελετήσουν από τη 
γωνία που συνιστά ένα αυθεντικό πρόβλημα.

Για να μιλήσουμε απλά, το πρόβλημα δεν είναι η ηλιθιό-
τητα αλλά οι ηλίθιοι. Πράγματι, όποιον ορισμό κι αν επιλέ-
ξουμε για να προσδιορίσουμε την ηλιθιότητα, καταλήγου-
με στο ίδιο συμπέρασμα: με όλα τα δυνατά μέσα που μπο-
ρούμε να φανταστούμε, με όλες τις ανθρώπινες ή μη δυνά-
μεις, η ηλιθιότητα πρέπει οπωσδήποτε –ή τουλάχιστον στο 
μέτρο του δυνατού– να καταπολεμηθεί και να εξαλειφθεί. 
Η λατινική φράση Stultitia delenda est εκφράζει το ωφέλιμο 
μίσος, το άγριο μίσος που δε γνωρίζει ούτε όρια ούτε έλεος 
όσον αφορά την ηλιθιότητα: η ηλιθιότητα πρέπει να αφανι-
στεί. Όμως, οι ηλίθιοι; Οι αληθινοί ηλίθιοι, δηλαδή, εκεί-
νες και εκείνοι που δυσκολεύουν την καθημερινότητά μας, 
που συναντάμε στα μέσα μαζικής μεταφοράς, που συνανα-
στρεφόμαστε κάθε μέρα στη δουλειά μας, εκείνες και εκεί-
νοι που βλέπουμε και που βρίσκονται (αλίμονο!) μεταξύ των 
μελών της ίδια μας της οικογένειας και, ακόμα, ναι, μεταξύ 
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των ανθρώπων που μοιράστηκαν μαζί μας ένα κομμάτι της 
διαδρομής μας, των φίλων, των εραστών, και που παρουσία-
σαν μια μέρα ένα πρόσωπο αποκρουστικό… Όλοι αυτοί οι 
ηλίθιοι! Ποιος θα έλεγε πως πρέπει να εξαλειφθούν; Κανέ-
νας, εκτός ίσως από τους απολύτως ηλίθιους, δεν επιθυμεί 
στα σοβαρά να φτάσει σε αυτό το σημείο.

Συνεπώς, οι ηλίθιοι συνιστούν ένα ζήτημα πολύ πιο λεπτό 
και πολύ πιο σημαντικό, από φιλοσοφικής άποψης, απ’ ό,τι η 
ίδια η ηλιθιότητα. Η ύπαρξη ανόητων, ανίδεων και συχνά επι-
θετικών ατόμων συνιστά ένα θεωρητικό πρόβλημα ιδιαίτερα 
σύνθετο, μιας και έχει κυκλική μορφή. Πράγματι, όταν έρθει 
κανείς αντιμέτωπος με έναν ηλίθιο ή μία ηλίθια αμέσως κά-
τι συμβαίνει, ικανό να σας στερήσει την ίδια την ευφυΐα σας 
(χρησιμοποιώ τη λέξη αυτή με την πιο ευρεία έννοια της προ-
διάθεσης κατανόησης). Εννοείται ότι ποτέ δε θα έφτανα στο 
σημείο να προσβάλω τους αναγνώστες ή τις αναγνώστριές 
μου· ωστόσο, οφείλετε να παραδεχτείτε ότι από τη στιγμή 
που εντοπίζετε εσείς οι ίδιοι έναν ηλίθιο ή μία ηλίθια δε βρί-
σκεστε πλέον απέναντι σε κάποιον, αλλά μέσα σε μία κατά-
σταση όπου οι προσπάθειές σας να κατανοήσετε παρακωλύο-
νται σθεναρά. Ένα από τα κύρια χαρακτηριστικά της ηλιθιό-
τητας –και ο λόγος για τον οποίο είναι σημαντικό να χρησιμο-
ποιούμε τον αργκό ορισμό της– είναι ότι απορροφά υπό μία 
έννοια την αναλυτική σας ικανότητα και, κατά κάποιον πα-
ράδοξο τρόπο, σας εξαναγκάζει πάντοτε να μιλάτε τη γλώσ-
σα της, να παίζετε το παιχνίδι της, με δυο λόγια, να αντιπα-
ρατίθεστε με τους δικούς της όρους. Πρόκειται για μια παγί-
δα την οποία είναι τόσο δύσκολο να αποφύγει κανείς, ώστε, 
προκειμένου να την αντιμετωπίσω στον χώρο που κινούμαι 
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όταν αναγκάστηκα (ευτυχώς προσωρινά) να συμβιώσω με 
έναν ηλίθιο, αποφάσισα να διακόψω τις ιδιαίτερα δύσκολες 
υποχρεώσεις μου στο πανεπιστήμιο προκειμένου να βοηθή-
σω τον εαυτό μου και τους άλλους: να ρίξω φως στην εν λό-
γω δυσκολία, η οποία συγκαταλέγεται μεταξύ των μεγαλύτε-
ρων δυσκολιών, και εάν είναι δυνατό να δώσω κάποια λύση.

Πριν, όμως, μιλήσουμε λεπτομερώς για τα προβλήματα 
που θέτουν οι ηλίθιοι, τα οποία θεωρώ ότι είναι εξίσου σο-
βαρά με τα πιο σοβαρά προβλήματα που πραγματεύτηκαν 
ποτέ οι φιλόσοφοι, οφείλω να σας προειδοποιήσω για ένα 
πράγμα: το εν λόγω βιβλίο προσεγγίζει την ηλιθιότητα εντός 
πραγματικότητας και όχι εντός δικαιικού πλαισίου. Με άλ-
λα λόγια, αντιλαμβάνομαι πλήρως ότι ως ηθικό, πολιτικό και 
κοινωνικό πρόβλημα η ηλιθιότητα πρέπει πρώτα απ’ όλα να 
προληφθεί. Πρέπει να θεσπίσουμε τρόπους οργάνωσης της 
κοινωνίας μας που δε θα επιτρέπουν στους νέους ανθρώ-
πους να μετατραπούν σε παντελώς ηλίθια άτομα – ιδίως κα-
θώς, από όποιον κοινωνικό χώρο κι αν προέρχονται, είναι συ-
χνά και τα ίδια κόρες και γιοι ηλιθίων. Αυτό πρέπει να γίνει 
επειγόντως. Εντούτοις, οι προσπάθειες που καταβάλλουμε 
για να βελτιωθεί σε μεγάλη κλίμακα η εξέλιξη της ευφυΐας 
δεν πρέπει να καλύπτουν τα όριά τους: όχι μόνο η εφαρμο-
γή και η αποτελεσματικότητα των μέσων καταπολέμησης της 
ηλιθιότητας εξαρτάται από έναν ιδιαίτερα μεγάλο αριθμό πα-
ραγόντων, αλλά και καμία κοινωνία δε θα μπορούσε ποτέ να 
υπάρξει χωρίς τουλάχιστον κάποιο κομμάτι του πληθυσμού 
–ακόμα και ένα μόνο άτομο– να θεωρείται από τουλάχιστον 
κάποιο άλλο κομμάτι του πληθυσμού –ακόμα και από ένα μό-
νο άτομο– ως ιδιαίτερα προικισμένο στον τομέα της ηλιθιό-
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τητας. Υπό αυτή την έννοια, όσο κι αν το θέμα της ηλιθιότη-
τας μπορεί να επιλυθεί στο πλαίσιο του δικαίου και όσο κι 
αν οι προσπάθειες καταπολέμησής της από τις ανθρωπιστι-
κές επιστήμες και από ορισμένα καλοπροαίρετα άτομα είναι 
επίμονες και νόμιμες, αυτή πάντοτε θα υπάρχει στη ζωή μας.

Ως εκ τούτου, πρέπει να παραδεχτούμε χωρίς καθυστέρη-
ση το εξής: ακόμα και στον καλύτερο κόσμο και ακόμα όταν 
υπάρχουν οι καλύτερες δυνατές προθέσεις, πάντοτε και απα-
ραιτήτως θα συναντάτε ηλίθιους. Εξάλλου, αυτό δεν προκύ-
πτει μόνο από το γεγονός ότι πάντοτε υπάρχουν ηλίθιοι πα-
ρά τις όποιες ιστορικές αλλαγές· διότι η ηλιθιότητα είναι τα 
πάντα εκτός από στατική. Διακρίνεται από μία πολύ συγκε-
κριμένη αντίσταση την οποία οι ηλίθιοι προβάλλουν τυφλά 
σε οτιδήποτε θέλει να κάνει κανείς για να βελτιωθεί μια 
οποιαδήποτε κατάσταση, συμπεριλαμβανομένης και της δι-
κής τους. Συνεπώς, πάντοτε με μια ρωμαλέα αντίσταση στις 
προσπάθειές σας, θα επιδιώξουν να ακυρώσουν τα επιχει-
ρήματά σας με ατέρμονους συλλογισμούς, να καταπνίξουν 
την καλή σας προαίρεση με απειλές, τον ευγενικό σας τρό-
πο με βίαιες αντιδράσεις και το κοινό συμφέρον με μια αυ-
ταπάτη που υποσκάπτει τα θεμέλια ακόμα και του προσω-
πικού τους συμφέροντος. Υπό αυτή την έννοια, η ηλιθιότητα 
δεν είναι μόνο ένα είδος κατάλοιπου της ανθρώπινης εξέ-
λιξης από το οποίο δεν μπορούμε να απαλλαγούμε, αλλά, 
αντίθετα, συνιστά μία από τις βασικές κινητήριες δυνάμεις 
της Ιστορίας, μια δύναμη η οποία, παρ’ όλη ή καλύτερα χά-
ρη στην αυταπάτη που τη διακρίνει, συνέβαλε στο να κερ-
δηθούν πολλές μάχες στο παρελθόν και θα συμβάλει στο να 
κερδηθούν ακόμα περισσότερες στο μέλλον. Συνοψίζοντας 

© FLlammarion, 2019/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



14� MAXIME ROVERE

την ανυπέρβλητη μονιμότητα της εν λόγω δύναμης, καταλή-
γουμε στο εξής συμπέρασμα: οι ηλίθιοι επιμένουν.

Η ιδιαιτερότητα αυτή έχει δυστυχώς ως συνέπεια την 
ακύρωση των πιο απλών λύσεων. Διότι η επιμονή των ηλι-
θίων σημαίνει ότι δεν υπάρχει κανένα νόημα στο να επικα-
λεστεί κανείς την ανεκτικότητα απέναντι στην αδιαλλαξία, 
το φωτισμένο πνεύμα απέναντι στις δεισιδαιμονίες, το ανοι-
χτό πνεύμα απέναντι στις προκαταλήψεις κ.λπ. Οι μεγάλες 
διακηρύξεις και τα ευγενή συναισθήματα χρησιμεύουν μό-
νο στο να ευχαριστήσουν εκείνον ή εκείνη που έχει τον λό-
γο και η εν λόγω ευχαρίστηση είναι ένας ακόμα τρόπος για 
να απορροφήσει η ηλιθιότητα τον αντίπαλό της, να τον πιά-
σει στα δίχτυα της και να παρεμποδίσει, για ακόμα μια φο-
ρά και για πάντα, την προσπάθειά του να κατανοήσει.

Για όλους αυτούς τους λόγους είναι δομικά αδύνατο να 
συμφιλιωθούμε με τους ηλίθιους, μια και δεν το επιθυμούν 
οι ίδιοι· είναι σαφές ότι θα πρέπει να μάθουμε να συνυπάρ-
χουμε μαζί τους. Με ποιον τρόπο όμως; Πώς μπορούμε, με-
τά την οδυνηρή παραδοχή ότι η ύπαρξη των ηλιθίων είναι 
γεγονός και ότι αναγκαστικά πάντοτε υπήρχαν και πάντοτε 
θα υπάρχουν, να βρούμε τους τρόπους, σε μια στιγμή που 
είναι ήδη πολύ αργά για να εργαστούμε επάνω στην πρόλη-
ψη, να συνυπάρξουμε μαζί τους;

Εάν γνώριζα την απάντηση τη στιγμή που έθεσα την ερώ-
τηση, τότε θα ήμουν κι εγώ ένας από αυτούς. Διαθέτω, ωστό-
σο, ένα μικρό σχέδιο, κάποια μεθοδολογία και μια μακρά 
εμπειρία στις αφηρημένες έννοιες· ας δούμε μαζί αν η φι-
λοσοφία μπορεί να δώσει σαφείς απαντήσεις σε αυτό το σο-
βαρό πρόβλημα.
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«Έι, μη σπρώχνετε!»

«Μα γιατί δεν προχωράτε στον διάδρομο;»

«Προχωρήστε, λοιπόν!»

«Μα μη σπρώχνετε!»

«Μα προχωρήστε!»

«Μη σπρώχνετε!»

«Μα περιμένετε!»

«Μα δεν μπορείτε να προχωρήσετε!»

«Μα τι σου είναι οι άνθρωποι!»
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Πάντοτε υπάρχει κάποιος που μας θεωρεί ηλί-
θιους· οι μορφές της ηλιθιότητας είναι άπειρες· 
και ο πρωταρχικός ηλίθιος βρίσκεται μέσα μας.
Αφού διατυπώσαμε τα παραπάνω, μπορούμε να 
αρχίσουμε να σκεφτόμαστε.

Ξεκινώντας την ανάγνωση αυτού του βιβλίου, σίγουρα 
θυμάστε μια συγκεκριμένη εμπειρία με κάποιον ηλίθιο. 

Αλίμονο! Στον νου σας έρχονται συγκεκριμένα πρόσωπα, 
συγκεκριμένα ονόματα… Αυτή η οδυνηρή εμπειρία, η οποία 
ενδεχομένως να αφορά σοβαρά πράγματα –αδικίες και πό-
νο–, σας κάνει να θέλετε να πάρετε το αίμα σας πίσω, γε-
γονός που σημαίνει, ταυτόχρονα, να μάθετε περισσότερα 
γι’ αυτά τα άτομα, να γελάσετε λιγάκι και να αισθανθείτε 
πιο έξυπνοι. Συμμερίζομαι τις ελπίδες σας, αλλά επιθυμώ, 
προτού ξεκινήσω, να επιστήσω την προσοχή σας σε ένα πρό-
βλημα που υπάρχει εντός του προβλήματός μας, το οποίο εί-
ναι ζήτημα ορισμού.

Πράγματι, παρόλο που μπορούμε να ορίσουμε γενικά 
και αόριστα την ηλιθιότητα, είναι πολύ δύσκολο να προσ-
διορίσουμε με ακρίβεια τι σημαίνει ηλίθιος. Δύο πράγμα-
τα ξεχωρίζουν. Από τη μία, πρόκειται για μια τόσο σχετι-
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κή έννοια, ώστε όλοι γνωρίζουμε πως πάντοτε υπάρχει κά-
ποιος που μας θεωρεί ηλίθιους· και ίσως γι’ αυτόν τον λόγο 
δεν έχει πραγματοποιηθεί μέχρι σήμερα καμία σοβαρή με-
λέτη επ’ αυτού (ούτε κι εγώ θα ασχολιόμουν αν δεν ήμουν 
υποχρεωμένος). Από την άλλη και αντίστροφα, μπορούμε 
να πούμε ότι στον καθένα αντιστοιχεί ένας ηλίθιος, δηλαδή, 
ότι οποιοσδήποτε, όταν ανοίξει το βιβλίο αυτό, περιμένει να 
βρει έναν σαφή προσδιορισμό ενός ατόμου που περιγράφε-
ται με τρόπο πιο ασαφή απ’ ό,τι θα περιέγραφε κανείς ένα 
φάντασμα, του οποίου ωστόσο η παρουσία είναι για το συ-
γκεκριμένο άτομο πολύ πιο προφανής απ’ ό,τι η παρουσία 
του Θεού. Εσείς κι εγώ θα θέλαμε η φιλοσοφία να μας επέ-
τρεπε να κατανοήσουμε καλύτερα την εμπειρία αυτού του 
πράγματος που εμφανίστηκε στις ζωές μας μέσα από το πα-
ράδειγμα συγκεκριμένων ηλιθίων.

Ωστόσο, σκεφτείτε την ακόλουθη παρατήρηση: από τη 
σκοπιά της απλής εξυπνάδας, οι ηλίθιοι δεν υπάρχουν. Ο 
τέλειος Σοφός, ο Θεός των φιλοσόφων, όταν στοχάζεται τον 
κόσμο δε βλέπει πουθενά ηλίθιους. Η απέραντη ευφυΐα του 
αντιλαμβάνεται αμέσως τη μηχανική των αιτίων, τη συναρμο-
γή των παραγόντων, το μέγεθος των αλληλεπιδράσεων που 
κάνουν τους ανθρώπους να δρουν. Μέσα στην απέραντη κα-
λοσύνη του, δέχεται με αγάπη τους πιο ανόητους αυτοσχεδια-
σμούς, τις ανάρμοστες χειρονομίες και φράσεις, τα χτυπήμα-
τα κάτω από τη ζώνη κ.λπ. Γνωρίζει, μέσα στην παντοδυνα-
μία του, γιατί χρειάζονται τα πάντα προκειμένου να υπάρ-
ξει ένας κόσμος και η πίστη του στην πορεία του Σύμπαντος 
του επιτρέπει να θυμάται λεπτομερώς τις πιο παράλογες συ-
μπεριφορές και τα πιο παράλογα ελαττώματα. Όχι, οι ηλί-
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θιοι δεν εμφανίζονται στο ραντάρ του Απόλυτου. Εξαϋλώ-
νονται κάτω από το Τέλειο Βλέμμα του.

Εάν έχουμε κάποιο πρόβλημα με τους ηλίθιους, είναι για-
τί γίνεται πασιφανές ότι με την επαφή μας μαζί τους μαθαί-
νουμε τα ίδια μας τα όρια. Αυτά τα όρια σηματοδοτούν το 
σημείο πέρα από το οποίο δεν μπορούμε πλέον να κατανοή-
σουμε και δεν μπορούμε πλέον να νιώσουμε αγάπη. Έτσι, 
έχουμε μόνο δύο επιλογές. Είτε να περιοριστούμε στα πε-
περασμένα όριά μας και να υιοθετήσουμε την τακτική των 
κουτών ατόμων τα οποία προτιμούν να γελούν σαρκαστικά, 
διότι με τη στάση αυτή μπορούν να χαίρονται για όσα δεν 
αντιλαμβάνονται. Είτε να αναγνωρίσουμε τη συγκεκριμέ-
νη δύναμη της ηλιθιότητας, η οποία έγκειται στην επίδρα-
ση που έχει επάνω μας, και να καταφύγουμε στη δύναμη 
των εννοιών προκειμένου να αντιδράσουμε απέναντι στους 
ηλίθιους, δηλαδή, να γίνουμε όχι μόνο καλύτεροι από αυ-
τούς αλλά καλύτεροι και από τους ίδιους τους εαυτούς μας.

Ο δεύτερος δρόμος έχει ένα σοβαρό μειονέκτημα: δεν 
είναι καθόλου διασκεδαστικός και μπορεί να καταστεί τε-
λείως βαρετός. Ωστόσο, στοιχηματίζω πως μέσα σε λίγες σε-
λίδες θα μπορέσουμε να μελετήσουμε τους ηλίθιους ως σύν-
θετα συστήματα, χωρίς περιττούς εξωραϊσμούς ή φλυαρίες.

Όμως, πριν καλά καλά αρχίσουμε, διακρίνω την εμφάνι-
ση μιας άλλης δυσκολίας: το εύρος της ηλιθιότητας είναι τόσο 
μεγάλο, ώστε φαίνεται αδύνατο να μελετήσει κανείς όλους 
τους ηλίθιους ταυτόχρονα. Υπάρχουν ηλίθιοι που εμμένουν 
στα πιστεύω τους και αρνούνται να τα αμφισβητήσουν· αλλά 
υπάρχουν άλλοι που απορρίπτουν τα πάντα και αμφισβητούν 
ακόμα και την αλήθεια· και υπάρχουν και άλλοι ακόμα που 
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αδιαφορούν για τις δύο πρώτες ομάδες, οι οποίοι εξάλλου 
αδιαφορούν για τα πάντα, ακόμα και για τα δράματα που 
θα μπορούσαν να αποφευχθούν. Πώς θέλετε να μιλήσουμε 
για όλους αυτούς τους ηλίθιους ταυτόχρονα;

Μια πιθανή λύση θα ήταν να προσδιορίσουμε τους τύ-
πους, τα είδη ηλιθίων, να τους κατηγοριοποιήσουμε, ίσως 
να φτιάξουμε μια κλίμακα ταξινόμησης. Εντούτοις, κατά τη 
γνώμη μου, η ταξινόμηση θα είχε ένα σοβαρό μειονέκτημα: 
θα προσέδιδε στους ηλίθιους μια υπόσταση την οποία δεν 
έχουν. Εάν έφτιαχνα έναν κατάλογο βάσει του οποίου θα 
μπορούσαμε να τους διακρίνουμε και να τους περιγράψου-
με, ενδεχομένως να συμφωνούσαμε σε κάποια σημεία, απο-
μονώνοντας τους τύπους ή τις «νότες» των ηλιθίων όπως συμ-
βαίνει στην αρωματοποιΐα. Δυστυχώς, αυτό θα είχε το αντί-
θετο ακριβώς αποτέλεσμα από αυτό που επιθυμούμε: θα κα-
ταλήγατε να αποδώσετε μεγαλύτερη σημασία στην εμπειρία 
σας, δηλαδή, να πείσετε τον εαυτό σας ότι ήρθατε αντιμέ-
τωποι με οντότητες και όχι με καταστάσεις. Έτσι, όσο πε-
ρισσότερο θα αναγνωρίζατε τους ηλίθιους με τους οποίους 
ήρθατε σε επαφή, τόσο πιο πολύ θα πιστεύατε πως υπάρ-
χουν όντως ηλίθιοι με την έννοια που υπάρχουν στρουθο-
κάμηλοι και πορφυρές οξιές (γεγονός που, όπως θα κατα-
δείξω, είναι ανακριβές). Η πεποίθηση αυτή θα κατέληγε να 
σας απομακρύνει από την ευφυΐα και από την απόλυτη κα-
λοσύνη σε τέτοιο βαθμό, ώστε στο τέλος το εν λόγω βιβλίο, 
όπως και τόσα άλλα, θα ενίσχυε περαιτέρω τις προκαταλή-
ψεις σας αντί να σας καθοδηγήσει (μαζί με εμένα) προς μια 
πιο σοφή θεώρηση των πραγμάτων.

Συνεπώς, δε θα κατανοήσουμε τους ηλίθιους ούτε θα 
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μπορέσουμε να ελέγξουμε περισσότερο τον τρόπο με τον 
οποίο εισβάλλουν στη ζωή μας μέσω της κατηγοριοποίη-
σης. Είναι αλήθεια ότι σε μεγάλο αριθμό ταινιών, θεατρι-
κών έργων και μυθιστορημάτων βρίσκουμε βασικά στοιχεία 
χαρακτήρων τα οποία μας επιτρέπουν να προσδιορίσουμε 
συγκεκριμένους τύπους, έτσι ώστε η παντελής έλλειψη φα-
ντασίας που τους χαρακτηρίζει να προκαλεί στους άλλους, 
ως διά μαγείας, μια έντονη δημιουργικότητα. Αυτό, ωστό-
σο, επιβεβαιώνει τα λεγόμενά μου. Διότι η φιλοσοφία λει-
τουργεί με έννοιες και όχι με χαρακτήρες. Προκειμένου να 
λάβουμε υπόψη διαφορετικές περιπτώσεις, προέβλεψα σύ-
ντομα διαλείμματα ώστε να περιγραφούν οι εμπειρίες που 
έχω στον νου μου ενώ δουλεύω με τις αφηρημένες έννοιες. 
Δε θέλω όμως να επινοήσω τίποτε νέο στο σημείο αυτό. Θέ-
λω απλώς να κατανοήσω.

Με δυο λόγια, παρόλο που αυτό δε συνηθίζεται στη φι-
λοσοφία, σας προτείνω να μην επιδιώξετε να προσδιορίσε-
τε με απόλυτη ακρίβεια τους ηλίθιους. Ας τους αφήσουμε να 
υπάρχουν γύρω μας και καθένας από εμάς ας αναγνωρίζει 
τους δικούς του. Έλεος πια! Για να είμαι απολύτως ειλικρι-
νής, δε με πολυνοιάζει να μάθω ακριβώς τι είναι, από πού 
έρχονται και με ποιον απoκρουστικό τρόπο αναπαράγονται. 
Θα ήθελα, μονάχα, να με αφήσουν να ζήσω ήσυχος, και εδώ 
ακριβώς, στην εύθραυστη καρδιά μου, που το μόνο που θέ-
λει είναι να αγαπήσει, βρίσκεται το πρόβλημα ή μάλλον ρι-
ζώνει με τον πλέον επίπονο τρόπο. Οι ηλίθιοι δε μας αφή-
νουν ήσυχους και προσκολλώνται κυρίως σε όσους θα ήθε-
λαν να ζήσουν μακριά τους. Αυτό είναι το δεύτερο αξίωμα 
του βιβλίου αυτού: οι ηλίθιοι μας έχουν κατακλύσει.
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Και ιδού το μυστήριο. Πώς γίνεται η ηλιθιότητα να βρί-
σκει τον δρόμο της, πώς γίνεται να παρεισφρέει, να ελίσσε-
ται και να γλιστρά ύπουλα στο εσωτερικό ενός θεωρητικά ευ-
φυούς υποκειμένου; Για να απαντήσουμε στο ερώτημα αυτό, 
οφείλουμε να ξεκινήσουμε από το σημείο όπου η ευφυΐα στα-
ματά και για τον λόγο αυτόν σας δίνω, φίλοι αναγνώστες και 
αγαπημένες αναγνώστριες, τρεις παρατηρήσεις τις οποίες 
ένας πιο επιδέξιος συγγραφέας, αλλά λιγότερο ειλικρινής 
από εμένα, θα τις είχε παραθέσει ως συμπέρασμα, ήτοι: πά-
ντα υπάρχει κάποιος που μας θεωρεί ηλίθιους· οι μορφές της 
ηλιθιότητας είναι άπειρες· και ο πρωταρχικός ηλίθιος βρί-
σκεται μέσα μας. Οι τρεις αυτές παρατηρήσεις είναι απολύ-
τως ακριβείς, αλλά, σε ό,τι με αφορά, δε μου χρησιμεύουν 
πουθενά. Αξιώνω από τη φιλοσοφία ακριβή εννοιολογικά 
μέσα, τα οποία θα μου επιτρέψουν να υπερπηδήσω τις αδυ-
ναμίες της ευφυΐας μου, την απουσία πνοής στην καλοσύνη 
μου, και τα οποία θα ανακαλώ κάθε φορά που, αφού ανοί-
ξω εκείνη την πόρτα στα αριστερά μου, θα βρίσκομαι αντι-
μέτωπος με την ανθρώπινη ηλιθιότητα.
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Μήπως η ζωή σου κατακλύζεται από πλάσματα 
που σε βλάπτουν με την ηλιθιότητά τους;

Μήπως επιθυμείς να δώσεις τέλος σ’ αυτή 
την απαίσια εμπειρία αλλά δεν ξέρεις πώς;

Οι ηλίθιοι εμφανίζονται χωρίς προειδοποίηση, εκεί 
όπου δεν το περιμένεις. Επιθυμείς απλώς να μετα-
κινηθείς, να απολαύσεις ένα τοπίο, να εργαστείς, να 
χαρείς το ότι είσαι ζωντανός, και τότε, ένας ηλίθιος 
έρχεται να σου χαλάσει τη μέρα, να σε δυσκολέψει 
ή, ακόμη χειρότερα, να σε εγκλωβίσει κι εσένα στην 
ηλιθιότητά του. 

Είναι παντού. Και προσπαθώντας να τα βγάλεις πέρα 
μαζί τους, κινδυνεύεις να γίνεις ένας απ’ αυτούς.

Με χιούμορ, αγαθές προθέσεις και σοφία, το βιβλίο 
αυτό προτείνει μια νέα ηθική με βάση την οποία μπο-
ρούμε να αντιμετωπίσουμε αυτή τη μάστιγα της επο-
χής μας, αυτή την ασθένεια που αφορά συνολικά την 
κοινωνία και δηλητηριάζει τη ζωή μας.

* Ο Ροβέρ προσφέρει ένα εκ-
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