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Ένα ιστορικό και άκρως μεθυστικό βιβλίο, 

που μας ταξιδεύει στη γη της Ιωνίας, τότε 

που το ελληνικό στοιχείο διέπρεπε κάτω από 

τη σκιά του Τούρκου δυνάστη. […] Σαν παρα-

μύθι, οι ζωές μπερδεύονται με το καβουρντι-

σμένο κύμινο και το πετιμέζι, Ρωμιοί και 

Τούρκοι, κιμπάρηδες και ραχατλήδες, ηγέτες 

ξιπασμένοι, ανίκανοι, παθιασμένοι, αδιάφο-

ροι. Ο χορός των ζεϊμπέκηδων, οι ατ μοί του 

χαμάμ, τα προσκοπάκια στο Αϊδίνι, μυστικά 

και καταχωνιασμένες αμαρτίες, προ δοσίες, 

φονικά, ένα γυμνό κορίτσι κρεμασμένο ανά-

ποδα, ο Σαγγάριος ποταμός (σαν τον Αχέρο-

ντα) να καταπίνει φαντάρους, στην Έρημο, να 

ξεραίνονται οι κόκκινες μηλιές, οι ατμοί του 

χαμάμ να θολώνουν την άλλοτε απόλυτη 

ομορφιά…

booktalesgr.wordpress.com,

για το βιβλίο ΓΕΡΣΗ. ΕΙΣΑΙ 

ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΤΟ ΑΙΜΑ ΜΟΥ

Ένα πάντρεμα ιστορίας και παραμυθένιου 

ρομαντισμού. […] Η γλώσσα της Μαργαρίτη, 

εμποτισμένη με μια γλυκιά μικρασιάτικη 

προφορά, βρίθει ιδιωματισμών και ανατολί-

τικων εκφράσεων. Παραστατική στις περι-

γραφές της, με αμεσότητα και ζωντάνια, απο-

δεικνύει το εύρος της μελέτης της εποχής 

εκείνης, για την οποία έχουν γραφτεί εμβλη-

ματικά βιβλία.

Αναστασία Δημακοπούλου, 

artcoremagazine.gr, για το βιβλίο 

ΓΕΡΣΗ. ΕΙΣΑΙ ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ 

ΣΤΟ ΑΙΜΑ ΜΟΥ

Γεννήθηκα και μεγάλωσα στη Νέα Ιω-

νία, διατηρώντας τρυφερές αναμνήσεις 

από τα παιδικά μου χρόνια. Μεγαλώνο-

ντας κατάλαβα ότι, πέρα από την οικογέ-

νεια, η γραφή και οι σπουδές ήταν τρο-

φή και τρό πος επιβίωσης. Σπούδασα 

γαλλική και ελληνική φιλολογία στο 

Πανεπιστήμιο Αθη νών, έκανα μεταπτυ-

χιακό στη Σορβόννη, γλωσσολογία στο 

Πανεπιστήμιο της Μπεσανσόν, Ιστορία 

της Τέχνης στο Γαλλικό Ινστιτούτο και 

συμμετείχα στα διεθνή προγράμματα 

Lingua. Μεγάλη μου αγάπη το σχολείο, 

εργάστηκα στο Νυχτερινό Αχαρ νών, στο 

Πειραματικό Λύκειο Αναβρύτων και τα 

τρία τελευταία χρόνια στο Ελληνικό Σχο-

λείο των Βρυξελλών. Έχω εκδώσει έξι 

βιβλία, έχω γράψει σενά ρια για τρία ντο-

κιμαντέρ, καθώς και τηλεο πτικά σενά-

ρια. Επειδή λατρεύω να είμαι μαθήτρια, 

τώρα παρακολουθώ μαθήματα συγγρα-

φής θεατρικών έργων, έχοντας κερ δίσει 

ένα βραβείο για ένα μικρό μονόπρακτο. 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-

ρούν, επίσης, τα μυθιστορήματά μου 

VINSANTO. ΤΟ ΚΡΑΣΙ ΤΗΣ ΛΑΒΑΣ 

και ΓΕΡΣΗ. ΕΙΣΑΙ ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΤΟ 

ΑΙΜΑ ΜΟΥ.

Ένα μυθιστόρημα που θα μπορούσε να είναι παραμύθι 

ανατρεπτικό, με αρχοντόπουλα, κυράδες και θεριά που ράβουν 

τα πάθη, τους έρωτες, τα μυστικά και τις προδοσίες με γερές 

βελονιές πάνω στη ζωή τους. Εκεί στη Θράκη: Ξάνθη, 

Γενί Κιοΐ, Ντεντέαγατς, Γκιουμουλτζίνα, Αντριανού...

ΘΡΑΚΗ, 1895-1913. Στη μαγική πόλη της Ξάνθης, σπουδαίες μοδίστρες 

με ασημένιες δαχτυλήθρες ντύναν τις Θράσσες με την τελευταία λέξη 

της μόδας. Κι ολόγυρα καπνοχώραφα, με το χρυσόφυλλο φυτό που 

γέμιζε παράδες τους καπνέμπορους. Αρχοντικά με ζωγραφισμένα τα-

βάνια, το βουνό με τους θρύλους… Θα μπορούσε να είναι όμορφη η 

ζωή, αν δε σπέρνανε φωτιά οι κομιτατζήδες. Στα πλούσια αρχοντόσπι-

τα, στα ταπεινά πετρόχτιστα του Σαμακώβ, σε ένα παράξενο μοναστήρι, 

ράβουν και ξηλώνουν τη ζωή τους τα πρόσωπα αυτής της ιστορίας.

Κεραστώ: Η ράφτρα. Για να διασώσει μια πάνινη ταυτότητα, μαθαί-

νει να πατά βελονιές. Μα τρύπωσε πάνω στην καρδιά της τάματα βαριά, 

κι όταν εκείνος ο άντρας μπήκε στη σπηλιά της, δε γινόταν να τον 

υποτάξει με τις χάρες του θηλυκού, γιατί είχε ξυρίσει το κεφάλι, είχε 

βάλει φούμο στα μούτρα, αυτός τηνε νόμιζε αγόρι. 

Μήτσος Γιαβάσογλου: Ο αντάρτης καπνέμπορος. Μεγάλο πάθος ο 

καπνός και η λευτεριά της Θράκης. Όταν λαβώθηκε σε κείνο το αλισβε-

ρίσι με τους λαθρέμπορες, νόμιζε πως η πληγή του θα κλείσει γρήγορα. 

Μα εκείνη η ράφτρα τονε σακάτεψε με το ασημένιο της βελόνι.
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ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗ

Η
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Για τις ορθογραφικές επιλογές του βιβλίου την αποκλειστική ευθύ-
νη φέρει η συγγραφέας.
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Στον Άρι μου
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Θράκη μ’, γλυκιά πατρίδα, γιατί φορείς τα μαύρα; 
Γιατί μ’ αφίστε στην Τουρκιά και στη σκλαβιά, στη 

λαύρα, 
και πώς ακούγω το Γκιαούρ, τη βρομερή τη λέξη…



© Αργυρώ Μαργαρίτη, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

Εισαγωγή

Όταν αποφάσισα να γράψω την ιστορία μιας μικρής ράφτρας, 
στο μυαλό μου είχα ένα κορίτσι που ήθελε να μάθει να ρά-
βει για να διασώσει την κεντημένη της ταυτότητα. Είχα τον 
σπόρο, τώρα έπρεπε να βρω το χώμα που θα τον φυτέψω. 
Επέλεξα την Ξάνθη του 1900 γιατί με γοήτευε η ιστορία της 
Παλιάς Πόλης, τα περίτεχνα αρχοντικά με τα ζωγραφισμέ-
να ταβάνια, η μυρωδιά του μπασμά, η λεπτοδουλειά από τις 
ξακουστές μοδίστρες, το γραφικό Σαμακώβ, ο Κόσυνθος, η 
Ροδόπη με τους ντερέδες και τους ορφικούς θρύλους.

Όσοι γράφουν γνωρίζουν καλά πως από ένα σημείο και 
μετά οι ήρωες οι γεννημένοι στη φαντασία του συγγραφέα 
αυτονομούνται, σηκώνουν μπαϊράκι και πορεύονται την οδό 
που οι ίδιοι χαράσσουν. Έτσι λοιπόν, ο Μήτσος και η Κε-
ραστώ στήσαν τις ζωές τους στην Ξάνθη, στο Γενί Κιοΐ, στο 
Ντεντέαγατς, στην Αντριανού κι εγώ έτρεχα ξοπίσω τους 
στα παζάρια, στα καπνοχώραφα, άκουσα θρακιώτικα πα-
ραμύθια, δοκίμασα φαγητά, τραγούδησα, ξαφνιάστηκα με 
το μοναδικό γλωσσικό ιδίωμα, είδα χωριά να καίγονται, εκ-
κλησίες ρημαγμένες, αντάρτες να πολεμούν τους κομιτα-
τζήδες, θαύμασα και δάκρυσα και θύμωσα πολύ, γιατί δε 
γνώριζα παρά μόνο επιφανειακά την ιστορία της Θράκης.

Την Κεραστώ την αγάπησα πολύ για έναν ξεχωριστό λό-
γο: ξεφυλλίσαμε παρέα άγνωστες σελίδες. Όμως ξέρω πια 
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καλά πως στην πλοκή του μυθιστορήματος το πρόσταγμα 
έχουν η Ιστορία, ο πολιτισμός, τα ήθη της εποχής, μ’ ένα 
λόγο, η μυρωδιά που πλανιέται και διαμορφώνει χαρακτή-
ρες. Και το τελικό αποτέλεσμα είναι έργο ομαδικής δου-
λειάς, που πά’ να πει ότι ο συγγραφέας γράφει μαζί με 
τους ήρωες, δηλαδή συν-γράφει.

Το ομορφότερο ταξίδι στον Χρόνο γίνεται με όχημα ένα 
ιστορικό μυθιστόρημα. Γνωρίζοντας την ιστορία του τόπου, 
μπορούμε να κατανοήσουμε τη συμπεριφορά και τις αντι-
δράσεις των ηρώων ενός τέτοιου μυθιστορήματος.

Η Θράκη λοιπόν, με το γόνιμο χώμα και τα παραμυθένια 
βουνά της, κατοικήθηκε σε αρχέγονους καιρούς από διάφο-
ρα πελασγικά φύλα, τους Ήδωνες, τους Οδρύσες, τους Κί-
κονες, που λάτρεψαν τον Διόνυσο, μυήθηκαν στα Καβείρια 
Μυστήρια, εξευμενίστηκαν από τη λύρα του Ορφέα.

Σε τούτο το βιβλίο δεν ήθελα να αναφερθώ στον τουρ-
κικό ζυγό, τα έγραψα εκτενώς στη Γέρση. Εκείνο που με 
πόνεσε και ήθελα να το περάσω, να το «ράψω» εδώ, είναι 
η Βουλγαρική Εξαρχία, οι κομιτατζήδες και η φρίκη ενός 
βρόμικου σχεδίου των υποτιθέμενων φιλικών Δυνάμεων αλ-
λά και η αδιαφορία της ήδη απελευθερωμένης πατρίδας.

1870
Οι Βούλγαροι ιδρύουν τη Βουλγαρική Εξαρχία, η οποία 
αναγνωρίζεται από τους Τούρκους με φιρμάνι. Η Πύλη ενί-
σχυε τις προσπάθειες γιατί έτσι αποδυνάμωνε το Οικου-
μενικό Πατριαρχείο, το οποίο θεωρούσε «κέντρο συνωμο-
σιών». Φυσικά, το Οικουμενικό Πατριαρχείο δεν αναγνώ-
ρισε τη Βουλγαρική Εξαρχία.

1877-78
Η Ρωσία κηρύσσει τον πόλεμο εναντίον της Τουρκίας προ-
φασιζόμενη τη βελτίωση της ζωής των χριστιανικών πλη-
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θυσμών. Οι Ρώσοι νικούν και φτάνουν μέχρι τον Άγιο Στέ-
φανο, λίγο πιο έξω από την Κωνσταντινούπολη. Η Τουρ-
κία συνθηκολογεί υπογράφοντας τη Συνθήκη του Αγίου 
Στεφάνου τον Μάρτιο του 1878. Με βάση τους όρους της 
συνθήκης:

1. Ιδρύεται μέγα βουλγαρικό κράτος με διέξοδο στον 
Εύξεινο και στο Αιγαίο, που φτάνει μέχρι την Καβά-
λα, δηλαδή επεκτείνεται σε βάρος ελληνικών εδαφών.

2. Το Μαυροβούνιο τριπλασιάζεται.
Με τη συνθήκη αυτή πλήττεται ο ελληνισμός. 
Στη Θεσσαλία δημιουργούνται επαναστατικά κινήματα, 

η Ελλάδα στέλνει στρατιωτική βοήθεια. Όμως η Ρωσία τα 
βρίσκει με τους Τούρκους και ο ελληνικός στρατός υποχρεώ-
νεται να επιστρέψει στο ελληνικό έδαφος. Έτσι, τα επανα-
στατικά κινήματα σε Μακεδονία και Κρήτη καταπνίγονται 
από τον τουρκικό στρατό. Λίγους μήνες αργότερα αναθεω-
ρείται η βιαστική, όπως λένε, Συνθήκη του Αγίου Στεφάνου 
και αναγνωρίζεται de facto η ανεξαρτησία των πριγκιπάτων 
Ρουμανίας, Σερβίας, Μαυροβουνίου και, φυσικά, η αυτονο-
μία της Βουλγαρίας! Πρόκειται για τη Συνθήκη του Βερο-
λίνου του 1878. Η Ελλάδα και η Ρουμανία μπορούν να εκ-
θέσουν τις απόψεις τους αλλά δεν έχουν δικαίωμα ψήφου.

Αυτή η περίοδος ήταν μια «μαύρη χρονιά» για τις πε-
ριοχές της Ξάνθης και της Ροδόπης. Οι Τούρκοι μπέηδες, 
εξαγριωμένοι και ασύδοτοι, δε σέβονται νόμους και συνθή-
κες, ποδοπατούν τα ανθρώπινα δικαιώματα, αυθαιρετούν, 
διαλύονται οι στρατιωτικές τους μονάδες, οι λιποτάκτες 
καταφεύγουν στα βουνά και στους κάμπους, καταστρέφο-
ντας ζωές και περιουσίες. 

1897
Δέκα χρόνια αργότερα, η Κρήτη επαναστατεί και ζητά ένω-
ση με την Ελλάδα. Ο πρωθυπουργός Θεόδωρος Δηλιγιάν-
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νης στέλνει μικρό στόλο να παρεμποδίσει τους Τούρκους. 
Ομολογώ πως δεν έψαξα τις γνώσεις του Δηλιγιάννη για τη 
Μεγαλόνησο, γιατί είχα θυμώσει με την άγνοιά του για τη 
Μακεδονία, όταν ρώτησε με μεγάλο τάχα ενδιαφέρον έναν 
έμπορο από τις Σέρρες «εάν η κίνησις του λιμένος Σερρών 
ήτο μεγάλη». Σε κακό χάλι ο στρατός μας. Όχι μόνο μικρό-
τερος σε δύναμη, αλλά ανοργάνωτος.

Ελλιπής εκπαίδευση, λίγα μουλάρια και γαϊδούρια για τη 
μεταφορά βλητοφόρων όπλων και σκευοφόρων, αγύμναστοι 
πυροβολητές, που δεν είχαν πατήσει το ποδάρι τους σε πεδία 
βολής. Το πεζικό δεν είχε ιδέα πώς γίνονταν οι ελιγμοί και 
οι ανώτεροι αξιωματικοί στερούντο πείρας και μόρφωσης. 

Κακήν κακώς υποχώρησαν οι Έλληνες, οι Τούρκοι τούς 
έσυραν και πέραν της αμυντικής γραμμής. Η κυβέρνηση του 
Δηλιγιάννη έπεσε. Αλλά τι να το κάνεις; Με τη Συνθήκη της 
Κωνσταντινούπολης, τον Νοέμβρη του 1897, ο μεν σουλ-
τάνος υποχρεούται να αποσύρει τα στρατεύματά του από 
το ελληνικό έδαφος και η Ελλάδα υποχρεώνεται να πλη-
ρώσει 100 εκατομμύρια φράγκα ως πολεμική αποζημίωση. 

Πανηγύρι οι Μεγάλες Δυνάμεις! Δίνουν δάνειο στην Ελ-
λάδα και τη θέτουν υπό Διεθνή Οικονομικό Έλεγχο, ο οποίος 
ανελάμβανε τη διαχείριση των «υπεγγύων προσόδων», δη-
λαδή εισπράξεις από το χαρτόσημο, το αλάτι, τον καπνό, 
τα πυρεία, τα παιγνιόχαρτα και το πετρέλαιο, καθώς και 
τα εισαγωγικά τέλη από το λιμάνι του Πειραιά.

Θαρρώ πως με λάθος τρόπο υπολογίζουμε τον αριθμό 
μνημονίων που έχει υποστεί η χώρα μας…

Το Μακεδονικό Ζήτημα
Από το 1870 οι μεν Βούλγαροι διεκδικούν μακεδονικά εδά-
φη, καθώς και οι Σέρβοι για άλλους λόγους. Αλλά και η Αυ-
στρία ήθελε διέξοδο στη θάλασσα, από το λιμάνι της Θεσ-
σαλονίκης.
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Οι Βούλγαροι στράφηκαν, μετά την ίδρυση της Εξαρχίας, 
στις σλαβόφωνες περιοχές της Μακεδονίας, προσπαθώντας 
να τις κάνουν να απαρνηθούν το Οικουμενικό Πατριαρχείο. 
Οι περισσότερες περιοχές είναι δίγλωσσες, μιλούν κυρίως 
βουλγάρικα, γιατί είναι πιο εύκολη γλώσσα.

Από το 1890 στέλνουν δασκάλους και ιερείς αλλά και 
αξιωματικούς για να τους εκβουλγαρίσουν. Προπαγανδί-
ζουν και, πολύ συχνά, φτάνουν σε φόνους, εμπρησμούς, βια-
σμούς, λεηλασίες… 

Οι κομιτατζήδες ληστεύουν και δολοφονούν ιερείς, δα-
σκάλους, προέδρους. Αντιδρά το Πατριαρχείο, καταρτίζο-
νται μικρές ομάδες σλαβόφωνων ανταρτών. Προστατεύουν 
και δίνουν θάρρος στα τρομοκρατημένα χωριά. Όμως χρειά-
ζεται η καθοδήγηση έμπειρων στρατιωτικών.

Το ελληνικό κράτος κάνει πως δεν ακούει, μα, όταν δια-
πιστώνει ότι κινδυνεύει να εκμηδενιστεί το ελληνικό στοι-
χείο στη Μακεδονία, κυρίως όμως κάτω από την πίεση Ελ-
λήνων προξένων και μητροπολιτών και γενικότερα από την 
πίεση της κοινής γνώμης, οργανώνει μυστική αποστολή. 
Ανατίθεται στον λοχαγό Αλέξανδρο Κοντούλη να πάρει μα-
ζί του τρεις άντρες κι εκείνος επιλέγει τους αξιωματικούς 
Παύλο Μελά, Αναστάσιο Παπούλα και Γεώργιο Κολοκο-
τρώνη. Αυτή η αποστολή διεξάγεται με άκρα μυστικότητα 
και δίδονται στους αξιωματικούς εικονικές άδειες. Τα νέα 
τους νοφούζια, δηλαδή οι ταυτότητες, ήταν: Σκούρτης του 
Κοντούλη, Ζέζας του Μελά, Τάσος του Παπούλα και Πά-
νος του Κολοκοτρώνη.

Οργανώνονται αντάρτικα σώματα, όσοι έχουν διαβάσει 
τα Μυστικά του Βάλτου της Πηνελόπης Δέλτα, μπορούν 
να έχουν μια εικόνα. Εγώ έστειλα τον Μήτσο να πολεμή-
σει ώστε να παρακολουθώ από κοντά. 



16 ΕΙΣΑΓΩΓΗ

© Αργυρώ Μαργαρίτη, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

1903-04
– Επανάσταση στο Ίλιντεν. Ανήμερα του Προφήτη Ηλία, 
στις 20 Ιουλίου 1903 επαναστατούν οι σλαβόφωνες μακε-
δονικές δυνάμεις εναντίων των Τούρκων. Ο Ίωνας Δραγού-
μης έγραψε στον πατέρα του «έχομεν σλαυικήν επανάστα-
σιν εν Μακεδονία». 

– Δολοφονείται ο Παύλος Μελάς το 1904.
– Στην Ξάνθη ιδρύεται μυστική οργάνωση.
Το αντάρτικο ενισχύεται από Θρακιώτες που προσφέ-

ρουν ζωή, χρήμα, όπλα. Βία, αίμα, θυσίες, ίσως όλα αναί-
τια, γιατί, με την επανάσταση των Νεοτούρκων το 1908, δί-
νεται εντολή να διαλυθούν τα αντάρτικα σώματα.

1911
Η Αθήνα αποφασίζει να προβεί σε Αναθεώρηση Συντάγμα τος.

Στην υπόδουλη Θράκη και Μακεδονία οι Νεότουρκοι επι-
βάλλουν αφοπλισμό των ραγιάδων, μπαίνουν στα σπίτια να 
αφαιρέσουν όπλα και αφαιρούν ό,τι τους αρέσει, σκοτώνο-
ντας, βιάζοντας, καίγοντας.

Θράκη μ’, γλυκιά πατρίδα, γιατί φορείς τα μαύρα; 
Γιατί μ’ αφίστε στην Τουρκιά και στη σκλαβιά, στη 

λαύρα, 
και πώς ακούγω το Γκιαούρ, τη βρομερή τη λέξη…

1912-13
Τον Σεπτέμβριο ξεσπά ο Α΄ Βαλκανικός Πόλεμος, που κρά-
τησε μέχρι τον Ιούλιο του 1913.

Οι συμμαχικές δυνάμεις, Ελλάδα, Βουλγαρία, Μαυροβού-
νιο, Σερβία, νικούν, πήραν ανάσα οι υπόδουλοι πληθυσμοί, 
όπου να ’ναι θα χτυπήσουν οι καμπάνες της απελευθέρω-
σης. Η Βουλγαρία και η Σερβία έχουν συμφωνήσει από πριν 
για τη διανομή των εδαφών, ήταν σίγουροι για τη νίκη τους.
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Μόνο που οι Θρακιώτες άδικα χαίρονταν. Η τύχη της 
γης τους είχε προδιαγραφεί από την ελληνική κυβέρνηση, η 
οποία δεχόταν να τη θυσιάσει προκειμένου να πάρει ανταλ-
λάγματα αλλού…

Όμως, όσο διαρκεί ο πόλεμος, τα βουλγαρικά στρατεύμα-
τα μπαίνουν στην Ξάνθη, τον Νοέμβριο του ’12, να την απε-
λευθερώσουν, μόνο που γρήγορα μετατρέπονται σε στρα-
τεύματα κατοχής. Χειρότεροι από τους Τούρκους, δεν αφή-
νουν τίποτα όρθιο. Γκρεμίζουν σχολεία κι εκκλησίες, καίνε 
σπίτια, λεηλατούν τα μοναστήρια αρπάζοντας ιερά σκεύη, 
κώδικες, εικόνες και τα μεταφέρουν στη Σόφια. Νομίζω 
πως ακόμα οι θησαυροί αυτοί κοσμούν μουσεία αυτής της 
πόλης. Οκτώ μήνες κράτησε αυτή η σκλαβιά μέσα στη με-
γάλη σκλαβιά. Τον Ιούλιο του ’13 η Ξάνθη απελευθερώθη-
κε και λίγο αργότερα ξεκίνησε ο δεύτερος κύκλος αίματος, 
που κράτησε μέχρι το 1919.

Περιέγραψα με σύντομα λόγια την κατάσταση τόσο στη 
Θράκη όσο και στην υπόλοιπη Ελλάδα για να έχουμε μια 
εικόνα του τρόπου που διαμορφώνει τη ζωή των ηρώων αυ-
τού του μυθιστορήματος.

Η Κεραστώ μένει ορφανή γιατί οι Βούλγαροι κάψανε το 
χωριό της, σκοτώσανε τους γονείς της. Ο Μήτσος Γιαβά-
σογλου, πλούσιος καπνέμπορας, δεν ανέχεται να βλέπει τη 
γη του να λεηλατείται, τις εικόνες της εκκλησίας να μαγα-
ρίζονται. Γι’ αυτό και παίρνει το όπλο.

Τελικά έρχεται η Β΄ Βουλγαρική Κατοχή. Εγώ δεν ήθελα 
να τη ζήσω. Ο Μήτσος με την Κεραστώ φύγανε να βρουν 
καινούργιο χασλαμότοπο. Κι όταν θα ερχόταν το πλήρωμα 
του χρόνου, θα όργωναν τα κουρσεμένα τους χωράφια για 
να μεταφυτέψουν τον ακριβό σπόρο.

Και κάτι ακόμα.
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Καθώς έψαχνα την ετυμολογία της λέξης Θραξ, μέσα 
στη σκέψη μου γραφόταν η λέξη Θώραξ. Κι αυτό μου ται-
ριάζει πολύ. Ένας Θώρακας αυτή η γη, που προστατεύει 
τους πνεύμονες για την ανάσα και την καρδιά για τη ζωή.
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Τα πρόσωπα

Κεραστώ: Η ράφτρα. Αγρίμι, σπιτικό της ένα μισογκρεμι-
σμένο μοναστήρι, μανάδες της γυναίκες βατεμένες, πατρί-
δα της το μαγικό βουνό, η Ροδόπη.

Θέλει να διασώσει ένα πανάκι, τη μοναδική της κληρο-
νομιά, γι’ αυτό και πρέπει να μάθει να πατά βελονιές. Μα 
έραψε πάνω στην καρδιά της τάματα και υποσχέσεις βα-
ριές, κι όταν εκείνος ο άντρας μπήκε στη σπηλιά της, δε 
γινόταν να τον υποτάξει με τις χάρες του θηλυκού γιατί 
είχε ξυρίσει το κεφάλι, είχε βάλει φούμο στα μούτρα, αυ-
τός τηνε νόμιζε αγόρι. 

Μήτσος Γιαβάσογλου: Ο αντάρτης καπνέμπορος. Με-
γάλο πάθος ο καπνός και όνειρο η λευτεριά της Θράκης. 
Όταν λαβώθηκε σε κείνο το αλισβερίσι με τους λαθρέμπο-
ρες, νόμιζε πως η πληγή του θα κλείσει γρήγορα. Μα εκεί-
νη η ράφτρα τού πάτησε βαριές βελονιές με το ασημένιο 
της βελόνι και τον σακάτεψε.

Ποινιώ: Το κορίτσι από το Σαμακώβ. Πέρασε το ποτά-
μι ξυπόλυτη, λαχταρώντας μεταξωτά πασούμια, όμως τα 
πλούτη τής πέσανε ασήκωτα. Μικρό κλαρί, άφηνε τα νε-
ρά του Κόσυνθου να την παρασέρνουν σε έρωτες που δεν 
τη σεβάστηκαν. 



© Αργυρώ Μαργαρίτη, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

20 ΤΑ ΠΡΟΣΩΠΑ

Στάμος Γιαβάσογλου: Ο άρχοντας. Ο ποδόγυρος τον 
έραψε σφιχτά στο στρίφωμα, ο παράς που ασύστολα σκόρ-
πιζε ήταν, ως φαίνεται, κάλπικος.

Βλάσης Γιαβάσογλου: Το αρχοντόπουλο. Κοσμοπολί-
της, πολυταξιδεμένος, ζορίστηκε από αγάπη απαγορευμέ-
νη και τρόμαξε.

Ταρσώ: Η αρχοντοπούλα. Τα ανθρωποφάγα άλογα που 
τιθάσεψε τη λιμπίστηκαν. Μα είχε πείσμα και περηφάνια 
πάνω στον κυλιόμενο θρόνο της.

Νικόλας: Ο υποταχτικός. Ακούραστος, αρχιεργάτης στα 
καπνοχώραφα, αδελφικός φίλος του Μήτσου. Τόλμησε να 
σηκώσει τα μάτια του στην κυρά που του σταμάτησε τον 
νου, κι ας ήξερε τη θέση του.

Πηνελόπη: Μια μάνα. Την ώρα που έψαχνε γκρεμνό να 
σωθεί, ήρθε το όνειρο της Κυράς της Θράκας και της άπλω-
σε το χέρι.

Μελπομένη: Η κουκούδα. Αρχοντοπούλα, καλομαθημέ-
νη, αγαπούσε το ράψιμο, ήξερε πως το βελόνι, το ψαλίδι, το 
πανί, οι μακαράδες είναι τα μαγικά που μπορούν να μετα-
μορφώσουν ένα μουχλιασμένο πλάσμα σε κυρά πανέμορφη. 

Τσικούδα: Η οικονόμος. Αντρογυναίκα, έξυπνη, ανοιχτο-
μάτα, νοικοκυρά στο αρχοντικό του Γιαβάσογλου, αφιέρω-
σε τη ζωή της στα παιδιά του άρχοντα και τα ανάθρεψε 
με το γάλα της καρδιάς της. Είδε το κακό μα δεν το μέ-
τρησε σωστά.

Κουνιώ: Η αδίστακτη. Μόλις βρήκε την όρνιθα που θα 
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της έκανε τα χρυσά αυγά, αποφάσισε να τη μαδήσει αγνοώ-
ντας το τίμημα.

Ζαφειρία: Η έμπειρη ράφτρα. Τη χρυσοπληρώναν οι αρ-
χόντισσες να μάθει στις κόρες τους να πατούν βελονιές. Μα 
η ζωή την έκανε σκληρή και αδιάφορη. Μόνο σαν έπιανε 
ακριβά υφάσματα μαλάκωνε η καρδιά της.

Γκουντής και Πασκάλ’ς: Το αγγειό και η σβουνιά. Συ-
νεργοί στην παρανομία, πονηροί, επικίνδυνοι. Πάσχιζαν να 
ξεκολλήσουν τα ποδάρια τους από τις λάσπες καταστρέ-
φοντας ζωές και υπολήψεις.
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Στης Σαλονίκης το τσαρσί, μέσα ς το μπιζεστένι 
πέντε ραφτάδες έρραφταν μιας νέας το φουστάνι 
κι ένα μικρό ραφτόπουλλο ράφτει και τραγουδάει:
– Φουστάνι μου ψιλόρραφτο, που σ’ έχω ς την ποδιά μου,
έτσι με ς την αγκάλια μου να είχα την κυρά σου.
Και η κυρά τον ακούσε πάν’ απ’ το παραθύρι.
– Βρε μούλωνε ραφτόπουλλο· ράφτε και να μουλώνης·
ξέρεις, αν πω ς τον μάστορη ψωμί να μη σε δώση 
κι αν είν’ ή ρόγα σου εκατό, πενήντα να σε δώση;
– Εσύ αν πης ς το μάστορη ψωμί να μη με δώση 
κι εγώ θα πω ς τη μάννα σου, πώς σ’ έχω φιλημένη, 
δέκα φορές σε φίλησα κι εννιά σ’ έχω τσιμπήσει.
– Ε! μούλωνε, ραφτόπουλλο, και μη με καταδώσης·
θα γείνω γης να με πατάς, γεφύρι να περάσης 
κι ένας μεγάλος γκιουλ-μπαχτσές, για να με σεργιανίζης.
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Ξάνθη 1895

Τ ο ξύλινο ρόπτρο της πόρτας χτυπούσε δυνατά και η 
αδελφή Θεοχαρίστη, μαζεύοντας τα ράσα της, έτρε-
ξε πρώτα να ειδοποιήσει την ηγουμένη. Η κουρελού 

που προστάτευε την είσοδο στο κελί ήταν κατεβασμένη, η 
Θεοχαρίστη έβηξε δυνατά, και με το που πήρε την άδεια, 
μπήκε. Η ηλικιωμένη γυναίκα που σήκωνε την ευθύνη αυτού 
του ιδιόρρυθμου μοναστηριού φαινόταν απίστευτα κουρα-
σμένη. Σκυμμένη στην τάβλα που χρησίμευε για γραφείο, 
ανακάτευε τα κιτάπια της, προσπαθούσε να κάνει λογα-
ριασμούς νοερά, το μελανοδοχείο, το χαρτί και οι λιγοστές 
τους προμήθειες είχαν σχεδόν τελειώσει.

«Κάποιος έχει έρθει, χτυπάνε…»
Η γυναίκα σηκώθηκε, κοίταξε πρώτα το ταβάνι, το τρύ-

πησε, το βλέμμα της έφτασε ψηλά.
«Αν έχεις στα σκέδια Σου να μου στείλεις κανένα ορφα-

νό πάλι ή τίποτα μακελεμένες, κανόνισε να τους θρέψεις. 
Εγώ μόνο στέγη μπορώ πια να τους δώσω».

Η Θεοχαρίστη είχε ήδη φύγει, η ηγουμένη στάθηκε στο 
παράθυρο να δει. Τα χτυπήματα έφταναν μέχρι πάνω. Ποιος 
να ήταν; Οπωσδήποτε όχι κάποιος ανήμπορος, παιδί δεν 
έχει το απαιτούμενο μπόι, σακατεμένη ύπαρξη δεν έχει τα 
κουράγια. Άκουσε γέλια και φωνές, χαμογέλασε άθελα. Η 
μικρή Κεραστώ ακολουθούσε την παχουλή καλόγρια χορο-
πηδώντας. Κάθε φορά που ερχόταν κάποιος, αγωγιάτης, 
επισκέπτης ή αναγκεμένη γυναίκα, αυτό γινόταν. Ετούτο το 
παιδί ήταν ξεχωριστό. Πείσμα, τσιριχτό και γέλιο. Σκαρφά-
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λωνε σαν αγόρι εκεί όπου δεν έφτανε μήτε αγρίμι, οι σκα-
νταλιές της δεν είχαν σταματημό, όμως, σε τούτο το μισο-
γκρεμισμένο αρχοντικό της Κυράς, η Κεραστώ, κοντά στα 
οχτώ πια, ήταν το γαργάλημα στο παγωμένο τους σώμα.

Η μεγάλη θύρα άνοιξε, η ηγουμένη έσκυψε, κάτι κου-
βέντες που μάντευε και μετά σταυροκοπήθηκε. Μια αρχό-
ντισσα, ψηλή, καλοντυμένη, φιργαδούδα*, η γούνα της ίσα-
με τον αστράγαλο, σκαρπίνια καϊκλίδικα**, γάντια να της 
κρύβουν τα δάχτυλα, δρασκέλισε επιφυλακτικά το ξύλο που 
συγκρατούσε το φαγωμένο από καιρούς και φωτιά κάσω-
μα. Σίγουρα δεν ήρθε μονάχη της, άλλωστε σήκωσε το χέ-
ρι χωρίς να γυρίσει το κεφάλι, διαταγή σε όποιον την ακο-
λούθαγε να περιμένει. Η Θεοχαρίστη προπορεύτηκε, η αρ-
χόντισσα στο κατόπι, η Κεραστώ βγήκε έξω, τα ξεφωνητά, 
οι ερωτήσεις, η περιέργειά της θα τρελαίναν όποιον φου-
καρά βρισκόταν εκεί.

Η ηγουμένη στάθηκε στο άνοιγμα του κελιού κρατώντας 
την κουρελού σηκωμένη, οι εσωτερικές πόρτες ήταν πολυ-
τέλεια, κι όταν η επισκέπτρια φάνηκε στον μακρύ διάδρο-
μο, της έκανε νόημα να περάσει, διώχνοντας την απρόθυ-
μη να το κουνήσει από κει καλόγρια.

«Τρέχα να μαζέψεις το ζιζάνιο και πήγαινε στους αν-
θρώπους που ξεροσταλιάζουν, βάλ’ τους στην αυλή και φί-
λεψέ τους σύκα και νερό».

Η αδελφή Θεοχαρίστη καθόλου δεν είχε διάθεση να εκτε-
λέσει τις εντολές, η περιέργεια την έτρωγε. Τι θέλει ετού-
τη η πλούσια κυρά στο μοναστήρι τους; Και τι όμορφα 
ντυμένη! Παναγιά Παρθένα, μόνο σε Σένα ταιριάζουν τέ-
τοιες φορεσιές… Ούτε θυμάται πότε είδε τόσο καλοντυμέ-

* Αέρινη σαν φρεγάτα.
** Μυτερά, σαν τη μύτη του καϊκιού.
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νο άνθρωπο. Εκείνο που της έκανε περισσότερο εντύπωση 
ήταν το καπέλο που φορούσε στο κεφάλι. Σα σκουφί, αλ-
λά σκληρό, μ’ ένα γιακά τριγύρω, ίδιο χρώμα με τα ρού-
χα της. Από την άλλη προσευχόταν να είχε δει καλά έξω. 
Ένας άντρας, υποταχτικός φαινόταν, και τέσσερα μουλά-
ρια, τα δυο ζαλωμένα. Της φάνηκε πως ο άντρας ξεφόρ-
τωνε όσο η επισκέπτρια χτυπούσε να της ανοίξουν. Έβαλε 
τρία ξερά σύκα σε ένα τσίγκινο πιάτο, μισό σακούλι τούς 
είχε απομείνει, έριξε το ένα πίσω, γέμισε τον μαστραπά 
νερό, είχε δίκιο. Ο περίβολος είχε γεμίσει, η Κεραστώ ξε-
φώνιζε ενθουσιασμένη.

«Έλα να δεις, τρέχα, τρέχα να δεις…»
Έχωνε το παιδί το χεράκι στα ραμμένα με χοντρό σπάγ-

γο πανιά που σκεπάζαν τα καλάθια και έβγαζε τις χουφτί-
τσες της τίγκα στο λαχταριστό περιεχόμενο. Ρεβίθια, φασό-
λια, φακές, δυο σακιά αλεύρι, δυο κιούπια λάδι, ένα ακό-
μα με παστωμένο κρέας, τραχανάς και ρύζι, μπόλικα βά-
ζα με τουρσί, δυο βουρλίδες* σκόρδα και καμιά δεκαριά 
με κρεμμύδια. Να παρακαλέσει την ηγουμένη να Του ζη-
τάει πιο συχνά βοήθεια, αμέσως την άκουσε. Το τελευταίο 
καλάθι ήταν αυτό που ενθουσίασε περισσότερο την Κερα-
στώ. Καμιά δεκαριά κότες κι ένας κόκορας ξεχύθηκαν σα 
στο σπίτι τους, ξετρελάθηκαν να τσιμπολογούν, η μικρή 
προσπαθούσε να πιάσει τις κότες να τις χαϊδέψει, τα που-
λερικά ξεφεύγαν κακαρίζοντας, κουτκουντά, κουτκουντά, 
ούρλιαζε η μικρή.

Ο άντρας φαίνεται πως αποτέλειωσε το κουβάλημα, κοί-
ταξε τον ουρανό να υπολογίσει ώρα και καιρό, Οκτώβρης 
μήνας στις αρχές του, κι ύστερα κάθισε σε ένα αγκωνάρι να 
ξαποστάσει. Η Θεοχαρίστη τού έτεινε τον μαστραπά, αυ-

* Πλεξίδες.
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τός ήπιε λαίμαργα, τα σύκα τα αρνήθηκε, ευτυχώς. Έβγα-
λε μια καπνοσακούλα, έστριψε τσιγάρο, το άναψε, η Κερα-
στώ παράτησε τα πουλερικά και τον κοιτούσε έκπληκτη να 
βγάζει καπνό από ρουθούνια και στόμα. Άρπαξε τον μα-
στραπά και τον κατάβρεξε με όσο νερό είχε απομείνει, νό-
μιζε πως έπιασε φωτιά. Ο άντρας γέλασε, τίναξε τα μαλ-
λιά, σκούπισε τα βρεγμένα χέρια στο ποτούρι* και έστριψε 
άλλο. Αργά αργά, σαν μάγος που ετοιμάζει τα κόλπα του, 
κάνοντας κέφι την τρομάρα του παιδιού, άναψε το τσιγά-
ρο του, ρούφηξε τον καπνό και τον έβγαλε το ίδιο αργά, 
πρώτα από το στόμα κι έπειτα από τη μύτη.

«Δεν καίγεσαι;» Αυτός κούνησε αρνητικά το κεφάλι. 
«Θέλω κι εγώ να βγάζω καπνό χωρίς να καίγομαι. Δώσε 
μου… Θέλω!»

«Δεν κάνει να καπνίζουν τα παιδιά, ούτε οι γυναίκες». 
Κοίταξε τη Θεοχαρίστη, «Κορίτσι δεν είναι, αδελφή;» Εκεί-
νη μετρούσε πόσο καιρό θα χόρταινε το στομάχι τους με 
τούτα τα καλούδια. Κανείς από τους δυο δεν πρόλαβε να 
αντιδράσει όταν η Κεραστώ άρπαξε την καπνοσακούλα κι 
εξαφανίστηκε. Σηκώθηκαν άντρας και καλόγρια να κυνηγή-
σουν τη μικρή, αλλά η φωνή της αρχόντισσας τους απότρεψε. 

«Πάμε, Πασκάλ’, θα νυχτώσει όπου να ’ναι. Αύριο να 
ξεκινήσουμε νωρίτερα».

Με το που φύγανε οι παράξενοι επισκέπτες, η αυλή γέ-
μισε μαυροφορεμένες γυναίκες κάθε ηλικίας, που κοιτά-
ζανε τον ανεκτίμητο θησαυρό, ούτε χρυσάφι να τους χα-
ρίζανε. Άλλες σταυροκοπιόντουσταν, οι περισσότερες εί-
χαν γονατίσει ευχαριστώντας την Κυρά τους για τα δώρα 
Της. Η ηγουμένη επιθεώρησε τα πάντα, ζήτησε κι απ’ τη 
Βδοξά κα να επιβλέπει, να φροντίσει να αποθηκευτούν σω-

* Είδος παντελονιού, σα σαλβάρι.
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στά οι πολύτιμες προμήθειες, εκείνη έκανε νόημα στη Βι-
νούλα. Ύστερα κάλεσε δυο νεότερες καλόγριες, η μία κού-
τσαινε γιατί της είχαν σκίσει το πόδι μετά που τη βίασαν 
και ένας Θεός ξέρει πώς γλίτωσε την γκάγγραινα, η άλλη 
ήταν μουγγή, της είχαν κόψει τη γλώσσα, αλλά δε χρειαζό-
ταν να τους διηγηθεί την ιστορία της, εκτός από τη Θεοχα-
ρίστη που τη γλίτωσε –γιατί εκείνη τη μέρα είχε τα συνή-
θεια της– και τη μικρή, όλες είχαν πνιγεί στον ίδιο λάκκο 
με τα σκατά. Τους έδωσε εντολή να ετοιμάσουν την καλή 
την κάμαρη, τη μόνη που δεν είχε πειραχτεί από τη φωτιά 
που έφαγε πριν χρόνια το μοναστήρι. Να αερίσουν, να πλύ-
νουν τοίχους και πάτωμα, να βάλουν ντιβάνι, ένα τραπέζι, 
μια καρέκλα, μια λεκάνη με νερό. Στρωσίδια όχι.

Οι καλόγριες χωρίσαν τις δουλειές χωρίς να ρωτάνε, τις 
όρνιθες τις αφήσαν λεύτερες, αν γεννήσουν αυγά, θα κά-
νουν Ανάσταση. Η Κεραστώ εμφανίστηκε βήχοντας, βγά-
ζοντας καπνούς μέχρι κι από τ’ αυτιά. Στο στόμα της κρε-
μόταν ένα κακοστριμμένο τσιγάρο, πνιγότανε. 

Σαν πουλάκια κοιμήθηκαν εκείνο το βράδυ, δυο δυο, 
τρεις τρεις στα στενόχωρα κελιά. Μετά τον εσπερινό, γέ-
μισε η τάβλα στην τραπεζαρία, γέμισε και το στομάχι τους. 

«Αύριο θα μας έρθει ένα κορίτσι. Να είστε διακριτι-
κές…»

Τύλιξε η νύχτα ετούτο το παράξενο μοναστήρι που λένε 
πως χτίστηκε την εποχή που οι Βυζαντινοί αυτοκράτορες 
πετούσαν λιθάρια και γονάτιζε στο διάβα των στρατηγών 
τους ο ντουνιάς. Λένε, λοιπόν, πως εκείνους τους χρόνους 
που άλλοι καίγαν τις εικόνες κι άλλοι τις προσκυνούσαν 
κάποιοι μοναχοί κυνηγημένοι πήραν τα πολύτιμα κι έψα-
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ξαν να βρουν καταφύγιο σε απάτητα βουνά, ήρθαν εδώ 
και χτίσαν το μοναστήρι της Κυράς, της Παναγιάς που πα-
τώντας σε θράκα κουβαλούσε νερό για να σβήνει τη φω-
τιά που άναβαν οι αντίπαλοι. Βάλε πάνω από χίλια χρό-
νια πριν. Γκρεμίστηκε, ξαναχτίστηκε, και γίνηκαν αργότε-
ρα τα κελιά του καταφύγια για τους Ρωμιούς που κυνη-
γούσε να σφάξει ο Τούρκος, λημέρια των αρματολών, μα-
ζεύαν οι καλόγεροι ελληνόπουλα να τους μάθουν το μυστή-
ριο της γραφής, να φυτέψουν το σπόρι του ξεσηκωμού. Μα 
πριν από καμιά εξηνταριά χρόνια, στα 1833 αν θυμάμαι κα-
λά, βγάνει ο ξενόφερτος βασιλές φιρμάνι όσα μοναστήρια 
έχουν κάτω από έξι καλογέρους να κλείσουν. Διωχτήκανε 
ξανά οι ρασοφόροι, πουληθήκανε στα παζάρια εικόνες και 
δισκοπότηρα, σταυροί και Ευαγγέλια με χρυσά καλύμμα-
τα. Ερήμωσε το μοναστήρι της Κυράς, ζητήσαν στέγη τα 
πετεινά του βουνού και οι ληστές των χωριών τού βάλανε 
φωτιά, το ρημάξανε.

Η Κεραστώ σηκώθηκε απαλά, ανακάθισε στο στρώμα 
προσέχοντας μην τρίξουνε τα άχυρα, αλλά η Θεοχαρίστη 
ροχάλιζε του καλού καιρού. Βγήκε από το κελί μπουσου-
λώντας, έλεγξε τον διάδρομο και, χωρίς να σηκωθεί, συνέχι-
σε το μπουσούλημα μέχρι που έφτασε στην κουζίνα. Πάντα 
στα τέσσερα, χώθηκε κάτω από τη μεγάλη πέτρινη γούρ-
να, παραμέρισε με προσοχή δυο κιούπια άδεια και πίεσε 
τη μεγάλη πέτρα που ήταν πίσω τους. Το άνοιγμα που εμ-
φανίστηκε ήταν στενό, μα το λιανό κορμάκι της Κεραστώς 
πέρασε εύκολα. Αργότερα βρήκε πως, αν έβαζε από μέσα 
το χέρι, πίεζε ένα μοχλό, και η τρύπα μεγάλωνε για να πε-
ράσει κάποιος μεγαλόσωμος.

Αυτήν την κρυψώνα την ανακάλυψε πριν από λίγους μή-
νες. Η αδελφή Λεμονιά είχε απλώσει την μπουγάδα στην πί-
σω αυλή, εκεί όπου είχανε δέσει το σκοινί στα κλαδιά δυο 
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αντικριστών δέντρων. Η Κεραστώ χάζευε τα ράσα που τα 
φούσκωνε ο αέρας, έτοιμα να πετάξουν, και τότε είχε την 
υπέροχη ιδέα να ντύσει μ’ αυτά τις ξεραμένες αραποσιτιές 
που στέκανε κουρασμένα απομεινάρια. Της πήρε ώρα να 
ξεκρεμάσει τα πανιά, να τα φορέσει στα νεκρά φυτά και 
να καμαρώνει το έργο της. Τα τσιριχτά της Λεμονιάς μα-
ζί με τις απειλές της Μπαλασής ανάγκασαν το παιδί να το 
βάλει στα πόδια. Όμως την είχαν περικυκλώσει. Ούτε έξω 
μπορούσε να βγει ούτε να σκαρφαλώσει στην τεράστια βε-
λανιδιά. Σαν τις κατσαρίδες, οι μαυροντυμένες αδελφές την 
κυνηγούσαν κραδαίνοντας βίτσες, η Κεραστώ μπήκε μέ-
σα στο μισογκρεμισμένο κτίριο, έφτασε λαχανιασμένη στην 
κουζίνα, σύρθηκε κάτω από τη γούρνα, πίσω από κιούπια 
και τεράστιες αχρησιμοποίητες χύτρες, και, στην προσπά-
θεια να γίνει αόρατη, στριμώχτηκε, πίεσε τον πέτρινο τοί-
χο. Θαρρούσε πως χώθηκε σε παραμύθι, το τοιχάκι υπο-
χώρησε, με το που είδε το παιδί να εμφανίζεται το άνοιγ-
μα, σύρθηκε κι εξαφανίστηκε.

Έμεινε ώρα, πασχίζοντας να σταματήσει αυτό που κλό-
τσαγε στο στηθάκι της, δεν έβλεπε τίποτα. Ψηλαφώντας, 
σύρθηκε με τον κώλο στην αρχή, μέχρι που κατάλαβε πως 
μπορούσε να σηκωθεί. Είχε σχεδόν χάσει την αίσθηση του 
χώρου και του χρόνου, ώσπου ένα γκριζωπό χρώμα τής 
έγνεψε από μακριά. Έβαλε φόρα και βρέθηκε σ’ ένα άνοιγ-
μα μεγάλο, σαν το εκκλησάκι τους. Μόλις τα μάτια της 
συνήθισαν, είδε στις πέτρες απέναντι μια γυναίκα να την 
κοιτάζει γλυκά, όπως η Θεοχαρίστη σαν τη νανούριζε. Πή-
γε να ψελλίσει κάτι, δεν το έκανε επίτηδες που θυμώσαν 
οι καλόγριες, λυπόταν τις καλαμποκιές, αν φορούσαν ρού-
χα μπορεί να ζωντανεύανε και να δίναν και πάλι καλα-
μπόκια. Η γυναίκα ακίνητη. Ξεθάρρεψε το παιδί, και μό-
λις πλησίασε, κατάλαβε πως μπροστά της ήταν μια εικό-
να, το ελάχιστο φως την ξεγέλασε. Μια ζωγραφιά πάνω 
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σε μισό κεμπέκι*, που παρίστανε μια αρχόντισσα, η μα-
ντίλα κεντημένη, το φουστάνι να σέρνεται, στο ένα χέρι 
κρατούσε ένα λουλούδι που από μέσα του ανάβλυζε νερό 
και χυνόταν κάτω να σβήσει τη φωτιά ενός μεγάλου σπι-
τιού που καιγότανε. Με το άλλο χέρι κρατούσε ένα παιδί, 
αγόρι κορίτσι δεν ήταν φανερό, και ξοπίσω ανθρωπομάνι, 
η Κυρά ψηλή, το μπουλούκι μια σπιθαμή μπόι.

Η Κεραστώ σήκωσε τους ώμους, τώρα έβλεπε καλύτερα, 
έφερε το βλέμμα ένα γύρο και σταμάτησε σε ένα σεντούκι 
σιδερένιο. Δοκίμασε να το ανοίξει, ήταν δεμένο με αλυσίδα 
χοντρή και δυο λουκέτα. Δοκίμασε να το σηκώσει, ασήκω-
το. Είδε ακόμα ένα καντήλι κι ένα θυμιατό, πράσινα από 
την υγρασία. Σε μια γωνιά, μικρά κασελάκια ξύλινα, τα 
άνοιξε εύκολα, ήταν γεμάτα κόκαλα. Αποφάσισε να φύγει, 
κατουριόταν και ντρεπότανε να κάνει τσίσα μπροστά στην 
Κυρά. Ακολούθησε το φως, δεξιά κι αριστερά ανοίγματα 
σκοτεινά, πεινούσε κιόλας, κι έφτασε σε μιαν άλλη σπη-
λιά, μεγαλύτερη και φωτεινή, μόνο που ετούτη ήταν εντε-
λώς άδεια. Της πήρε ώρα να βρει την έξοδο, άφοβο παιδί, 
η περιέργεια νικούσε πείνα και κρύο. Σκαρφάλωσε, έφτα-
σε στο άνοιγμα, έσυρε τα πουρνάρια και βγήκε έξω. Ένας 
λαγός την περιεργάστηκε για λίγα δευτερόλεπτα έντρομος 
και μετά έγινε μπουχός.

Δυο μέρες έμεινε η Κεραστώ στη σπηλιά της και πο-
λύ τής άρεσε. Άκουσε νερά, κατρακύλησε, είδε ένα ποτά-
μι, ήπιε νερό, έφαγε κράνα, μασούλησε χορτάρια, βαρέθη-
κε, ήθελε να γυρίσει, μα όχι από εκεί που ήρθε. Καλό ήταν 
να μη μάθουν την κρυψώνα της. Κοίταξε τον κόσμο που 
απλωνόταν μπροστά της, είδε στο βάθος ένα βουνό που 
το έβλεπε κάθε που σκαρφάλωνε στη στέγη του μοναστη-

* Παραθυρόφυλλο.
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ριού, κατάλαβε προς τα πού ήταν ο δρόμος της και κίνη-
σε. Έφυγε ξημερώματα και έφτασε όταν ο ήλιος ήταν στη 
μέση τ’ ουρανού.

Στο μεταξύ, οι καλόγριες το είχανε ρίξει στις προσευ-
χές και στις παρακλήσεις. Οι αδελφές Βιολάνθη, Μαστι-
χένια και Βαλσαμούδα τα ρίχνανε η μία στην άλλη και 
όλες μαζί στην αδελφή Λεμονιά και στην Μπαλασή, που 
τι έκανε, παιδί είναι στο κάτω κάτω, άμα δεν κάνει σκα-
νταλιές ένα παιδί, ποιος θα κάνει, να, τώρα που λείπει, 
ούτε φωνές ούτε τσιριχτά, χειρότερα κι από νεκροταφείο. 
Αλλά πού πήγε; Τη μια το βλέπανε, την άλλη άνοιξε η γης 
και το κατάπιε.

Κλάμα, οδυρμός και αγωνία για το μυστήριο της εξαφά-
νισης, και την τρίτη μέρα άκουσαν το χτύπημα στην πόρτα 
και είδαν την Κεραστώ μες στη βρόμα και την αχτενισιά, 
μαλώνανε ποια θα την πρωτοαγκαλιάσει, ποια θα την πρω-
τοφιλήσει, έτρεξε η Βδοξάκα να της φτιάξει κατσαμάκι*, 
που της άρεσε. Όταν ηρέμησαν τα πράγματα, την πλύναν 
με το ζόρι και την ταΐσανε από το υστέρημά τους, η ηγου-
μένη την πήρε παράμερα να τη ρωτήσει. Η Κεραστώ άρχι-
σε τα ψέματα, ύστερα είπε την αλήθεια τη μισή.

«Πήγα σε μια σπηλιά, δε θα σου μαρτυρήσω τίποτα, να 
έχω κάπου να κρύβομαι, αλλά πείνασα, βαρέθηκα μόνη μου 
και σας πεθύμησα…»

«Και πώς βρήκες τον δρόμο, παιδί πράμα. Πες μου, ει-
δεμή θα πάρω το ξυλίκι και θα σου μαυρίσω τον πισινό!»

Έξω από το κελί είχαν καθίσει όλες, δεν υπήρχε τρό-
πος διαφυγής.

«Με έφερε η Κυρά…»
«Ποια Κυρά;» την κοίταξε συνοφρυωμένη η ηγουμένη.

* Χυλό καλαμποκάλευρου με καμένο βούτυρο και μέλι.
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«Αυτή που περιμένει έξω. Με βρήκε στο βουνό και 
μ’ έφερε εδώ…»

«Και πού πήγε;» Αδύνατο να την πιστέψουνε. Μόνο που 
η Κεραστώ, διαβόλου κάλτσα, τα είχε όλα μελετημένα. Αυ-
τή η φαντασία, το πείσμα και η αντοχή ήταν που της επέ-
τρεψαν να σβήνει και να γράφει, να παζαρεύει όπως αυτή 
ήθελε τη ζωή που της όριζε η μοίρα της.

«Έξω είναι, στην πόρτα…»
Το ποδοβολητό ήταν ακαριαίο. Οι καλόγριες, σηκώνο-

ντας τα ράσα, ξεχύθηκαν στην αυλή με την ελπίδα πως η 
γυναίκα που τους έφερε το παιδί ίσως και να μην είχε φύ-
γει. Η ηγουμένη, κρατώντας την Κεραστώ σφιχτά από φό-
βο μην το ξανασκάσει, στάθηκε στο παράθυρο. Ήταν σίγου-
ρη πως η μικρή έλεγε ψέματα. Όποια κι αν ήταν, γιατί δε 
φώναξε να της ανοίξουν; Κι αν η ιστορία είναι αληθινή, σί-
γουρα θα έχει πια φύγει. Οι μελωδικές προσευχές, τα κλά-
ματα και οι δοξασίες ανάγκασαν την κουρασμένη γυναίκα 
να παρατήσει τη μικρή και να βγει τρέχοντας. 

Δρασκέλισε την πόρτα, οι καλόγριες γονατισμένες, τα 
κούτελα στο χώμα, κοίταξε, και το ακουμπισμένο στη μά-
ντρα κεμπέκι την υποχρέωσε να γονατίσει. Το όραμα της 
Κυράς που της φανερώθηκε πριν χρόνια, τότε που μακελε-
μένες αυτή και άλλες σέρνονταν να κρυφτούν πίσω από τα 
βράχια, η ίδια η Κυρά που την οδήγησε στο καμένο μονα-
στήρι, ήταν εδώ, ορθή, να την κοιτάζει γλυκά.

Βάλαν την εικόνα μέσα, ανάψανε κεριά, λιβάνια, προ-
σευχήθηκαν, χαλάλι το κουβάλημα, σκεφτόταν η Κεραστώ, 
αν δεν τους έφερνε κάτι να γλυκαθούν, θα της κάνανε τη 
ζωή δύσκολη. Να θυμηθεί να κρύψει κάνα λοστάρι. Την 
επόμενη φορά που θα το σκάσει για τη σπηλιά, ν’ ανοίξει 
εκείνο το σιδερένιο μπαούλο. Όλο και κάτι θα έχει μέσα, 
να τις ξεγελάσει.
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Απόψε αποφάσισε να φύγει. Αύριο θα ερχόταν ένα κο-
ρίτσι. Σαν παλαβές κάνανε οι αδελφές. Το κορίτσι είχε γο-
νείς πλούσιους, θα τους φέρνανε κάθε τρεις και λίγο κα-
λούδια σαν τα σημερινά, αφού από τώρα λατρεύανε την 
καινούργια, ακόμα δεν ήρθε, φαντάσου τι θα κάνουν μό-
λις φτάσει. Θα την παραγκωνίσουν την Κεραστώ, ήδη ση-
μασία δεν της έδωσαν σήμερα, ο νους τους ήταν να μαγει-
ρέψουν. Είχε συνηθίσει την αγάπη και το νοιάξιμο η μι-
κρή, ακόμα και το ξύλο, όταν καταφέρναν να την πιάσου-
νε. Δε θα άντεχε να δει τη Θεοχαρίστη να νανουρίζει ένα 
άλλο κορίτσι, τη Μελανθία να λέει σε άλλη παραμύθια, τη 
μουγγή Λουλουδιά να ρουθουνίζει τραγούδια σε άλλο παι-
δί. Θα φύγει, θα πάει στη σπηλιά της.

Είχε ήδη συρθεί κάμποσο, όταν σκέφτηκε πως βιάστηκε. 
Τι θα τρώει; Πώς θα ζεσταίνεται; Πώς θα περνάει την ώρα 
της; Έπρεπε να οργανωθεί. Αποφάσισε να γυρίσει πίσω. 
Είχε χρόνο να το σκάσει. Θα έβαζε πρώτα στην κρυψώνα 
στρωσίδια, μια χύτρα, θα γέμιζε μερικά σακουλάκια τρό-
φιμα και την τελευταία μέρα θα βούταγε μια κότα να της 
κάνει αυγά. Κι όταν οι προμήθειες θα τελείωναν, θα ερχό-
ταν κρυφά να πάρει άλλες. Δε θα έκλεβε. Μόνο το μερτικό 
της, όσο θα έτρωγε δηλαδή, κι αν έμενε εδώ.

Γύρισε πίσω, τράβηξε την πέτρα αλλά δεν ήταν μπορε-
τό να βγει. Η Βιολάνθη με την Αχλάδω πλένανε κάτι στη 
γούρνα.

«Γκαστρωμένη είναι. Τη φέρνουν εδώ για να κρύψουν 
τις πομπές τους…»

Γκαστρωμένη; Τι σημαίνει πάλι αυτό;

Το κορίτσι το φέρανε την άλλη μέρα πριν από το μεσημέ-
ρι. Οι καλόγριες θαυμάσανε. Ένα πλάσμα αέρινο, κερένιο 
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πρόσωπο, καστανά μαλλιά πλεγμένα σε βουρλίδες χοντρές, 
ψηλόλιγνη, ίδια νεράιδα. Φορούσε ένα γαλάζιο φουστάνι 
μακρύ, παλτό σκούρο με γούνα στον λαιμό κι ένα υπέροχο 
μικρό καπέλο που της έκρυβε τα μάτια. Μελπομένη τη φω-
νάζανε. Η μάνα φορούσε άλλα ρούχα από τα χτεσινά, μαύ-
ρο βελούδινο παλτό με αστρακάν γιακά κι ένα φουστάνι 
βυσσινί, ίδιο χρώμα και το καπέλο της, με μαύρα υφασμα-
τένια τριαντάφυλλα. Η ηγουμένη πήρε γρήγορα μέσα μά-
να και κόρη, οι γυναίκες δεν είχαν χρόνο να κουτσομπολέ-
ψουν, η αυλή γέμισε περισσότερα από τη χτεσινή μέρα κα-
λάθια και κιούπια. Οι υποταχτικοί ήταν τρεις αυτή τη φο-
ρά. Μαζί με καλάθια και κιούπια φέραν σκεπάσματα, ένα 
στρώμα καλό, κουβέρτες, σεντόνια, κουρτίνες, δυο κατσί-
κες και δυο προβατίνες. Θα κουβαλούσαν και μια αγελάδα, 
μα το βαρύ ζωντανό δεν ήταν μπορετό ν’ ανέβει το βουνό. 

Πριν ακόμα ξεφορτώσουν, η αρχόντισσα βγήκε βιαστική 
χωρίς να φοράει το καπέλο της. Χαιρέτησε τις καλόγριες, 
δε γύρισε το κεφάλι πίσω, περίμενε έξω τους υπηρέτες της 
ν’ αποτελειώσουν το ξεφόρτωμα, να πάνε τα βαριά κιού-
πια μέσα, και φύγανε. 

Η Μελπομένη κλείστηκε στο μεγάλο δωμάτιο, ξαφνιά-
στηκε που είδε κουρελού αντί για πόρτα, ξάπλωσε στο μα-
λακό κρεβάτι και κουκουλώθηκε. Η Κεραστώ ήθελε να μπει 
να αγγίξει το μεταξωτό πάπλωμα, τα κεντημένα σεντόνια 
και τα δυο ξύλινα σεντούκια. Αποφάσισε να πάρει μαζί της 
στη σπηλιά μια μεγάλη μαλακιά κουβέρτα και οπωσδήπο-
τε εκείνο το μικρό φουσκωτό που ήταν φτιαγμένο για να 
ακουμπάς το κεφάλι όταν κοιμάσαι.

Η περίοδος χάριτος που έδωσε η ηγουμένη στη Μελπο-
μένη έληξε την τέταρτη μέρα. Απαγόρεψε στη Βιολάνθη 
να της πάει φαγητό, δεν της δώσανε ούτε νερό να πιει. Το 
κορίτσι θύμωσε, δε σέβεστε την κατάστασή μου και, στο 
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κάτω κάτω, έχετε πληρωθεί με τόσα που σας έφερε η μά-
να μου. Η ηγουμένη έστειλε τη Θεοχαρίστη να την οδηγή-
σει στο γραφείο. Αποφάσισε να μην είναι εριστική. Ποιος 
ξέρει τι νόμιζε η φιλοξενούμενη, ποιος ξέρει τι της είπαν.

«Θα σου τα πω άλλη μια φορά. Μεγάλη κοπέλα είσαι, 
μορφωμένη έμαθα και καλοζωισμένη. Εδώ δεν είναι χά-
νι να πληρώνεις και να κοιμάσαι, να έχεις υπηρέτριες…»

«Πληρωθήκατε όμως!» Παρέμενε όρθια, δεν καταδεχό-
ταν να καθίσει στο σκαμνί.

«Δεχτήκαμε τις προμήθειες για να κάνουμε μια εξαίρε-
ση. Άλλωστε δεν είχε και πού αλλού να σε πάνε μέχρι να 
γεννήσεις».

«Αν είχα τρόπο, θα πήγαινα στην Αθήνα…» πείσμα και 
λυγμός μέσα στις λέξεις.

«Καταπώς τα υπολόγισε η μάνα σου, θα φέρεις στο φως 
το παιδί σου στο τέλος της άνοιξης. Μέχρι να βαρύνεις, θα 
κάνεις δουλειές, όχι βαριές. Θα συγυρίζεις την κάμαρή σου, 
θα βοηθάς στο μαγείρεμα, θα…»

«Θα ράβω! Μόνο αυτό ξέρω να κάνω καλά. Τα ρούχα 
σας είναι άθλια, θα μαντάρω τις τρύπες, θα σας ράψω κα-
μιζόλες, φουστάνια, μόνο αυτό ξέρω να κάνω. Και την κά-
μαρή μου θα συμμαζεύω. Τίποτε άλλο…»

«Και πού έμαθες εσύ να ράβεις, κοτζάμ αρχοντοπούλα;»
«Ο μπαμπάς μου είναι φραγκοράφτης, από την Πόλη, 

και είναι παράδοση στην Ξάνθη να μαθαίνουν ραπτική τα 
κορίτσια των καλών οικογενειών. Οι καλές μοδίστρες πλη-
ρώνονται για να διδάξουν…»

Η ηγουμένη έσκυψε το κεφάλι σκεπτική. Γιατί όχι; Ζού-
σαν μέσα σε ένα μισοκαμένο μοναστήρι τόσα χρόνια. Τότε, 
στις αρχές, τις βοήθησαν μαστόρια που ήρθαν είτε γιατί πι-
στέψανε στο θαύμα είτε γιατί τους υποχρέωσε ο μητροπο-
λίτης, μην μπορώντας να κάνει αλλιώς. Το κτίριο σουβαντί-
στηκε στο μέρος που δεν είχε καταστρέψει εντελώς η φω-
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τιά, γίνηκαν μερεμέτια, φτιάχτηκε η σκεπή, σουλουπώθη-
κε, οι κατατρεγμένες γυναίκες που έσερνε μαζί της το εί-
δαν παράδεισο. Αλλά, με τον καιρό, ο κόσμος τις ξέχασε, 
άλλες σκοτούρες τον παιδεύανε. Βγάζανε λίγους παράδες 
πουλώντας κουρελούδες. Κάθε βδομάδα ερχόταν ένας αγω-
γιάτης να τους φέρει κουρέλια και φθαρμένα ρούχα που 
μάζευε η εκκλησία, και ελάχιστες προμήθειες που στέλναν 
οι χριστιανοί, σε μεγάλες γιορτές, κυρίως για να πουν πως 
κάνουν το χρέος τους. Κόβαν λουρίδες τα φουστάνια και 
μαζί με τα κουρέλια υφαίναν κουρελούδες. Η Λεμονιά με 
τη Βιολάνθη τις πουλούσανε στο παζάρι.

Αν ποτέ κατάφερναν να το σουλουπώσουν το μοναστή-
ρι τους, θα είχαν έσοδα. Συνήθιζαν οι πλούσιοι να παρα-
θερίζουν στα μοναστήρια, βοηθούσε και στην ανάρρωση το 
υψόμετρο και ο αέρας του βουνού.

Η Κεραστώ είχε λουφάξει έξω από το κελί, η κουρε-
λού κατεβασμένη, οι ομιλίες δεν είχαν τρόπο να κλειστούν. 
Έκρυβε μέσα στο ποτούρι της μια χνουδωτή πετσέτα που 
σούφρωσε από το σεντούκι της Μελπομένης. Σιγά το πρά-
μα! Το άνοιξε πανεύκολα. Δεν είχε χρόνο να θαυμάσει, βού-
τηξε ό,τι βρήκε πάνω πάνω, το έχωσε ανάμεσα στα σκέλια 
να μη φουσκώνει, κατουριέμαι, είπε στη Μοσχοκάρφη, που 
την κοιτούσε παραξενεμένη έτσι όπως περπατούσε περίερ-
γα. Ώστε μοδίστρα, που πά’ να πει ξέρει να ράβει. 

Έτρεξε γρήγορα να βάλει την κλεμμένη πετσέτα στη θέ-
ση της, αν μπορούσε θα επέστρεφε και το καπέλο της αρ-
χόντισσας, αλλά αυτό το είχε ήδη καταχωνιάσει στην κρυ-
ψώνα της. Μεγάλο τής ερχόταν, της έκλεινε τα μάτια, αλ-
λά ήταν ζεστό και την ψήλωνε.

Έβαλε το χέρι της η Κεραστώ μέσα από το κατασάρκι* 

* Εσώρουχο.
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και χάιδεψε το πανάκι που είχε στερεωμένο με μια λουρί-
δα χασέ τυλιγμένο στο κορμάκι της. Μια ράφτρα! Η φυγή 
προς το παρόν αναβάλλεται. Η Κυρά άκουσε την προσευ-
χή της και έστειλε μια ράφτρα.

Μέχρι τον πέμπτο μήνα, που στρογγύλεψε η κοιλιά της, 
η Μελπομένη έκανε θαύματα. Μετά από παραγγελιά, η μά-
να της έστειλε μια ραπτομηχανή, δυο τόπια μαύρο ύφα-
σμα χοντρό, δυο τόπια λευκή βατίστα και άλλα τόσα φα-
νέλα για να ράψει για όλες τις καλόγριες μαύρα φαρδιά 
ρασοφούστανα και ζεστά νυχτικά. Η βελόνα της μηχανής 
δε σταματούσε μήτε αργά το βράδυ, η ηγουμένη δοκίμα-
σε να της μιλήσει, η κοπέλα δεν απαντούσε. Λες και, μα-
ζί με το γέλιο και τη ζωή, κλέψανε και τη φωνή της. Μόνο 
τα χρειαζούμενα. Η Κεραστώ, με το που τέλειωνε δουλειές 
και διάβασμα που τη φόρτωνε η Θεοχαρίστη, στηνόταν έξω 
από την κάμαρη της Μελπομένης πασχίζοντας να καταλά-
βει πώς γίνεται να μην τρυπιέσαι με τη βελόνα, πώς γίνε-
ται να βάζεις ένα πανί διπλωμένο κάτω από το σιδερένιο 
ποδαράκι της μηχανής, να γυρνάς τη ρόδα με τη μανιβέλα 
και τα πανιά να κολλάνε μεταξύ τους και να μη σκίζονται.

Για όλες τις γυναίκες ράφτηκαν καμιζόλες, βρακιά, φού-
στες σουρωτές και νυχτικά. Όταν ήρθε η σειρά της Κερα-
στώς, η ηγουμένη δεν επέτρεψε να φορέσει ράσο το παι-
δί. Το μαύρο ρούχο συμβόλιζε τη ζωή και το τάμα τους, 
σώσε μας και δε θα βγάλουμε το μαύρο από πάνω μας, 
ετούτο το μικρό κορίτσι, πέρα από γονείς που δε θυμόταν 
πια, δεν κουβαλούσε πόνο, φαντάσματα ξεκοιλιασμένων 
αντρών, ανοιγμένα κανιά που πάνω τους βογκούσαν κτή-
νη. Είχε όνειρα για την Κεραστώ. Θα σπούδαζε δασκάλα, 
σαν τη Θεοχαρίστη. Μπορεί να ήταν διαβολόπαιδο, αλλά 
τα γράμματα τα έπαιρνε και, παραδόξως, από τότε που 
ήρθε η Μελπομένη, θαρρείς και ησύχασε.



K
ΩΔ

. Μ
Η

Χ/
ΣΗ

Σ:
 2

44
14

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

w w w . p s i c h o g i o s . g r
Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ

μυθιστόρημα

Η

ΑΡΓΥΡΩ ΜΑΡΓΑΡΙΤΗΑ
ΡΓ

Υ
ΡΩ

Μ
Α

ΡΓ
Α

ΡΙΤ
Η

Η

Ένα ιστορικό και άκρως μεθυστικό βιβλίο, 

που μας ταξιδεύει στη γη της Ιωνίας, τότε 

που το ελληνικό στοιχείο διέπρεπε κάτω από 

τη σκιά του Τούρκου δυνάστη. […] Σαν παρα-

μύθι, οι ζωές μπερδεύονται με το καβουρντι-

σμένο κύμινο και το πετιμέζι, Ρωμιοί και 

Τούρκοι, κιμπάρηδες και ραχατλήδες, ηγέτες 

ξιπασμένοι, ανίκανοι, παθιασμένοι, αδιάφο-

ροι. Ο χορός των ζεϊμπέκηδων, οι ατ μοί του 

χαμάμ, τα προσκοπάκια στο Αϊδίνι, μυστικά 

και καταχωνιασμένες αμαρτίες, προ δοσίες, 

φονικά, ένα γυμνό κορίτσι κρεμασμένο ανά-

ποδα, ο Σαγγάριος ποταμός (σαν τον Αχέρο-

ντα) να καταπίνει φαντάρους, στην Έρημο, να 

ξεραίνονται οι κόκκινες μηλιές, οι ατμοί του 

χαμάμ να θολώνουν την άλλοτε απόλυτη 

ομορφιά…

booktalesgr.wordpress.com,

για το βιβλίο ΓΕΡΣΗ. ΕΙΣΑΙ 

ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΤΟ ΑΙΜΑ ΜΟΥ

Ένα πάντρεμα ιστορίας και παραμυθένιου 

ρομαντισμού. […] Η γλώσσα της Μαργαρίτη, 

εμποτισμένη με μια γλυκιά μικρασιάτικη 

προφορά, βρίθει ιδιωματισμών και ανατολί-

τικων εκφράσεων. Παραστατική στις περι-

γραφές της, με αμεσότητα και ζωντάνια, απο-

δεικνύει το εύρος της μελέτης της εποχής 

εκείνης, για την οποία έχουν γραφτεί εμβλη-

ματικά βιβλία.

Αναστασία Δημακοπούλου, 

artcoremagazine.gr, για το βιβλίο 

ΓΕΡΣΗ. ΕΙΣΑΙ ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ 

ΣΤΟ ΑΙΜΑ ΜΟΥ

Γεννήθηκα και μεγάλωσα στη Νέα Ιω-

νία, διατηρώντας τρυφερές αναμνήσεις 

από τα παιδικά μου χρόνια. Μεγαλώνο-

ντας κατάλαβα ότι, πέρα από την οικογέ-

νεια, η γραφή και οι σπουδές ήταν τρο-

φή και τρό πος επιβίωσης. Σπούδασα 

γαλλική και ελληνική φιλολογία στο 

Πανεπιστήμιο Αθη νών, έκανα μεταπτυ-

χιακό στη Σορβόννη, γλωσσολογία στο 

Πανεπιστήμιο της Μπεσανσόν, Ιστορία 

της Τέχνης στο Γαλλικό Ινστιτούτο και 

συμμετείχα στα διεθνή προγράμματα 

Lingua. Μεγάλη μου αγάπη το σχολείο, 

εργάστηκα στο Νυχτερινό Αχαρ νών, στο 

Πειραματικό Λύκειο Αναβρύτων και τα 

τρία τελευταία χρόνια στο Ελληνικό Σχο-

λείο των Βρυξελλών. Έχω εκδώσει έξι 

βιβλία, έχω γράψει σενά ρια για τρία ντο-

κιμαντέρ, καθώς και τηλεο πτικά σενά-

ρια. Επειδή λατρεύω να είμαι μαθήτρια, 

τώρα παρακολουθώ μαθήματα συγγρα-

φής θεατρικών έργων, έχοντας κερ δίσει 

ένα βραβείο για ένα μικρό μονόπρακτο. 

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-

ρούν, επίσης, τα μυθιστορήματά μου 

VINSANTO. ΤΟ ΚΡΑΣΙ ΤΗΣ ΛΑΒΑΣ 

και ΓΕΡΣΗ. ΕΙΣΑΙ ΤΟ ΚΟΚΚΙΝΟ ΣΤΟ 

ΑΙΜΑ ΜΟΥ.

Ένα μυθιστόρημα που θα μπορούσε να είναι παραμύθι 

ανατρεπτικό, με αρχοντόπουλα, κυράδες και θεριά που ράβουν 

τα πάθη, τους έρωτες, τα μυστικά και τις προδοσίες με γερές 

βελονιές πάνω στη ζωή τους. Εκεί στη Θράκη: Ξάνθη, 

Γενί Κιοΐ, Ντεντέαγατς, Γκιουμουλτζίνα, Αντριανού...

ΘΡΑΚΗ, 1895-1913. Στη μαγική πόλη της Ξάνθης, σπουδαίες μοδίστρες 

με ασημένιες δαχτυλήθρες ντύναν τις Θράσσες με την τελευταία λέξη 

της μόδας. Κι ολόγυρα καπνοχώραφα, με το χρυσόφυλλο φυτό που 

γέμιζε παράδες τους καπνέμπορους. Αρχοντικά με ζωγραφισμένα τα-

βάνια, το βουνό με τους θρύλους… Θα μπορούσε να είναι όμορφη η 

ζωή, αν δε σπέρνανε φωτιά οι κομιτατζήδες. Στα πλούσια αρχοντόσπι-

τα, στα ταπεινά πετρόχτιστα του Σαμακώβ, σε ένα παράξενο μοναστήρι, 

ράβουν και ξηλώνουν τη ζωή τους τα πρόσωπα αυτής της ιστορίας.

Κεραστώ: Η ράφτρα. Για να διασώσει μια πάνινη ταυτότητα, μαθαί-

νει να πατά βελονιές. Μα τρύπωσε πάνω στην καρδιά της τάματα βαριά, 

κι όταν εκείνος ο άντρας μπήκε στη σπηλιά της, δε γινόταν να τον 

υποτάξει με τις χάρες του θηλυκού, γιατί είχε ξυρίσει το κεφάλι, είχε 

βάλει φούμο στα μούτρα, αυτός τηνε νόμιζε αγόρι. 

Μήτσος Γιαβάσογλου: Ο αντάρτης καπνέμπορος. Μεγάλο πάθος ο 

καπνός και η λευτεριά της Θράκης. Όταν λαβώθηκε σε κείνο το αλισβε-

ρίσι με τους λαθρέμπορες, νόμιζε πως η πληγή του θα κλείσει γρήγορα. 

Μα εκείνη η ράφτρα τονε σακάτεψε με το ασημένιο της βελόνι.


