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O ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΜΠΕΚΑΣ γεννήθηκε  
στην Πρέβεζα. Έχουν εκδοθεί  
ακόμα τέσσερα μυθιστορήματά του,  
τελευταίο από το οποία είναι  
το ΜΑΥΡΟ ΦΥΛΑΧΤΟ, που κυκλοφορεί 
από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ.  
Έχει βραβευτεί από την Ένωση 
Σεναριογράφων Ελλάδος για  
τα μεγάλου μήκους σενάριά του:  
Το 13o υπόγειο και H χύτρα.  
Ζει στην Αθήνα, όπου συντονίζει 
εργαστήρια δημιουργικής γραφής.  

Επικοινωνία με τον συγγραφέα:  
http://barouak.blogspot.gr/
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Στο μικρό ακριτικό χωριό όλα φαντάζουν ειρηνικά, ώσπου ο επτά
χρονος γιος του Νίκου εξαφανίζεται κοντά στα σύνορα. Ο Νίκος 
τον αναζητεί απεγνωσμένα, η γυναίκα του συμπεριφέρεται περίερ
γα κι ο αδερφός του έχει ανοιχτούς λογαριασμούς με τον υπόκο
σμο της Θεσσαλονίκης. Όμως, όταν μαθεύεται πως στο γειτονικό 
μουσουλμανικό χωριό, που βρίσκεται στην άλλη πλευρά των συ
νόρων, ένας τζιχαντιστής έχει μόλις επιστρέψει από τη Συρία, τα 
πράγματα γίνονται ακόμα πιο περίπλοκα.

Οι φήμες οργιάζουν: ατύχημα, φόνος, απαγωγή ή νέο παιδομά
ζωμα; Ο Νίκος ψάχνει κίνητρα και υπόπτους, ενώ μια παράξενη 
ομίχλη θολώνει τα μυαλά των ανθρώπων. Μια ομίχλη που θα απο
κόψει τους ακρίτες από τον υπόλοιπο κόσμο και τον πολιτισμό, 
φέρνοντας στην επιφάνεια θαμμένα μυστικά.

Ένα υπαρξιακό μυθιστόρημα μυστηρίου και αγωνίας για 
την πολυπλοκότητα των ανθρώπινων σχέσεων, ένα βιβλίο με 
καταιγιστικό ρυθμό, σύνθετη πλοκή και απροσδόκητο τέλος. 

Ένα συναρπαστικό ιστορικό μυθιστόρημα 
με αστυνομικό σασπένς για τη θολή εποχή 

πριν από την Επανάσταση του 1821.
M. Hulot, Lifo,  

για το βιβλίο ΜΑΥΡΟ ΦΥΛΑΧΤΟ

Με μια ιδιότυπη κινηματογραφική γραφή,  
ο συγγραφέας δεν αφήνει τον αναγνώστη 

να πάρει ανάσα: οι απροσδόκητες 
εναλλαγές στην πλοκή, το προσεγμένο 

ύφος, η ντοπιολαλιά του Μάρκου,  
οι συναισθηματικές εκρήξεις  
και τα εξαιρετικά πορτρέτα  

των χαρακτήρων σαγηνεύουν  
και καθηλώνουν μέχρι το λυρικό φινάλε.

Κέλλη Κρητικού, huffingtonpost.gr,  
για το βιβλίο ΜΑΥΡΟ ΦΥΛΑΧΤΟ

Ένα σημαντικό ιστορικό και κοινωνικό 
ανάγνωσμα, ένα μυθιστόρημα 

τοιχογραφία μιας ταραγμένης εποχής, 
φιλοτεχνημένη με ευρηματικότητα,  

υψηλή γλωσσική αγωγή  
και σπαρταριστό ενδιαφέρον. 
Τέσυ Μπάιλα, culturenow.gr,  

για το βιβλίο ΜΑΥΡΟ ΦΥΛΑΧΤΟ
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Δεν είμαι σε κίνδυνο, 
ο κίνδυνος είμαι εγώ.

  Walter White
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Πέντε μέρες πριν από τον φόνο
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Το πρώτο λάθος

O μικρός σηκώνεται απ’ το κρεβάτι του προσεχτικά να μην 
ακουστεί. Σκοτάδι, ησυχία στο σπίτι· μυρωδιά από κέικ 

που έφτιαξε η μαμά. Επιτέλους, θα πιάσει στα χέρια του την 
καραμπίνα. 

Ακούει τη βροχή στα κεραμίδια και πατά με γυμνά πόδια 
στο μάρμαρο του διαδρόμου. Κρυώνει, μα δε σταματά. Πλη
σιάζει έξω από το δωμάτιο των γoνιών του και σκύβει, βάζει 
το μάτι στην κλειδαριά. Το λαμπατέρ στο κομοδίνο παραμέ
νει αναμμένο, όμως κοιμούνται. Ο καθένας στη μεριά του, με 
την πλάτη γυρισμένη στον άλλο, όπως συνηθίζουν πια.

Τους προτιμά σιωπηλούς. Κλείνεται στην ντουλάπα όταν 
τσακώνονται και ουρλιάζουν ο ένας στον άλλο, και χτες που 
πήγε να πιάσει την καραμπίνα του παππού τον μάλωσαν ξανά. 
Μα αφού μεγάλωσε πλέον, του χρόνου πάει τρίτη δημοτικού.

Προχωρά στον μακρύ, σκοτεινό διάδρομο, παίρνει το ξύ
λινο σκαμπό και το βάζει κάτω απ’ τον καλόγερο με τις μάλ
λινες ζακέτες και τα μπουφάν. Δίνει μία, ανεβαίνει και προ
σπαθεί να ξεκρεμάσει το όπλο. Τεντώνεται πάνω στο σκαμπό, 
τα καστανά μαλλιά του πέφτουν στο μέτωπο, τα μάτια του 
αστράφτουν απ’ την ένταση. Απλώνει το χέρι όσο μπορεί, ίσα 
που φτάνει και ακουμπά με τα ακροδάχτυλα την ξύλινη λαβή. 

Σπρώχνει, ξανατεντώνεται, ξεφυσά. Είναι βαριά η καρα
μπίνα. Το ένα χέρι πιάνει το ξύλο, το άλλο ακουμπά στο μέ
ταλλο, κοντά στη σκανδάλη· σηκώνεται στις μύτες των ποδιών, 
ξανασπρώχνει. Το σκαμπό γέρνει λίγο και το φως από το κα
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12 ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΜΠΕΚΑΣ

ντήλι στο εικονοστάσι της μαμάς τρεμοπαίζει. Τρεμοπαίζει 
και η σκιά του Γιωργάκη στον μακρύ διάδρομο που σβήνει 
στο σκοτάδι. Το σκαμπό γέρνει κι άλλο, έτοιμο να αναποδο
γυρίσει, κι ο μικρός χάνει την ισορροπία του. 

Πιάνεται όμως από το παλτό του μπαμπά και κρατιέται. 
Στέκει για λίγο ακίνητος κι αφουγκράζεται το σκοτεινό 

σπίτι, στη μύτη του η βαριά μυρωδιά του μπαμπά από το παλ
τό που κρατά. Ευτυχώς δεν τον άκουσαν. Πιάνει πάλι την κα
ραμπίνα και τη σπρώχνει προς τα πάνω με όλη του τη δύνα
μη· πολύ βαριά. Σπρώχνει με τα δυο του χέρια, ακροβατεί, τε
ντώνεται ακόμα λίγο, το λουρί της κάνει να ξεκρεμαστεί και…
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Νίκος

REC

Πετάχτηκα απ’ το κρεβάτι και βγήκα στον διάδρομο· κα
νείς. Σκοτάδι. Μονάχα το καντήλι της Μάγδας. 

Δεν ξέρω αν ήταν όνειρο ή αν τον ένιωσα μες στον ύπνο μου 
που σηκώθηκε και βγήκε στον διάδρομο για να πιάσει το όπλο. 
Πάντως, όταν πήγα στο δωμάτιό του, κοιμόταν κουκουλωμέ
νος με τα σκεπάσματα. Ή με άκουσε κι έτρεξε πίσω, το τρε
λόπαιδο, κι έκανε πως κοιμόταν. Φόρεσα το παλτό μου, σιγου
ρεύτηκα πως η Μάγδα δεν ξύπνησε και βγήκα μες στη νύχτα.

Όνειρο θα ’ταν. Σημάδι για το κακό που θα μας έβρισκε, 
μα πάει καιρός που δε δίνω σημασία σε ό,τι μοιάζει με κακό 
οιωνό. Τον παλιό μου εαυτό τον έθαψα, καιρός ήταν να προ
σγειωθώ, έτσι λέγαν. 

Θα σου πω όλη την αλήθεια και βγάλε τα συμπεράσμα
τά σου, αν φταίω εγώ γι’ αυτό που έγινε κι αν είμαι πράγμα
τι τέτοιος που λένε. Θα σ’ τα πω όλα πώς μπλέξαμε και έγι
νε ο σκοτωμός. Όλα. Όμως να ’χεις υπομονή. Κι αφού σ’ τα 
πω και ξαλαφρώσω, σκέψου καλά και μετά κάνε ό,τι θέλεις.

«Οκτάσφαιρη, επαναληπτική, αθάνατη», έλεγε ο πατέρας 
για την καραμπίνα, Θεός σχωρέσ’ τον. Μου έδωσε το σπίτι 
όπου μένουμε, στο ύψωμα, κι ατενίζουμε από ψηλά όλο το χω
ριό στην πλαγιά, τις καρυδιές, τα κυπαρίσσια και την εκκλη
σία στην πλατεία. 

Το σπίτι μας στο ύψωμα ήταν κάποτε το σπίτι του αγά του χω
ριού, έτσι λένε. Πάνε εκατό τόσα χρόνια που έφυγαν οι Τούρ
κοι, παλιό σπίτι, φτιαγμένο με πέτρα και σκεπή από πλάκες, 
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αλλά ο πατέρας έβαλε εργάτες και έφτιαξαν σκεπή με κεραμί
δια για να μη στάζει, το συγύρισε καλά και το σπίτι κρατούσε. 

Εκεί ζούμε με τη Μάγδα και τον μικρό, και η μάνα με την 
αδερφή μου μένουν στο άλλο σπίτι, κοντά στην εκκλησία, το 
καινούργιο. Αυτό το έφτιαξε ο πατέρας πριν από είκοσι τό
σα χρόνια με δάνειο. Και τα δυο διαολόσπιτα είναι τα μόνα 
που σώσαμε από τις τράπεζες, χάρη στα λεφτά που μας έδω
σε ο πρόεδρος. Πάνε τα χωράφια, όλη η περιουσία του πα
τέρα, καπνός. 

Η αλήθεια είναι πως ο πατέρας ποτέ δεν πήρε με καλό μά
τι τον πρόεδρο κι ας ήταν γιος του αδερφού του. Δεν τον γού
σταρε, αλλά τα λεφτά τα πήρε για να σώσει τα σπίτια· αυτό 
ήταν η χαριστική βολή.

Τον αγαπούσα τον πατέρα, μα ποτέ δεν του το ’πα. Ήταν 
το υπεροπτικό βλέμμα με το οποίο με κοιτούσε: εκείνος τα 
έκανε όλα σωστά, εγώ ήμουν άχρηστος. Δε με καταλάβαινε. 
Όλο ειρωνείες και εξυπνάδες ήταν. Παρ’ όλα αυτά έδωσα το 
όνομά του στον μικρό δίχως δεύτερη σκέψη.

Η καλύτερη καραμπίνα στο χωριό, έλεγε και ξανάλεγε ο πα
τέρας και κουκουλωνόταν στο ξεφτισμένο καφέ παλτό του που 
μύριζε πρόβατα. Μικρός δεν το ’νιωθα, μα σαν γύρισα απ’ τις 
σπουδές στη Θεσσαλονίκη, η μυρωδιά απ’ το παλτό του πατέ
ρα μού γέμιζε βρόμα τα ρουθούνια. Είκοσι τόσα χρόνια παλτό. 

Το πρόσωπό του τραχύ κι αξύριστο, το μαλλί του πάντα 
ακούρευτο έκρυβε τα πεταχτά αυτιά, και το χαμόγελο στα 
χείλη σαν να με κορόιδευε. 

«Κι αν σου βγουν λύκοι και το χιόνι στο γόνα και πίσω γκρε
μός;» με ρώτησε μια φορά κι έτριψε το μέτωπο, που το ’χε όλο 
ζάρες απ’ τον ήλιο που τον έκαιγε στους αγρούς. Κάπνιζε άφιλ
τρα Assos, ντουμάνι το δωμάτιο, και τα μαύρα μάτια του με έκο
βαν σαν λεπίδες. Περίμενε με λοξό χαμόγελο να αποκριθώ.

«Θα ’στεκα ακίνητος, να νιώσουν πως δε θέλω να τους κά
νω κακό», του είπα και ήπια βιαστικά τον καφέ, να φύγω να 
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απαλλαχτώ απ’ τις ηλίθιες ερωτήσεις του. Τα ίδια και τα ίδια.
«Θα ’διωχνες τους λύκους με την καραμούζα, ξύπνιε, δε 

θα βαρούσες με το ντουφέκι;» μου έκανε κι ήπιε το τσίπου
ρο καθισμένος δίπλα στο τζάκι που έκαιγε, με τα χείλη έτοι
μα να γελάσουν με ό,τι και να του ’λεγα. Δυο τσιπουράκια τα 
έπινε κάθε πρωί – παγωνιά στα βουνά μας.

«Όχι», του ’πα ξανά, «αν είναι να πάω από λύκους, ας 
πάω… Χίλια χρόνια θα λεν την ιστορία μου στο καφενείο!»

Και τότε γέλασε, με γέλιο τρανταχτό και έτσι δε γέλαγε 
συχνά. Έκανε συνέχεια πλάκα, μα να αφεθεί στο γέλιο δεν 
το είχε εύκολο. 

«Εγώ φταίω που σ’ έστειλα να σπουδάσεις… Έμαθες τους 
νόμους των ανθρώπων και ξέχασες τους νόμους των αγριμιών».

Α, ρε πατέρα. Για όλα είχες τις σοφίες σου, αλλά η ζωή εί
χε τις δικές της και σε πέταξε στην μπάντα. 

«Καλού κακού μάθε να καθαρίζεις το ντουφέκι, μη σου σκά
σει στα μούτρα αν σου χρειαστεί, και την πατήσεις σαν τον 
Κύκλωπα Πολύφημο», μου ’πε. Κάτι θα είχε ακούσει για τον 
Οδυσσέα τον ταξιδευτή στο καφενείο. Έστηνε αυτί και μάθαι
νε απ’ τα λόγια των άλλων, αυτό ήταν το σχολείο του πατέρα.

«Δεν υπάρχει περίπτωση να πιάσω όπλο!»
Όλο μεγάλα λόγια κι εγώ.
Να όμως που πέρασαν τα χρόνια και ήρθε η μέρα που με 

ξύπνησε τ’ όνειρο με τον μικρό. Το σημάδι ή ό,τι στο διάολο 
ήταν. Ναι, έφτασε η καταραμένη μέρα που πάτησα κάτω όλα 
όσα έλεγα και πήρα στα χέρια μου την παλιά καραμπίνα. Γέμι
σα λάδια για να την καθαρίσω, χάλια το καρό τραπεζομάντιλο 
στο τραπέζι της κουζίνας. Τουλάχιστον τη γυάλισα καλά, πάει 
η σκουριά, έγινε καινούργια η καραμπίνα του πατέρα. Έτοι
μη να σκοτώσει πάλι. Με είδε η Μάγδα μες στα λάδια, έτοι
μη να μου βάλει τις φωνές, μα δεν τόλμησε· κρατούσα όπλο.

Θα σκέφτεσαι τώρα, τι σ’ τα λέω όλα αυτά. Ίσως να ’ναι 
πράγματι αργά, όμως δεν ήξερα, πού να ’ξερα, και το κακό 
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έγινε, πάει. Αν είχα τολμήσει τότε, στην αρχή, μπορεί και να 
ήταν αλλιώς. Όμως τι τα θες… Ο χρόνος πίσω δε γυρνά, ση
μασία έχει από δω και μπρος τι κάνουμε. Πρέπει να σου πω, 
να ξέρεις τουλάχιστον την αλήθεια.

* * *

Για κυνήγι είχα να πάω από παιδί, τότε που με τραβολογούσε ο 
πατέρας. Ήταν πραγματικά μεγάλος κυνηγός. Τον Τζον Γουέιν 
τον έτρωγε για φρούτο. Δεκάδες τα ματωμένα πουλιά κρέμο
νταν στη ζώνη του σαν γυρνούσαμε στο σπίτι απ’ το κυνήγι. Εγώ 
τα λυπόμουν, αλλά τον φοβόμουν και δε μιλούσα. Και κάθε φο
ρά που μου ’δινε για να ρίξω, πυροβολούσα στον αέρα, δυο μέ
τρα μακριά απ’ το πουλί, να ’μαι σίγουρος πως θα αστοχήσω. 

Όμως στη μοίρα αρέσει να γελά με την κατάντια μας κι ήρ
θε η μέρα που θα πήγαινα κι εγώ τον γιο μου για κυνήγι. Του το 
’χα τάξει. Γιατί έτσι κάνουν οι άντρες στα μέρη μας, γιατί έτσι 
πρέπει. Κι αν κάνεις ένα βήμα πίσω, θα κάνεις πολλά. Ναι, θα 
τον πήγαινα για κυνήγι. Ποιος; Εγώ. Ο φλώρος, όπως με λεν οι 
ψευτόμαγκες στο καφενείο. Του το ’χα υποσχεθεί… 

Άνοιξα το όπλο στα δυο, κοίταξα μες στην κάννη, άστρα
φτε. Από γυάλισμα πρώτος. Είμαι μαθημένος από τις μηχανές. 
Έκλεισα την καραμπίνα κι έκανα να σημαδέψω στον αέρα, μα 
μπήκε η Μάγδα στην κουζίνα και χώθηκε μπρος στην κάννη. 

«Το πήρες απόφαση, θα με ξεκάνεις τελικά;»
Αν το ήθελα, θα το είχα ήδη κάνει. Δεν ήταν εύκολος άν

θρωπος η Μάγδα, δε μου ’χε κάνει λίγα. Όμως, στα δύσκο
λα μου στάθηκε. 

Φορούσε πάλι εκείνο το κολλητό τζιν, που τόνιζε το σφι
χτό κορμί της κι έκανε τα χούφταλα στο καφενείο να ξεμω
ραίνονται. Κι από πάνω το λευκό φανελάκι με τις τιράντες, 
λες κι ήταν Αύγουστος· να φαίνονται τα στήθη. 

Μου χαμογέλασε πονηρά και με κοίταξε με τα καστανά 
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της μάτια, μοιάζει λίγο με τσιγγάνα, η αλήθεια να λέγεται. Τα 
βάφει με μολύβι γύρω γύρω, κάθε πρωί μετά το βούρτσισμα 
των δοντιών, όπως φυσικά και τα χείλη, κατακόκκινα. Η μύτη 
λίγο γαμψή, τα μαλλιά της σγουρά και μακριά, βαμμένα ξαν
θά, και στα χέρια της οι φλέβες ποτάμια. 

Ξανθιά τσιγγάνα με φλώρο. Τέλειος συνδυασμός.
Λένε διάφορα στο καφενείο για εκείνη και της έχω πει να 

προσέχει, μα η Μάγδα αποφεύγει τις πολλές κουβέντες για το 
θέμα. 

Θα μου πεις, δεν τα ’ξερες αυτά πριν την παντρευτείς; Κα
τά κάποιον τρόπο τα ήξερα, έχω κι εγώ την αλαφράδα μου, 
όσο να ’ναι, αλλά, όπως σου είπα και πριν, μη βιάζεσαι. Θα 
σ’ τα πω όλα με τη σειρά για να καταλάβεις.

«Δε μιλάς, κάτι έχεις», μου ’πε εκείνο το πρωινό στην κουζί
να κι ήρθε από πίσω, με αγκάλιασε. Έχει τον τρόπο της. «Ροχά
λιζα πάλι σαν μπετονιέρα;» έκανε να με πειράξει. «Έλα, πες…»

Τι να πω; Το όνειρο σφήνωσε μαύρο μες στη σκέψη μου, 
πού όρεξη για αστεία. 

«Έχω ένα κακό προαίσθημα», είπα μόνο.
«Ε, να μην τον πάρεις μαζί σου!» Έκανε πίσω δένοντας τα 

χέρια στο στήθος και κόλλησε στον νεροχύτη. Σωρός τα άπλυ
τα, ήταν η βδομάδα μου να τα πλύνω. Έπειτα γύρισε το μάτι 
και κοίταξε έξω απ’ το παράθυρο. «Βρέχει!» 

«Ψιχαλίζει», είπα εγώ.
Είχε δίκιο η Μάγδα, μα δεν την άκουσα. Κι ας ένιωθα αυ

τό το κάτι να μου τρώει τα σωθικά. Από μικρό παιδί με στοί
χειωναν τα προαισθήματα, μύριζα το κακό στον αέρα. 
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Το τζαμί καθρεφτίζεται στα λασπόνερα, ψιχαλίζει. Μάλ
λον έρχεται καταιγίδα. Μαύρα σύννεφα φτάνουν απ’ τον 

ΑϊΓιώργη, το χριστιανικό χωριό πέρα απ’ τα σύνορα, ούτε 
τρία χιλιόμετρα από κει. Πίσω απ’ το βουνό με τα έλατα και 
τα μαύρα πεύκα. 

Ο Ισμαήλ κάθεται στο παγκάκι της πλατείας με ανοιχτή 
τη μαύρη ομπρέλα και ρουφά τον ναργιλέ χαϊδεύοντας τα 
μούσια του. Σωστός πασάς. Καπνίζει διαλεχτό χαρμάνι πα
ρακολουθώντας σαν ταινία τον Ερίμ να πλησιάζει τον μινα
ρέ σέρνοντας τη σκάλα στα λασπόνερα. Σίγα μην δεν τον 
άκουγε. Ο Ισμαήλ είναι ο αφέντης, ο Ερίμ ο ακόλουθος. 
Από παλιά.

Ψηλός και κοκαλιάρης, ο Ερίμ καμπουριάζει λίγο κι αγκο
μαχάει από το βάρος της σκάλας. Φορά στρατιωτική φόρμα 
παραλλαγής, έχει αχτένιστο, σγουρό το μαλλί, και μούσια μα
κριά, μαύρα μούσια. Γυρνά και χαμογελά στον Ισμαήλ, που 
’ναι ακόμα αραχτός στο παγκάκι και του νεύει κάτι σε στιλ 
μια χαρά τα πας, μπράβο. Ο Ερίμ στήνει τη σκάλα στον μινα
ρέ κι ανεβαίνει σκαλί σκαλί πάνω, ψηλά. 

Από κει πάνω θα βλέπει όλο το μουσουλμανικό χωριό. Τα 
χαμόσπιτα με τα ξεφτισμένα κεραμίδια και τους τσίγκους, 
πολλά από αυτά μισογκρεμισμένα. Τα σπίτια όσων ξενιτεύ
τηκαν απ’ τη φτώχεια. Και πέρα στο βάθος, πάνω απ’ το χω
ριό, το μικρό οροπέδιο με τα χωράφια απ’ όπου βγάζουν το 
ψωμί τους όσοι ξέμειναν πίσω.

Δίνει μια ο Ερίμ με το σκεπάρνι και ξεκολλάει το παλιό, 
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ξεχαρβαλωμένο ηχείο. Πέφτει με δύναμη στο πλακόστρωτο 
και γίνεται σμπαράλια. Απ’ τον θόρυβο τα περιστέρια πετάνε 
μακριά. Κατεβαίνει και παίρνει ένα ολοκαίνουργιο και μεγά
λο ηχείο, το φορτώνεται στην πλάτη κι ανεβαίνει με μεγάλη 
προσοχή, ανεβαίνει ψηλά ο λέλεκας, σκαλί το σκαλί.

Ο Ισμαήλ, ο πασάς, τον κοιτά και τον χαίρεται. Αυτός το 
μυαλό, ο Ερίμ τα χέρια. 

Κοίτα πώς σκαρφαλώνει το ζουλάπι, σκέφτεται και ρου
φά τον ναργιλέ.

Οι αρβύλες του Ερίμ πατούν το σκουριασμένο μέταλλο 
της σκάλας και ανεβαίνουν ψηλά, πολύ ψηλά, και όταν φτά
νει στην κορφή του μιναρέ, ακουμπά το ηχείο στο τσιμέ
ντο. Βγάζει το σκεπάρνι από τη ζώνη και χτυπά τα καρφιά 
με δύναμη. Να στεριώσει καλά το νέο μεγάφωνο. Να βγά
λει ρίζες. 

Ένα, δύο, τρία, δέκα καρφιά. Τα κατάφερε. Χαμογελά 
ικανοποιημένος από μακριά στον Ισμαήλ, που κάθεται ακό
μα στο παγκάκι κρατώντας τη μαύρη ομπρέλα. 

Τρία χρόνια μεγαλύτερος, ο Ισμαήλ, λίγο πάνω από τριά
ντα. Μετρίου αναστήματος, μα πιο γεροδεμένος απ’ το λελέ
κι τον Ερίμ. Πλάτες τούμπανο, και η κοιλιά του ξεπροβάλλει 
λίγο απ’ το ρακί και τους μεζέδες. Έχει μούσια κατάμαυρα, 
κορακίσια, και μαύρα μάτια μικρά κάτω απ’ τα γυαλιά ηλίου 
που φορά. Τα μάγουλά του είναι λίγο σκαμμένα, απομεινάρι 
εφηβείας. Και το μαλλί κουρεμένο με την ψιλή. Μέτωπο πλα
τύ, φρύδια φουντωτά, δόντια καλά, όμως ο δεξιός κυνόδοντας 
λείπει. Τον έσπασε στα ταξίδια του. 

Μοιάζει λίγο με τους αντάρτες που στον Εμφύλιο πέρασαν 
τα σύνορα στον Γράμμο, μα δε σκοτίζεται μην τον κάψουν οι 
ναπάλμ. Πάει ο Εμφύλιος και το Βιετνάμ, και το Τείχος του 
Βερολίνου έπεσε. Ακόμα και η σφαγή στη Σρεμπρένιτσα ξε
χάστηκε. 

Όχι, όμως, ο Ισμαήλ· αυτός δεν ξεχνά. Οκτώ χιλιάδες μου
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σουλμάνοι σφαγιάστηκαν στη Σρεμπρένιτσα της Βοσνίας και 
η Συρία γέμισε τάφους απ’ τις βόμβες των άπιστων Ρώσων. 
Ξεχνιούνται αυτά; 

Ούτε οι παλιοί λογαριασμοί με τους χριστιανούς του Αϊ
Γιώργη ξεχνιούνται. Κι αυτό που ’καναν στο τζαμί θα το πλη
ρώσουν.

Αυτά σκέφτεται ο Ισμαήλ καπνίζοντας τον ναργιλέ στο πα
γκάκι και ρουφά ξανά, μπουρμπουλήθρες, καπνός, ο αέρας 
ντουμάνι. Ο Ερίμ σέρνει την καμπούρα του και τον πλησιά
ζει· ο Ισμαήλ τού χαμογελά. 

«Πεντακόσια βατ!» του λέει ο Ερίμ και γυρνά τον μακρύ 
λαιμό του, για να δει το ηχείο που ’βαλε ψηλά στον μιναρέ.

«Τώρα θα μας ακούσουν και οι άπιστοι… θέλουν δε θέ
λουν!» αποκρίνεται ο Ισμαήλ σε μια γλώσσα που πέρα απ’ τα 
σύνορα δεν καταλαβαίνουν και ρίχνει τη ματιά του στο πα
λιό τζαμί. 

Δύο ώρες το ασβέστωνε με τη βούρτσα ο Ερίμ, τα κατάφε
ρε. Ούτε ίχνος απ’ το σημάδι πια.

Ο Ισμαήλ δίνει στον Ερίμ να ρουφήξει απ’ τον ναργιλέ. Το 
αξίζει. Ρουφά ο Ερίμ και γυρίζουν να θαυμάσουν το θέαμα. 
Επιτέλους. Καινούργιο ηχείο στον μιναρέ του χωριού τους. 
Ηχείο πανίσχυρο. Το κοιτούν όλο υπερηφάνεια λες και περι
μένουν τον προφήτη να τους βάλει παράσημο, όμως ο Ισμαήλ 
έχει άλλα σχέδια.

«Πάω!» λέει και σηκώνεται να φύγει.
«Πού πας;» ρωτάει ο Ερίμ με τον ναργιλέ στα χέρια. «Λέ

γε, ρε, πού πας;»
Όμως, ο Ισμαήλ δε δίνει λογαριασμό σε κανέναν κι ανοί

γει το βήμα για το δάσος που βρίσκεται προς τα σύνορα.
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Δεν ήθελα να αρπαχτώ με τη Μάγδα, όμως θες από συνή
θεια, θες γιατί ήταν το χόμπι μας –πώς αλλιώς να σκοτώ

σεις τον χρόνο σου πάνω στα βουνά– πάλι κάναμε σαν τα κο
κόρια. 

«Ο Μιχαλάκης χτυπά τα πουλιά στη σειρά!» είπα βάζο
ντας τα φυσίγγια στη θήκη· μυρωδιά από μπαρούτι και λά
δι καθαρισμού.

«Ο Μιχαλάκης πάει γυμνάσιο του χρόνου, ο δικός μας εί
ναι επτά χρονών!»

«Στην ηλικία του, πήγαινα βόλτα τα κορίτσια με το τρακτέρ».
Ακούμπησε στον νεροχύτη και έπλεξε πάλι τα χέρια στο 

στήθος. Έξω απ’ το παράθυρο, τα δέντρα έγερναν με τον αέ
ρα. Η σκεπή έτριζε απ’ τον βοριά και το κρύο τρύπωνε απ’ τις 
χαραμάδες.

«Δε λέω… παλιά ήσουν φοβερός εραστής», είπε τελικά. 
Προσπάθησα να αποφύγω την κουβέντα, βάζοντας τα φυ

σίγγια στη θήκη. 
«Και πώς σου ’ρθε τώρα στα… γεράματα να γίνεις κυνη

γός;» με ειρωνεύτηκε και κάθισε στο τραπέζι της κουζίνας με 
το καρό, πλαστικό τραπεζομάντιλο. Το όνειρο με είχε στοι
χειώσει κι ήμουν έτοιμος ξεσπάσω πάνω της, όμως με μυρί
στηκε κι άλλαξε τροπάρι. «Μην τους δίνεις σημασία, ρε Νί
κο, δεν καταλαβαίνουν!»

Την κοίταξα στα μάτια, δε μίλησα αμέσως. 
«Βαρέθηκα να μουρμουράνε πίσω απ’ την πλάτη μου», εί

πα τελικά.
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«Ζηλεύουν! Έχεις βγάλει κοτζάμ Πολυτεχνείο, ενώ αυτ…»
«Ξέρεις πόσο χρήσιμο είναι το πτυχίο όταν αρμέγω;» 
«Χωρίς τις δικές σου πατέντες, οι δουλειές του προέδρου 

δε θα προχωρούσαν». Είχε πάρει φόρα. «Εσύ βγάζεις πάντα 
το φίδι απ’ την τρύπα». 

Αν έφτιαχναν Πολυτεχνείο στο χωριό, τη θέση του πρύτα
νη την είχα καπαρωμένη. 

«Καλά, κάνε ό,τι νομίζεις», συνέχισε, «αλλά τι σου φταίει 
το παιδί να το πάρεις μαζί σου;» 

Πρόσεξε πως το καντήλι στο εικονοστάσι είχε σβήσει, ση
κώθηκε, έβγαλε τον αναπτήρα από την κωλότσεπη, πήγε, το 
άναψε. Πιστή Οσία Μαγδαληνή…

«Αυτός με έπρηξε να πάμε για κυνήγι, ακούει τα άλλα παι
διά στο σχολείο που τα παίρνουν μαζί και…»

Το κακό προαίσθημα όμως δεν έλεγε να φύγει. 
Στάθηκε αντίκρυ μου με τα χέρια δεμένα στο στήθος και με 

κοιτούσε με τα πονηρά αμύγδαλα που ’χε για μάτια. Κατά κά
ποιον τρόπο καταλάβαινε. Και με αγαπούσε. Για μένα έβαζε το 
κραγιόν και φορούσε τα κολλητά της. Όφειλα να της εξηγήσω.

Πήρα ένα φυσίγγι στο χέρι: «Άσφαιρα είναι», της είπα.
Χαμογέλασε, μα δεν το πίστεψε, η άπιστη η Μάγδα, και 

της έδειξα το κουτί. 
«Είσαι απίστευτος…» 
«Αν μπλέξεις σε λυκοφωλιά… φοράς κι εσύ τη μάσκα του 

λύκου», είπα εγώ.
Κι ύστερα πήρα ψωμί, ζαμπόν και τυρί, κι έφτιαξα δυο σά

ντουιτς για τον μικρό μου πεινάλα.
«Να σου φτιάξω ένα, θες;» είπα και στη Μάγδα, αλλά κού

νησε αρνητικά το κεφάλι και πήγε μέσα να δει τι σκανταλιά 
ετοίμαζε πάλι ο μικρός.

Έβαλα τα αδιάβροχα στον σάκο, πήρα το παγούρι απ’ το 
ψυγείο, το πέρασα στη ζώνη, φορτώθηκα και τη θήκη με τα φυ
σίγγια. Ούτε που πρόσεξα τον μικρό, που, μόλις κατάλαβε ότι 
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κηρύξαμε ανακωχή με τη Μάγδα, μπήκε στην κουζίνα και πή
γε να πιάσει την καραμπίνα που ’χα παρατήσει στο τραπέζι. 

«Γιωργάκη!» έβαλα φωνή κι έτρεξε έξω στην αυλή. 
Τον κοίταξα απ’ το παράθυρο που έκανε γύρω απ’ τη σκε

λετωμένη συκιά σαν τη σβούρα· τα καστανά μαλλιά του ανέ
μιζαν. Γύρισε, με κοίταξε με τα πονηρά ματάκια του σαν να 
μου έλεγε «άντε βιάσου» κι έκανε να βγει απ’ την αυλόπορτα. 

Φορτώθηκα βιαστικά τα πράγματα και έτρεξα κοντά του. 
«Θα μ’ ακούς!»
Γύρισαν τα καστανά ματάκια του, με κοίταξαν. 
«Θα ’μαι πίσω σου, όπως είπες».
Του φόρεσα το κασκόλ να μην κρυώσει και του έφτιαξα 

το μπουφάν.
«Αν χωθείς στα βάτα και σε περάσω για λαγό… θα μας 

σκοτώσει η μαμά!»
Η Μάγδα βγήκε στην αυλή κι έβαλε στον σάκο μου τα σά

ντουιτς που ξέχασα από τη βιασύνη να τον προφτάσω. 
«Εμείς θα τη σκοτώσουμε!» είπε αυτός και την κατάβρεξε 

με το νεροπίστολο που έκρυβε στην τσέπη του μπουφάν του. 
Έκανε να τρέξει μακριά της, μα η Μάγδα τον άρπαξε και του 
φόρεσε τον σκούφο του.

«Τρελόπαιδο, μου υπόσχεσαι ότι θα ακούς τον μπαμπά;»
«Κουφός είμαι; Θ’ ακούω!»
«Όχι σαν χτες…» του ’πε και του φόρεσε και την κουκού

λα του μπουφάν. Ο μικρός την έβγαλε.
Τον φίλησε στο κεφαλάκι κι ο μικρός έτρεξε έξω απ’ την 

αυλή στο μονοπάτι, τον ακολούθησα βιαστικά μην τον χάσω 
απ’ τα μάτια μου. Εκείνη έμεινε να μας κοιτά στην αυλόπορ
τα με τα χέρια δεμένα στο στήθος, όπως το συνηθίζει. 

«Μην πάτε προς τα σύνορα!» φώναξε. «Ως το κτήμα του 
Ντάκου είναι καλά!»
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Ο Ισμαήλ φοράει γυαλιά ηλίου με σκούρα τζάμια ακόμα κι 
όταν βρέχει. Τα βγάζει μόνο τη νύχτα. Καμιά φορά ούτε 

τη νύχτα. Τέτοιος είναι ο Ισμαήλ. Ίσως γιατί δε θέλει να βλέ
πουν τα μάτια του, τα μάτια είναι οι καθρέφτες της ψυχής, δε 
λεν; Τα μάτια λένε αλήθεια. 

Κι αυτός την πάτησε κάτω την αλήθεια, σχεδόν την ξέ
χασε κι έφτιαξε άλλη ιστορία στο μυαλό του. Του άρεσε αυ
τό το παιχνίδι από μικρό παιδί. Έπαιζε με τις φτιαχτές ιστο
ρίες. Και τώρα που μεγάλωσε έπαιξε τόσες φορές τη φτιαχτή 
ιστορία μες στο κεφάλι του, που πίστεψε πως ήταν αληθινή. 

Πάνε κοντά οκτώ χρόνια που άφησε μούσια, έτσι είναι οι 
σωστοί μουσουλμάνοι. Έτσι δείχνουν οι σωστοί μουσουλμά
νοι. Κι αν δεν είσαι σωστός μουσουλμάνος, τότε τι μένει;

Κλείνει την ομπρέλα και μπαίνει στο δάσος με τα μαύρα 
πεύκα. Το χακί, στρατιωτικό αδιάβροχο που φοράει αρκεί για 
την ψιχάλα. Νιώθει το αίμα στις φλέβες του καυτό, και κρύο 
δε λογαριάζει. Βαδίζει μόνος. Πηγαίνει μόνος. Τι να τον κάνει 
τον Ερίμ μαζί; Για κάποιες δουλειές δε χρειάζονται ακόλουθοι. 

Οι αρβύλες του βουλιάζουν στη λάσπη και ανεβαίνει την 
πλαγιά με μεγάλα, βιαστικά βήματα. Οι σφυγμοί της καρδιάς 
του δυναμώνουν, σε λίγο θα φτάσει, ναι, θα φτάσει, βλέπει 
τα βράχια πίσω απ’ τα δέντρα και κόβει ρυθμό. Πλησιάζει τα 
βράχια με αργά βήματα, πολύ προσεχτικά, βγάζει το κεφάλι 
απ’ τους θάμνους και αντικρίζει το χαμόσπιτο μες στο δάσος. 
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Νίκος

Περάσαμε ανάμεσα από τις αυλές των σπιτιών – κουνέλια 
και κότες κούρνιαζαν απ’ το κρύο· οι χωριανοί κλεισμένοι 

μέσα, δίπλα στα τζάκια. Μύριζε κάπνα απ’ τις καμινάδες, ακό
μα ψιχάλιζε κι ο μικρός τον χαβά του. Χοροπηδούσε στις λά
σπες χαρούμενος, πάλι καλά που φορούσαμε γαλότσες, να λες.

Φτάσαμε γρήγορα στον μαντρότοιχο του νεκροταφείου 
και πήραμε την ανηφόρα πίσω απ’ τα κυπαρίσσια για το ντα
μάρι. Περάσαμε κι απ’ το σπίτι του προέδρου, το πρώτο σπίτι 
που έβλεπες σαν έφτανες στο χωριό. Διώροφο με κεραμίδια 
και σοφίτα, μάρμαρα και κίονες στην είσοδο. Σωστό παλάτι 
για τον βασιλέα μας. Τον σωτήρα του χωριού.

Ύστερα πήραμε το μονοπάτι μέσα απ’ τα αμπέλια του στην 
πλαγιά, δεκάδες στρέμματα αμπέλια ως εκεί που έφτανε το 
μάτι, κι αφού διασχίσαμε τον δρόμο που έβγαζε στον συνο
ριακό σταθμό, μπήκαμε στο δάσος. Αμάξι δε συναντήσαμε. 
Ψυχή. 

Βάδιζα φορτωμένος με τα πράματα και το όπλο, ο μικρός 
δίπλα μου με τον σκούφο στο κεφάλι, όλος χαμόγελα που θα 
πήγαινε επιτέλους για κυνήγι. Γλώσσα δεν έβαλε μέσα του.

«Που λες, τρέχουν να ξεφύγουν απ’ τους Τούρκους και 
βουτάνε στον γκρεμό».

«Και γιατί βουτάνε;» έκανα τον ανήξερο.
«Μα για να μη γίνουν σκλάβες των Τούρκων, ρε μπαμπά».
Σταμάτησα κι έβγαλα μέσα απ’ τον σάκο μια παγίδα που 

’μοιαζε με ξύλινο κλουβί. 
«Μου την έδωσε η γιαγιά σου… Θα τη βάλουμε να πιάσου
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με γαρδέλια». Έλαμψε το προσωπάκι του. «Τέρμα τα ξυπνη
τήρια! Θα ξυπνάμε με κελαηδίσματα!»

«Θα κάνουν και πουλάκια;»
«Αν πιάσουμε δύο και τα βάλουμε στο ίδιο κλουβί».
«Ε, τότε, να πιάσουμε πολλά!» είπε εκείνος και κρύφτηκε 

πίσω από ένα πουρνάρι. «Κι αν βρούμε και κανέναν Τούρ
κο στον δρόμο μας… μπαμ μπαμ μπαμ!» έκανε και πετάχτη
κε πίσω απ’ τον θάμνο να με καταβρέξει με το νεροπίστολο. 

Τον άρπαξα, τον πήρα αγκαλιά. Φορούσε σκούφο, θυμά
μαι καλά.

«Δεν είναι όλοι οι Τούρκοι κακοί», του κάνω.
«Είναι δεν είναι, εγώ θα τους πατήσω κάτω!» είπε και κου

νήθηκε πέρα δώθε να ξεφύγει. 
Τον άφησα κι έδωσε μια τρεχάλα προς τα βράχια στη 

στροφή του μονοπατιού.
«Πρέπει να έρθω να μιλήσω στη δασκάλα σου, το παρα

κάνει!» του φώναξα.
«Θα τους πατήσω, έρθεις δεν έρθεις!» είπε και γύρισε τρέ

χοντας στο πλάι μου.
«Προς το παρόν πρόσεχε μην πατήσεις την κουραδίτσα!» 

είπα και τον τράβηξα κοντά μου μην πατήσει τις ακαθαρσίες 
που ’χε αφήσει πίσω της μια αγελάδα του προέδρου. Δικά 
του ήταν τα γελάδια και τα κτήματα με τις μηλιές και οι απο
θήκες στην πλαγιά.

Μα όπως το ’φερα κοντά το διαολάκι, έκανε να πιάσει την 
καραμπίνα του παππού.

«Δώσε μου λίγο να την κρατήσω…»
«Έχεις το δικό σου». Εννοώντας, φυσικά, το νεροπίστολο.
«Έλα, ρε μπαμπά, ένα λεπτάκι μόνο! Δε μας βλέπει η 

μαμά!»
Γονάτισα κοντά του και τον κοίταξα αυστηρά μες στα μά

τια. Αυτό το παιδί είναι η ζωή μου, αλλά μερικές φορές δεν 
αντέχεται. Σκάει ακόμα και τον γάιδαρο της γιαγιάς του.
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«Γιώργο, τα είπαμε αυτά! Αν δε μ’ ακούς, γυρνάμε πίσω!»
Κατέβασε τα μούτρα κι εγώ προχώρησα μπροστά στο μο

νοπάτι ανάμεσα στις βατομουριές. Ο μικρός ακίνητος από 
πείσμα, με κοιτούσε που έφευγα πέρα, ώσπου χτύπησε κάτω 
το πόδι από θυμό κι έτρεξε, με πρόφτασε. Μα δε μιλούσε πια. 

Στρίψαμε στα πλατάνια με τους γέρικους κορμούς, πήρα
με την ανηφόρα και σε λίγο μπήκαμε στο δάσος με τις καστα
νιές. Λάσπες και πέτρες στο μονοπάτι, γλιστρούσε, του ’κα
να νεύμα να προσέχει. Σιγά μη μ’ άκουγε το τρελόπαιδο. Πή
δαγε από δω κι από κει σαν αγρίμι, πιο κάτω ήταν γκρεμός. 

Φτάσαμε και στην πηγή του κλέφτη, που να μη φτάναμε. 
Βάλτωσε ο τόπος απ’ τη χτεσινή βροχή, δύσκολα περνούσες 
απέναντι. Του λέω: «Περίμενε εδώ, να βρω μονοπάτι», και 
προχωρώ μπροστά. Μπαίνω στα λασπόνερα με προσοχή με
γάλη, πατάω στις πέτρες που ξεπροβάλλουν απ’ τη λάσπη, μία, 
δύο, μα στην τρίτη πέτρα γλιστράω και πέφτω στον βούρκο.

Τραντάζομαι, χάνω τον κόσμο. Και μου ’ρχονται σφήνα 
τα παλιά: 

Κλοτσιά στα πλευρά, μου κόβεται η ανάσα. 
Αυτά θα σ’ τα πω αργότερα… 
Ο νους μου θολός, ίσα που βλέπω τον μικρό να πλησιάζει 

στα λασπόνερα· προσπαθώ να σηκωθώ. 
«Είσαι καλά, μπαμπά;»
Του γνέφω πως είμαι εντάξει, μα το κεφάλι μου βουίζει 

απ’ το τράνταγμα και τις αναμνήσεις. Κοιτώ το παγούρι με το 
νερό, έχει σπάσει. Κι αυτή είναι η τελευταία πηγή πριν από 
το δάσος με τα έλατα. 

Ο μικρός κατάλαβε. Δεν είχαμε νερό.
«Να πάω να φέρω τo άλλο παγούρι; Θα γυρίσω γρήγο

ρα…»
Τον κοίταξα που ’χε βάλει τα χέρια στη μέση σαν τον Πί

τερ Παν έτοιμος να πετάξει πέρα. 
«Σε μισή ώρα να ’σαι πίσω».
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Έτσι του ’πα, ο βλάκας, και τον έστειλα μόνο του πίσω στο 
χωριό, επτά χρονών παιδάκι.

«Φεύγω σφαίρα!» φώναξε ζωηρά τρέχοντας ανάμεσα 
στους θάμνους και στα αγκάθια.

«Πρόσεχε όταν περάσεις τον δρόμο για τα σύνορα! Τρέ
χουν σαν τρελοί!»

Έκανε πως άκουσε κι εγώ έπιασα το κεφάλι μου που ακό
μα βούιζε. Πλησίασα να πλυθώ στην πηγή που είχε βάλει ο 
πρόεδρος να φτιάξουν με πέτρες, καλά πελεκημένες, μαστό
ρια από την άλλη πλευρά των συνόρων, που ’ναι φτηνά.

Σκύβω στην πηγή, ρίχνω στο πρόσωπό μου παγωμένο νε
ρό να συνέλθω… και σαν να μου χώνουν πάλι το κεφάλι στα 
βρομόνερα. Πνίγομαι ξανά. 

Τραβήχτηκα πίσω και προσπάθησα να δω τον μικρό που 
έτρεχε μακριά μου στην πλαγιά, ανάμεσα στα δέντρα. Όλα 
ήταν φλου στη φωτογραφική μηχανή του νου μου, δεν μπο
ρούσα να εστιάσω. 

Πήρα βαθιά ανάσα, κι άλλη ανάσα, οι χτύποι της καρδιάς 
μου έπεσαν σιγά σιγά. Κοίταξα ψηλά το βουνό, πελώριο, μαύ
ρα πεύκα κι έλατα και στην κορφή βράχια κοφτερά και λί
γο χιόνι. Φέτος δεν έκανε πολλά κρύα, οι λύκοι δεν κατέβη
καν στο χωριό. 

Ένας δρυοκολάπτης φτερούγιζε μπρος στη φωλιά του πά
νω στον πλάτανο. Πήγε κοντά στο ταίρι του, στάθηκαν δίπλα 
δίπλα πάνω στο κλαδί. Λες και μου πόζαραν. Χαμογέλασα. 
Κακώς ανησυχούσα για τον μικρό. 

Κάνω να σκουπίσω τις λάσπες απ’ το τζιν μου, άδικος κό
πος, άνθρωπος του βάλτου πια. Βγάζω κι απ’ τον σάκο να δω 
την παγίδα που μου έδωσε η μάνα· ξύλινο, μικρό κλουβί. Δεν 
είχε ούτε ρωγμή. Τη βάζω κάτω στις πέτρες, την κοιτώ καλά 
καλά. Κοιτώ και τους δρυοκολάπτες στο δέντρο που συνεχί
ζουν να μου ποζάρουν, το μυαλό αρχίζει να ξεθολώνει. 

Φτερά ξεχωριστά και λοφίο, πόσο όμορφοι δείχνουν μα
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ζί οι δρυοκολάπτες. Πανέμορφοι. Κοιτώ πάλι το κλουβί που 
έχω ακουμπήσει κάτω στις πέτρες και κάτι με πιάνει μέσα 
μου, ένα γαμώτο ξεχειλίζει απ’ τα βάθη της ψυχής και δίνω 
μια με τη γαλότσα και το σπάω. Τρομάζουν τα πουλιά, πετούν 
μακριά· ελεύθερα.
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O ΒΑΓΓΕΛΗΣ ΜΠΕΚΑΣ γεννήθηκε  
στην Πρέβεζα. Έχουν εκδοθεί  
ακόμα τέσσερα μυθιστορήματά του,  
τελευταίο από το οποία είναι  
το ΜΑΥΡΟ ΦΥΛΑΧΤΟ, που κυκλοφορεί 
από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ.  
Έχει βραβευτεί από την Ένωση 
Σεναριογράφων Ελλάδος για  
τα μεγάλου μήκους σενάριά του:  
Το 13o υπόγειο και H χύτρα.  
Ζει στην Αθήνα, όπου συντονίζει 
εργαστήρια δημιουργικής γραφής.  

Επικοινωνία με τον συγγραφέα:  
http://barouak.blogspot.gr/
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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Στο μικρό ακριτικό χωριό όλα φαντάζουν ειρηνικά, ώσπου ο επτά
χρονος γιος του Νίκου εξαφανίζεται κοντά στα σύνορα. Ο Νίκος 
τον αναζητεί απεγνωσμένα, η γυναίκα του συμπεριφέρεται περίερ
γα κι ο αδερφός του έχει ανοιχτούς λογαριασμούς με τον υπόκο
σμο της Θεσσαλονίκης. Όμως, όταν μαθεύεται πως στο γειτονικό 
μουσουλμανικό χωριό, που βρίσκεται στην άλλη πλευρά των συ
νόρων, ένας τζιχαντιστής έχει μόλις επιστρέψει από τη Συρία, τα 
πράγματα γίνονται ακόμα πιο περίπλοκα.

Οι φήμες οργιάζουν: ατύχημα, φόνος, απαγωγή ή νέο παιδομά
ζωμα; Ο Νίκος ψάχνει κίνητρα και υπόπτους, ενώ μια παράξενη 
ομίχλη θολώνει τα μυαλά των ανθρώπων. Μια ομίχλη που θα απο
κόψει τους ακρίτες από τον υπόλοιπο κόσμο και τον πολιτισμό, 
φέρνοντας στην επιφάνεια θαμμένα μυστικά.

Ένα υπαρξιακό μυθιστόρημα μυστηρίου και αγωνίας για 
την πολυπλοκότητα των ανθρώπινων σχέσεων, ένα βιβλίο με 
καταιγιστικό ρυθμό, σύνθετη πλοκή και απροσδόκητο τέλος. 

Ένα συναρπαστικό ιστορικό μυθιστόρημα 
με αστυνομικό σασπένς για τη θολή εποχή 

πριν από την Επανάσταση του 1821.
M. Hulot, Lifo,  

για το βιβλίο ΜΑΥΡΟ ΦΥΛΑΧΤΟ

Με μια ιδιότυπη κινηματογραφική γραφή,  
ο συγγραφέας δεν αφήνει τον αναγνώστη 

να πάρει ανάσα: οι απροσδόκητες 
εναλλαγές στην πλοκή, το προσεγμένο 

ύφος, η ντοπιολαλιά του Μάρκου,  
οι συναισθηματικές εκρήξεις  
και τα εξαιρετικά πορτρέτα  

των χαρακτήρων σαγηνεύουν  
και καθηλώνουν μέχρι το λυρικό φινάλε.

Κέλλη Κρητικού, huffingtonpost.gr,  
για το βιβλίο ΜΑΥΡΟ ΦΥΛΑΧΤΟ

Ένα σημαντικό ιστορικό και κοινωνικό 
ανάγνωσμα, ένα μυθιστόρημα 

τοιχογραφία μιας ταραγμένης εποχής, 
φιλοτεχνημένη με ευρηματικότητα,  

υψηλή γλωσσική αγωγή  
και σπαρταριστό ενδιαφέρον. 
Τέσυ Μπάιλα, culturenow.gr,  

για το βιβλίο ΜΑΥΡΟ ΦΥΛΑΧΤΟ


