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Αθήνα, Μάρτιος 1999

Eπεφτε! Άνοιξε το στόμα του να φωνάξει, να βγάλει 
τον τρόμο του, μα η φωνή πνίγηκε πριν ακόμα φτά-
σει στο λαρύγγι του. Ο αέρας, ορμητικός από τη φό-

ρα της πτώσης, έφραξε την κραυγή. Το κορμί του στροβιλί-
στηκε, τα χέρια και τα πόδια του τεντώθηκαν απελπισμένα να 
πιαστούν από κάπου, μα συνάντησαν κενό. Συνέχισε να πέ-
φτει, με το πρόσωπο τώρα προς τα κάτω, τα μέλη του ανοιχτά, 
το κοστούμι να ανεμίζει στον αέρα σαν άδειο σάβανο. Και η 
άβυσσος τον κατάπινε, τον ρουφούσε. Το γέλιο, σαρκαστι-
κό, γεμάτο παραφροσύνη, συνόδευε την πτώση κι αντηχού-
σε γύρω του, αντίλαλος μακάβριος. Το βάραθρο γέμισε από 
την παραφροσύνη του ήχου του. Ξεχώρισε τα βράχια να ορ-
μούν καταπάνω του να τον συναντήσουν. Έμοιαζαν να τον 
καρτερούν καιρό. Με γουρλωμένα από τον τρόμο μάτια τα 
είδε να πλησιάζουν. Και συνέχισε να πέφτει. 

Λίγο πριν νιώσει το κορμί του να τσακίζεται στα μυτερά 
τους δόντια, κατάφερε να ουρλιάξει.
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Ξύπνησε λουσμένος στον ιδρώτα! Η απελπισμένη κραυγή 
του πλανιόταν ακόμα στον αέρα, ηχούσε στα αυτιά του. Το 
μισοσκόταδο στο δωμάτιο υποχώρησε ξαφνικά από το φως 
της λάμπας που άναψε στο κομοδίνο. Η νεαρή γυναίκα του 
έσκυψε πάνω του ανήσυχη.

«Πάλι το ίδιο όνειρο;» μουρμούρισε χαϊδεύοντας τα μου-
σκεμένα μαλλιά του.

Κούνησε καταφατικά το κεφάλι του χωρίς να μιλήσει. 
Έμειναν ξαπλωμένοι, αμίλητοι, η γυναίκα του να τον κρα-
τάει αγκαλιά περιμένοντας να ηρεμήσει. Ήξεραν και οι δυο 
ότι ο ύπνος δεν θα ξαναρχόταν. Τουλάχιστον όχι γι’ αυτόν. 
Μετά από αρκετά λεπτά, πιο ήρεμος, αγκάλιασε τη γυναί-
κα του και την έσφιξε πάνω του. Το κεφάλι της έγειρε βαρύ 
στο στήθος του. Έμεινε ακίνητος, με τα μάτια ανοιχτά, μέχρι 
που ένιωσε την ανάσα της να αλλάζει, να γίνεται πιο βαριά. 
Ο ύπνος την είχε ξανακερδίσει. Σηκώθηκε αργά, έσβησε το 
φως στο κομοδίνο και βγήκε αθόρυβα από το υπνοδωμάτιο. 
Θα περίμενε πάλι τη μέρα να χαράξει καθισμένος στο σαλό-
νι, πίνοντας καφέ.

Ο εφιάλτης ερχόταν τώρα πιο συχνά. Πάντα ο ίδιος! Η 
μόνη διαφορά ήταν πως άλλοτε το ουρλιαχτό του ξέσκιζε τη 
νύχτα και άλλοτε ήταν σιωπηλό, μόνο στο μυαλό του. Και σε 
αυτές τις περιπτώσεις κατάφερνε και έκρυβε το γεγονός από 
τη γυναίκα του. Όμως αυτή το πρωί το καταλάβαινε. Από το 
κομμένο του πρόσωπο, τους μαύρους κύκλους κάτω από τα 
μάτια και τη βαριά του διάθεση. Δεν του ανέφερε όμως τί-
ποτα.

Γιατί ερχόταν ο εφιάλτης; Γιατί τον βασάνιζε; Μήνες τώρα, 
από τον περασμένο Αύγουστο, από τη βραδιά που για πρώτη 
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φορά ξύπνησε μέσα στη νύχτα τρομαγμένος, ερχόταν, στην 
αρχή σχεδόν κάθε βράδυ, μετά αραίωσε κάπως και τώρα, τους 
τελευταίους δυο μήνες, κάθε βδομάδα. Ο ψυχίατρος που επι-
σκέφθηκε τον καθησύχασε εξηγώντας του πως τέτοιου είδους 
εφιάλτες είναι συχνοί σε όλους. Όλοι μας, του είπε, σε κάποια 
στιγμή βλέπουμε τον εαυτό μας να πέφτει στο κενό. Η εμπει-
ρία αυτή είναι καθολική. Δεν μπόρεσε όμως να του εξηγή-
σει γιατί αυτός το έβλεπε τόσο συχνά, με τόση διαύγεια. Και 
το γέλιο! Αυτό το αλλόκοτο, τρελό γέλιο που συνόδευε την 
πτώση του! Ποιος γελούσε; Ποτέ δεν κατάφερε να ξεχωρίσει 
στον εφιάλτη αν αυτός που γελούσε ήταν άντρας ή γυναίκα. 
Και ποτέ δεν είδε καμιά σκιά πάνω στο χείλος του βαράθρου 
να τον παρακολουθεί. Μόνο το γέλιο.

Έμεινε βυθισμένος στις θλιβερές σκέψεις του μέχρι το πρωί 
στο σαλόνι.
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Αθήνα, Μάρτιος 1999

Το άλογο τριπόδισε ανυπόμονα, οι οπλές του χτύπη-
σαν νευρικά το χώμα. Ύστερα όρμησε καλπάζοντας 
και για μερικά δευτερόλεπτα φάνηκε να μένει με-

τέωρο, τα μπροστινά πόδια και το μακρύ κεφάλι τεντωμέ-
να μπροστά, η χαίτη να ανεμίζει στον αέρα. Άλογο και κα-
βαλάρης έμοιαζαν να έχουν γίνει ένα. Ύστερα προσγειώθη-
κε ανάλαφρα στο έδαφος χωρίς να χάσει τον περήφανο καλ-
πασμό του, αφήνοντας πίσω ανέπαφο το ψηλό εμπόδιο, τρι-
πόδισε και άρχισε να προχωρά στητό κάνοντας έναν μεγά-
λο κύκλο. Η λυγερή αμαζόνα στη ράχη του έβγαλε το καπέ-
λο και τίναξε τα ξανθά της μαλλιά που έπεσαν σαν καταρρά-
κτης στην πλάτη της, έσκυψε μπροστά και χάιδεψε το περή-
φανο ζώο με αγάπη.

«Ήσαστε υπέροχη!» 
Η ξανθιά αμαζόνα γύρισε αναψοκοκκινισμένη και αντίκρι-

σε δυο μεγάλα μαύρα μάτια να την κοιτούν με ανυπόκριτο 
θαυμασμό. Η κοπέλα ήταν νέα, στην ηλικία της υπολόγισε, μι-
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κροκαμωμένη, με μαύρα μαλλιά και λεπτή σιλουέτα. Φορού-
σε στολή ιππασίας και κρατούσε από τα χαλινάρια ένα γέρι-
κο, ήσυχο άλογο που στεκόταν δίπλα της υπάκουα.

«Σας ευχαριστώ», απάντησε με ειλικρίνεια. «Η Αστραπή 
ήταν σε φόρμα σήμερα», πρόσθεσε χαϊδεύοντας τη λαχανια-
σμένη άσπρη φοράδα της.

«Έχετε τρομερή άνεση», συνέχισε η άγνωστη κοπέλα. 
«Παίρνετε μέρος και σε αγώνες;»

Η ξανθιά αμαζόνα γέλασε αυθόρμητα και το πρόσωπό της 
φωτίστηκε. 

«Δεν μπορώ να αντέξω τη σύγκριση, όχι. Απλά μ’ αρέσει. 
Εσείς; Έρχεστε συχνά στον όμιλο;»

«Όχι, είμαι καινούργια. Γι’ αυτό και το άλογο που μου έδω-
σαν είναι γέρικο. Ακόμα δεν συνήθισα να το κουμαντάρω».

«Δεν είναι δύσκολο. Πρέπει να του δείξετε αγάπη, απλά. 
Και να μην το φοβάστε. Γίνονται νευρικά όταν καταλάβουν 
ότι ο αναβάτης φοβάται».

«Ξέρετε καλά τα άλογα».
«Από μικρή ασχολούμαι. Ο πατέρας μου αγαπούσε πολύ 

τα άλογα και ήθελε και εγώ να μάθω όχι μόνο ιππασία, αλλά 
να τα φροντίζω κιόλας. Μικρή με έφερνε τρεις και τέσσερις 
φορές τη βδομάδα. Τώρα έρχομαι δυο φορές. Και περισσότε-
ρο για να τη γυμνάζω και να την ξυστρίζω». 

«Είναι δικό σας το άλογο;»
«Ναι, είναι καταπληκτική. Έχει πολλές δυνατότητες. Κα-

μιά φορά την αφήνω να παίρνει μέρος σε κούρσες. Είναι κα-
θαρόαιμο και η απραξία δεν είναι στη φύση της».

«Και ποιος τρέχει;»
«Α, σίγουρα όχι εγώ. Επαγγελματίας τζόκεϊ. Κέρδισε κιό-
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λας μια δυο φορές. Δε μου κάνει όμως καρδιά να την αφήσω 
αποκλειστικά για κούρσες. Έτσι έρχομαι και την απολαμβά-
νω όποτε μπορώ».

«Σας ζηλεύω», είπε με ειλικρίνεια η κοπέλα κοιτάζοντας με 
θαυμασμό άλογο και αναβάτη. «Άραγε θα καταφέρω να μά-
θω και εγώ να ιππεύω υποφερτά;»

Η ξανθιά κοπέλα ξεπέζεψε ανάλαφρα και από μια ξαφνι-
κή παρόρμηση γύρισε στη μικρόσωμη μελαχρινή που την πα-
ρακολουθούσε.

«Λοιπόν, ξέρεις κάτι; Θα μπορούσα να σου δείξω μερικά 
πράγματα, αφού θέλεις τόσο πολύ να μάθεις. Πότε έρχεσαι 
για μάθημα;»

«Τετάρτη και Σάββατο. Δεν έχω άλλο χρόνο. Και ο εκ-
παιδευτής είναι πολύ ευγενικός, αλλά δε μου αφιερώνει πο-
λύ χρόνο. Μου δείχνει μερικά πράματα και με αφήνει να εξα-
σκηθώ μόνη μου». 

«Λοιπόν, για αρχή, το άλογο που σου έδωσε είναι καλή επι-
λογή. Μέχρι να αποκτήσεις κάποια σιγουριά βέβαια. Μετά θα 
πρέπει να πάρεις ένα νεότερο και πιο ζωηρό».

Η κοπέλα κοκκίνισε αμήχανη.
«Δεν είναι απαραίτητο να αγοράσεις δικό σου άλογο», 

πρόσθεσε η άλλη καταλαβαίνοντας τη συστολή της. «Άλ-
λωστε, ένα καλό άλογο στοιχίζει πολύ. Ας μάθουμε πρώτα τα 
βασικά και μετά βλέπεις κι αποφασίζεις τι θέλεις. Τι θα ’λεγες 
να αρχίζαμε τώρα;»

«Είστε σίγουρη; Δε θα σας είμαι βάρος; Ήρθατε για εξά-
σκηση, όχι να παραδώσετε μαθήματα ιππασίας. Τι θα πει ο 
εκπαιδευτής μου;»

«Πληρώνεις για μια ώρα, ναι; Πόση σου απέμεινε;»
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Η μελαχρινή κοίταξε το ρολόι της.
«Είκοσι λεπτά».
«Ωραία! Ας μην τα σπαταλήσουμε συζητώντας. Αρχίζου-

με. Και πρώτα πρώτα η γνωριμία με το άλογο…»
Μισή ώρα αργότερα οι δυο κοπέλες, αναψοκοκκινισμέ-

νες και γεμάτες ενθουσιασμό, παρέδωσαν τα άλογά τους στα 
έμπειρα χέρια και στις φροντίδες των υπεύθυνων και κατευ-
θύνθηκαν συζητώντας ζωηρά στο σαλόνι του ομίλου να ξεδι-
ψάσουν με ένα δροσιστικό ποτό. Αν και αρχές Μαρτίου ακό-
μα, δεν ένιωθαν καθόλου κρύο. Η έξαψη που πρόσφερε η ιπ-
πασία στον καθαρό αέρα του δάσους αναζωογονούσε τον 
οργανισμό και ανέβαζε τη διάθεση. Με τα ποτήρια στο χέρι, 
στρώθηκαν στις αναπαυτικές πολυθρόνες μπροστά από τη 
φωτιά που τριζοβολούσε στο τζάκι.

«Αλήθεια, δε συστηθήκαμε», είπε κάποια στιγμή η ξανθιά 
κοπέλα. «Τόση ώρα μιλάμε και δεν ξέρω ούτε το όνομά σου. 
Είμαι η Δάφνη. Δάφνη Ηλιάδη».

«Κασσάνδρα Αγγελοπούλου. Χαίρω πολύ».
«Κασσάνδρα; Όμορφο και ασυνήθιστο όνομα. Δεν εί-

ναι…»
«Η σκοτεινή μάντισσα», τη διέκοψε ολοκληρώνοντας τη 

φράση της η μελαχρινή κοπέλα με ένα μελαγχολικό χαμόγε-
λο. «Πολλοί με αποφεύγουν γιατί φοβούνται μήπως προφη-
τεύσω κάποια συμφορά γι’ αυτούς». 

«Ανοησίες!» απάντησε ανάλαφρα η καινούργια της φίλη. 
«Είναι ένα όμορφο όνομα. Και σου πάει», πρόσθεσε με ένα 
ζεστό χαμόγελο. «Άλλωστε αυτά γίνονταν πριν από αιώνες. 
Ποιος πιστεύει σε προφητείες τώρα;»

«Θα ξαφνιαστείς!»
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«Εγώ πάντως όχι. Και καλά θα κάνεις να αγνοήσεις τους 
αδαείς που σε επηρεάζουν. Α, να και ο Στέφανος».

Ο νεαρός, όμορφος άντρας πλησίασε βιαστικά στο τρα-
πεζάκι τους, έσκυψε και φίλησε με φανερή αγάπη τη Δάφ-
νη και χαιρέτησε ευγενικά την Κασσάνδρα που τον κοιτού-
σε διακριτικά.

«Αγάπη μου, να σου γνωρίσω την Κασσάνδρα. Γνωριστή-
καμε πριν από λίγο και κάτι μου λέει πως θα γίνουμε φίλες. 
Κασσάνδρα, ο Στέφανος, ο άντρας μου».

Ο νέος άντρας έσφιξε το λεπτό χέρι που απλώθηκε προς 
το μέρος του ευγενικά.

«Χαίρω πολύ», μουρμούρισε ευγενικά. «Κασσάνδρα; Όμορ-
φο όνομα».

«Μην επεκταθείς», τον έκοψε γελώντας η γυναίκα του. 
«Το συζητήσαμε ήδη».

«Δεν είχα πρόθεση», διαμαρτυρήθηκε εκείνος χαμογελώ-
ντας. «Απλά ήθελα να πω ότι της ταιριάζει. Όνομα και εμφά-
νιση ταυτίζονται».

Το αριστερό του χέρι απλώθηκε και αγκάλιασε τους ώμους 
της γυναίκας του. Στο δάχτυλό του άστραψε το χρυσό δα-
χτυλίδι. Η κοπέλα απέναντί του ξεχώρισε καθαρά το περίτε-
χνο σύμπλεγμα των αρχικών και το φίδι που τυλιγόταν γύ-
ρω τους.

«Πού είναι το παιδί;» τον ρώτησε η γυναίκα του τρυφερά.
«Στο αυτοκίνητο, με την νταντά. Ήρθαμε να σε πάρουμε. 

Δε θα μείνω σήμερα, δεν έχω χρόνο».
«Μα ούτε την περασμένη βδομάδα κατάφερες να τρέξεις 

λίγο με το άλογο. Θα σκουριάσεις», διαμαρτυρήθηκε η γυ-
ναίκα του ενώ σηκώθηκε και μάζεψε τα πράγματά της. «Κασ-
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σάνδρα, θα σε δω το Σάββατο. Ίδια ώρα;» ρώτησε και ετοι-
μάστηκε να απομακρυνθεί, ξέροντας ότι το παιδί της περίμε-
νε στο αυτοκίνητο.

Η Κασσάνδρα κούνησε καταφατικά το κεφάλι και έμεινε 
να τους παρακολουθεί ενώ έβγαιναν βιαστικά. Τα μαύρα της 
μάτια είχαν μια ανεξιχνίαστη, σκοτεινή έκφραση. Τα δάχτυ-
λά της βρήκαν την αλυσιδίτσα στον λαιμό της και χάιδεψαν 
απαλά το δαχτυλίδι που κρεμόταν κρυμμένο στον κόρφο της. 
Το τράβηξε και κοίταξε αφηρημένα το σκαλιστό σχέδιο. Ένα 
κουλουριασμένο φίδι που περιέβαλλε δύο αρχικά σε μια μο-
ναδική σύνθεση. Τα μάτια του φιδιού, δυο μικρά διαμάντια, 
άστραψαν στο φως. Μετά από μερικά λεπτά, ένα αλλόκοτο 
χαμόγελο ικανοποίησης και σαρκασμού χαράχτηκε στο μέ-
χρι πριν από λίγο γλυκό της πρόσωπο.
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Φεβρουάριος 1950

Οι άμαξες προχωρούσαν αργά. Τα άλογα τραβούσαν 
με κόπο τα παραφορτωμένα κάρα πίσω τους. Οι πο-
λύχρωμες χάντρες στο μέτωπό τους, που αγκάλιαζαν 

τον λαιμό και στόλιζαν τη χαίτη τους, στραφτάλιζαν στο αδύ-
ναμο φως του χειμωνιάτικου ήλιου. Τα σκεπαστά κάρα κου-
νιούνταν και έγερναν βαριά κάθε που οι χοντρές ρόδες έπε-
φταν σε λακκούβα, θόρυβοι από κατσαρολικά που κροτάλι-
ζαν σαν χτυπιούνταν μεταξύ τους ακούγονταν από το εσω-
τερικό τους, πάνω από το αγκομαχητό ζώων και ανθρώπων 
που τα συνόδευαν. Πέντε στη σειρά, ξύλινα, πρόχειρα κινη-
τά καταλύματα, με ένα μικρό παράθυρο στην κάθε πλευρά, 
ένα μεγάλο άνοιγμα στο μπροστινό μέρος, που χρησίμευε 
σαν πάγκος για τον αμαξηλάτη, και μια πόρτα στο πίσω μέ-
ρος, που ξεμαντάλωνε και έπεφτε στο χώμα σαν ράμπα. Εκεί 
μέσα, στο καθένα από αυτά τα κινούμενα, μικροσκοπικά σπί-
τια, βρισκόταν στριμωγμένη μια ολόκληρη οικογένεια και το 
νοικοκυριό της. Στα πλαϊνά έξω ήταν δεμένα με σκοινιά ερ-
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γαλεία και τσάπες, χύτρες και καλάθια, που λικνίζονταν και 
βροντούσαν καθώς προχωρούσαν τα άλογα. Μέσα, τα θηλυκά 
κάθε οικογένειας, στοιβαγμένα σε σωρούς από κουρελούδες, 
συνόδευαν με το κορμί τους το λίκνισμα του κάρου. Ο γερο-
ντότερος και αρχηγός καθόταν μπροστά, στον πάγκο, κρατώ-
ντας τα ηνία του αλόγου. Οι υπόλοιποι άντρες ακολουθούσαν 
με τα πόδια ή προχωρούσαν δίπλα από κάθε άμαξα. Πέντε οι-
κογένειες, τριάντα δύο άτομα, πήγαιναν αργά χωρίς να μιλάνε.

Είχαν πιστέψει πως θα κατάφερναν να ξεχειμωνιάσουν εκεί 
όπου είχαν στήσει τα κάρα στο τέλος του φθινοπώρου. Ταξί-
δευαν καιρό, πάντα ταξίδευαν, μα σαν έφτανε χειμώνας προ-
σπαθούσαν να μείνουν σε ένα μέρος. Οι χειμώνες ήταν βα-
ριοί και είχαν γέρους και παιδιά μαζί τους. Όταν σταματού-
σαν, οι άμαξες τοποθετούνταν σε κύκλο και στο κέντρο άνα-
βαν φωτιά για να μαγειρέψουν και να ζεσταθούν. Μαζεύο-
νταν όλοι γύρω, μα οι νύχτες έπεφταν νωρίς. Και όταν έβρε-
χε, τρύπωναν στις κρύες άμαξες και κουκουλώνονταν κάτω 
από τα κιλίμια και τις κουρελούδες. Καμιά φορά συγκεντρώ-
νονταν όλοι οι άντρες σε δυο αντικριστά βαλμένες άμαξες, 
ενωμένες έτσι που οι πίσω πόρτες να σχηματίζουν ένα μόνο 
άνοιγμα, και συζητούσαν ως αργά, ενώ τα υπόλοιπα μέλη των 
δύο οικογενειών στριμώχνονταν στα άλλα τρία και περνού-
σαν την ώρα τους ακούγοντας τις ιστορίες της φυλής τους 
από τις ηλικιωμένες, μαθαίνοντας καινούργια κόλπα με την 
τράπουλα και, ακόμα πιο σημαντικό, τα μυστικά που έκρυ-
βαν τα διάφορα βότανα που μάζευαν στον δρόμο τους. 

Είχαν διασχίσει την Ελλάδα από βόρεια, πριν από καιρό, 
πολύ καιρό. Έφυγαν από την πατρίδα τους τη Ρουμανία, διέ-
σχισαν τη Βουλγαρία και μπήκαν στην Ελλάδα. Δε θυμού-
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νταν πότε, δε βιάστηκαν ποτέ τους. Σταματούσαν σε πόλεις 
και χωριά, ειδικά όπου είχε πανηγύρια ή γιορτή, έβγαζαν με-
ρικά λεφτά, οι γυναίκες λέγοντας τη μοίρα, οι άντρες κάνο-
ντας ακροβατικά, επίδειξη αντοχής και δύναμης ή βρίσκοντας 
κάποια δουλειά στα χωράφια, αν έμεναν μέρες· έχοντας εξα-
σφαλίσει τις προμήθειές τους σε τρόφιμα, κινούσαν πάλι για 
το ταξίδι τους. Κάποτε, δεν ήξεραν πότε, ούτε και είχε πολλή 
σημασία, θα πήγαιναν στην Ιταλία. 

Έφτασαν έτσι μέχρι την Κόρινθο. Δεν μπήκαν στην πό-
λη. Σε μια μεγάλη έκταση, έρημη και στεγνή, χωρίς ένα δέ-
ντρο, χωρίς καμιά βλάστηση, κοντά στην παραλία, έστησαν 
τον καταυλισμό. Πιο πέρα απλωνόταν το λιμάνι και πίσω του 
η πόλη. Οι άντρες ξέζεψαν τα άλογα, τα φόρτωσαν με ασκιά 
και κίνησαν να βρουν νερό. Μαζί τους και δυο από τα παι-
διά που, όπως συμβαίνει πάντα, είχαν μάθει σπαστά τη γλώσ-
σα της χώρας που διέσχιζαν. Οι γυναίκες και οι γεροντότε-
ροι έμειναν και τακτοποίησαν τα τροχόσπιτα σε κύκλο, άνα-
ψαν φωτιά και βάλθηκαν να ετοιμάσουν το φαγητό. Την άλ-
λη μέρα θα έψαχναν για δουλειά. Σήμερα θα ξεκουράζονταν. 

Το βράδυ η ερημιά πλημμύρισε με νοσταλγική τσιγγάνι-
κη μουσική και τραγούδια. Ο απόηχός της εξαπλώθηκε στην 
ησυχία της πόλης και ζέστανε τις καρδιές πολλών που την 
άκουσαν. Άλλοι ενοχλήθηκαν. Το πρωί οι άντρες ροβόλησαν 
ως το λιμάνι και άρχισαν να ψάχνουν δουλειά. Οι περισσό-
τεροι τους έδιωξαν, καχύποπτοι και επιφυλακτικοί στους ξέ-
νους που παρουσιάστηκαν στα μέρη τους. Ένας δυο τους ζύ-
γιασαν κουμπωμένοι και τους πρότειναν την πιο βαριά δου-
λειά που είχαν. Τη δέχτηκαν. Στο καφενείο ένας κτηματίας εί-
πε στους υπόλοιπους να δουλέψουν στα κτήματα. Μετά από 
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μερικές μέρες οι κάτοικοι αναγκάστηκαν να παραδεχτούν πως 
οι νεοφερμένοι δούλευαν πρόθυμα, χωρίς παράπονα και γκρί-
νιες. Έπαιρναν όσα τους έδιναν χωρίς να κάνουν παζάρια και 
η δουλειά τους ήταν πάντα σωστή. Ξεθάρρεψαν. Άρχισαν να 
τους καλούν και σε άλλα κτήματα, σε άλλες δουλειές που οι 
ίδιοι έβρισκαν βαριές. Πολλές φορές τους πλήρωναν σε είδος, 
τρόφιμα, προμήθειες, και αυτοί το δέχονταν αμίλητοι, χωρίς 
παράπονο. Τα βράδια συνήθισαν να ακούν τη μουσική που 
έφτανε ως τα σπίτια τους και είχαν αρχίσει κιόλας να τη βρί-
σκουν όμορφη. Μελαγχολική αλλά όμορφη στα αυτιά τους. 
Όχι όμως όλοι. Πάντα υπήρχαν κάποιοι καχύποπτοι, κάποιοι 
που δεν ανέχονταν τους ξένους στη δική τους περιοχή, με την 
καρδιά γεμάτη μίσος και μικροπρέπεια. Τι γύρευαν αυτοί οι 
ξένοι ανάμεσά τους; Ποιοι ήταν; Από πού έρχονταν; Δεν τους 
έφτανε που μόλις πριν από λίγο καιρό ακόμα πολεμούσαν 
να διώξουν τους κατακτητές από την ταλαίπωρη χώρα τους; 
Που μόλις ανάσαναν από τον εμφύλιο; Τι ήθελαν τώρα και 
υποστήριζαν αυτούς εδώ; Τους ατσίγγανους; Πώς τους εμπι-
στεύονταν οι συμπολίτες τους; Τρελάθηκαν όλοι πια;

Μαζεύτηκαν, καμιά δεκαριά από δαύτους, και μπήκαν ένα 
πρωί στο γραφείο του αστυνόμου. Τους άκουσε σιωπηλός για 
κάμποση ώρα.

«Και τώρα δηλαδή τι θέλετε ακριβώς;» τους ρώτησε κα-
τόπιν.

«Μα… να τους διώξεις φυσικά. Δεν έχουν καμιά δουλειά 
εδώ».

«Και με ποια δικαιολογία; Δεν πείραξαν κανέναν. Ίσα ίσα 
που δουλεύουν και κερδίζουν το ψωμί τους τίμια».

«Αυτό ακριβώς, κύριε αστυνόμε μου. Τη δουλειά που κά-
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νουν την παίρνουν από μας. Και εμείς ψαχνόμαστε και πει-
νάμε».

«Για στάσου, ρε Παναγή! Απ’ ό,τι ξέρω δε σου ’λειψε εσέ-
να η δουλειά. Και αν δεν πήρες μία από αυτές, είναι γιατί αρ-
νήθηκες. Κάποιος έπρεπε να την κάνει».

«Να την προσφέρουν σε δικό μας. Γιατί σε αυτούς;»
«Ο κόσμος περνάει δύσκολους καιρούς, Παναγή. Προσπα-

θούμε ακόμα να σταθούμε στα πόδια μας μετά τον πόλεμο. 
Αν εσύ ζητάς ψηλό μεροκάματο και βρίσκουν εργάτη με χα-
μηλότερο, δεν πρέπει δηλαδή να τον προτιμήσουν; Τι είναι 
αυτά που λες; Κανένας άλλος δεν έχει παράπονο με αυτούς 
τους ανθρώπους, μόνο εσείς, και μου φαίνεται παράξενο».

«Θα ’χουν κι άλλοι, έννοια σου».
«Με φοβερίζεις, Παναγή;»
«Όχι, λέω την αλήθεια. Θα ξυπνήσουν όλοι άμα γίνει κάτι. 

Τι περιμένουμε δηλαδή; Να μπουν στα σπίτια μας να μας κλέ-
ψουν πριν καταλάβουμε όλοι τι θέλουν εδώ πέρα;»

«Οι άνθρωποι μένουν μακριά μας, δεν ανακατεύονται μαζί 
μας. Τελειώνουν τη δουλειά και πάνε στον καταυλισμό τους. 
Δε μας έχουν ενοχλήσει, ούτε αυτοί ούτε οι γυναίκες τους».

«Μας ρίχνουν στάχτη στα μάτια, κύριε αστυνόμε. Άκου 
με και μένα. Θέλουν να τους εμπιστευτούμε πρώτα και μετά, 
μια ωραία νύχτα, θα κλέψουν κάμποσα σπίτια και θα φύγουν 
κρυφά πριν τους πάρουμε χαμπάρι. Τι θα κάνουμε τότε, ε;»

«Υπερβάλλεις! Δεν έχουν δείξει τίποτα τέτοιο».
«Και εγώ σου λέω πως αυτός είναι ο σκοπός τους. Την πά-

τησαν και σε άλλες πόλεις και σε άλλα χωριά. Τα νέα μα-
θεύονται».

«Αυτοί εδώ είναι τσιγγάνοι, Παναγή, αληθινοί τσιγγάνοι 
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από τη Ρουμανία. Είναι περήφανοι, δε ζητιανεύουν και δεν 
καταδέχονται να κλέψουν. Δεν είναι σαν τους άλλους».

«Και ποιος μας το εγγυάται αυτό; Άκου, κύριε αστυνόμε, 
των φρονίμων τα παιδιά πριν πεινάσουν μαγειρεύουν. Ή τους 
διώχνεις πριν γίνει κάτι ή θα το κάνουμε από μόνοι μας».

«Εκβιασμός δηλαδή, Παναγή;»
«Καθόλου. Προειδοποίηση! Αν καθυστερήσεις και γίνει 

κάτι στο μεταξύ, θα στραφούν όλοι εναντίον σου. Εμείς μια 
φορά σε προειδοποιήσαμε. Με ποιον τρόπο θα πείσεις τους 
υπόλοιπους; Ή τους ανωτέρους σου;» 

Ο αστυνόμος κατάλαβε ότι τον είχαν στριμώξει. Δεν εί-
χε τίποτα με τους ξένους, δεν ενόχλησαν, δεν έδωσαν αφορ-
μή. Όμως αυτοί εδώ ήταν αποφασισμένοι να δημιουργήσουν 
προβλήματα για να τους διώξουν. Η δουλειά του ήταν καλή, 
δεν ήθελε να τη χάσει. Σε αυτή την πόλη είχε κάνει φίλους, 
λογάριαζε να κάνει και οικογένεια, δεν ήθελε να πέσει σε δυ-
σμένεια. Ο εμφύλιος μόλις λίγο καιρό πίσω τους και οι ανα-
κατατάξεις έδιναν και έπαιρναν· κάποτε θα ερχόταν η στιγμή 
για ξεκαθάρισμα και η δουλειά του ήταν τέτοια που σίγου-
ρα θα του δημιουργούσε εχθρούς και προβλήματα. Δεν ήθε-
λε άλλα από τώρα, ειδικά με ξένους. 

Ήταν καλόκαρδος άνθρωπος στην ουσία. Έβλεπε το άδι-
κο, αλλά ζύγιασε την κατάσταση και είδε το φρόνιμο. Με βα-
ριά καρδιά συγκατένευσε. Μισούσε αυτό που θα έκανε, μα εί-
δε πως δεν είχε επιλογές.

«Καλά», είπε τελικά. «Θα τους πω να φύγουν. Μόλις μπει 
η άνοιξη…»

«Ποια άνοιξη, κύριε αστυνόμε; Τώρα θα φύγουν, να μας 
αδειάσουν τη γωνιά τώρα». 
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«Μα είναι καταχείμωνο, πού θα ξεσηκωθούν να φύγουν 
τώρα; Άσε τουλάχιστον να μπει ο Μάρτης για καλά. Κάνα 
μήνα ακόμα».

«Το γοργόν και χάριν έχει», είπε με πείσμα ο Παναγής. 
«Μέχρι τέλος της βδομάδας πρέπει να έχουν ξεκουμπιστεί. 
Είναι Πέμπτη, το Σάββατο θα πληρωθούν για τη δουλειά τους 
όσοι δουλεύουν και να του δίνουν».

«Έχουν γυναίκες και μικρά παιδιά μαζί τους. Είναι σκληρό 
να τους πετάξουμε έτσι στον δρόμο».

«Και μήπως τώρα πού είναι; Στους δρόμους δε ζουν; Δεν 
έχουν ρίζες αυτοί οι άνθρωποι, κύριε αστυνόμε. Λάθος αν-
θρώπους συμπονάς. Κοίτα γύρω σου, τους συμπολίτες σου, 
τους ομόθρησκούς σου. Λίγα περνάμε εμείς; Λίγα περάσα-
με με την Κατοχή και τον εμφύλιο; Επιβιώσαμε όμως και πα-
λεύουμε. Εμάς να λυπάσαι, όχι αυτούς».

Ο αστυνόμος δε μίλησε. Έχανε τον χρόνο του να συζη-
τάει με ανθρώπους σαν τον Παναγή. Ήταν ικανοί να ισχυρι-
στούν πως τους έκλεψαν μόνο και μόνο για να ξεσηκώσουν 
τον υπόλοιπο κόσμο εναντίον των τσιγγάνων και εναντίον 
του ίδιου, που ενώ είχε προειδοποιηθεί για το ποιόν τους, δεν 
έκανε τίποτα για να αποτρέψει τα γεγονότα. Έσφιξε την καρ-
διά του και πήγε στον καταυλισμό. Δε διαμαρτυρήθηκαν, δε 
ρώτησαν το γιατί. Τον άκουσαν αμίλητοι, περήφανοι και έδω-
σαν παραγγελιές στη γλώσσα τους στις γυναίκες. Ύστερα ξε-
κρέμασαν τις κιθάρες και κάθισαν στο κέντρο του καταυλι-
σμού τραγουδώντας λυπητερά τραγούδια, που συνόδεψαν 
τον αστυνόμο μέχρι την πόλη. Την Κυριακή τα χαράματα το 
καραβάνι ξεκίνησε με αργό ρυθμό και διέσχισε την πόλη με 
κατεύθυνση την Πάτρα, ενώ οι κάτοικοι ακόμα κοιμούνταν.
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Η ΝΙΚΟΛ-ΑΝΝΑ ΜΑΝΙΑΤΗ γεννήθηκε 
στην Κύπρο, όπου και έζησε τα παιδικά 
της χρόνια. Σε πολύ νεαρή ηλικία μετακό-
μισε με την οικογένειά της στο Λονδίνο. 
Σπούδασε Αγγλική Φιλολογία και είναι 
κάτοχος B.A., P.G.C.E. και M.A. Ολοκλή-
ρωσε επίσης σπουδές νοσηλευτικής τριε-
τούς φοίτησης στο King Edward Memorial 
Hospital. Το 1978 εγκαταστάθηκε στην 
Αθήνα, όπου αρχικά εργάστηκε ως καθη-
γήτρια αγγλικών, ενώ αργότερα άνοιξε 
δικό της κέντρο ξένων γλωσσών, το οποίο 
διεύθυνε επί δεκαοκτώ χρόνια. Στο διά-
στημα αυτό εξέδωσε με επιτυχία τέσσερα 
εκπαιδευτικά βιβλία, τρία από τα οποία 
εγκρίθηκαν από το Υπουργείο Παιδείας. 
Το τέταρτο κυκλοφόρησε από τον εκδοτι-
κό οίκο Longman. Υπήρξε επίσης εισηγή-
τρια εκπαιδευτικών σεμιναρίων και μέλος 
εξεταστικών επιτροπών για την ξενόγλωσ-
ση παιδεία. Στο ενεργητικό της περιλαμ-
βάνονται και πολλές δημοσιεύσεις εκπαι-
δευτικών άρθρων. Είναι μέλος της Εταιρίας 
Ελλήνων Λογοτεχνών. Από τις Εκδόσεις 
ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν συνολικά δώ-
δεκα μυθιστορήματά της. 

Για απευθείας επικοινωνία με τη 
συγγραφέα μπορείτε να επισκεφθείτε 
τη σελίδα της στο facebook, 
www.facebook.com/NikolAnnaManiate

H ΣΥΓΓΡΑΦΕΑΣ ΤΩΝ 260.000 ΑΝΤΙΤΥΠΩΝ

ΜΥΘ ΙΣΤΌΡΗΜΑ

«...και αφού, όπως λες, η γιαγιά σου γνωρίζει τι σας γράφουν τα 
αστέρια, γιατί δεν προσπαθείτε να το αποφύγετε, να το αλλάξετε;»

«Γιατί δεν κάνει να αλλάζεις αυτό που σου γράφουν τ’ αστέρια. Πίσω 
τους έρχονται χειρότερα αν τα αποτρέψεις. Και τότε τ’ αστέρια κλαίνε».

«Κλαίνε; Γιατί;»
«Κλαίνε για μας!»
Ο σαραντάρης Ελληνοαμερικανός έμεινε σιωπηλός. Η δεκαεπτά-

χρονη Ρουμάνα τσιγγάνα τον κοιτούσε σοβαρή...

Πενήντα χρόνια μετά, η μοίρα έμελλε να παίξει με τις ζωές δυο νέων 
ανθρώπων. Του νεαρού, πετυχημένου Στέφανου στην Αμερική και 
της όμορφης, μυστηριώδους Κασσάνδρας στην Αθήνα. Και οι δυο 
είχαν κληροδότημα ένα πανομοιότυπο δαχτυλίδι.

Η μοιραία συνάντησή τους άλλαξε δραματικά τη ζωή του Στέφανου. 
Το αλλόκοτο χάρισμα της Κασσάνδρας, μακάβρια κληρονομιά χα-
μένη στην άβυσσο του χρόνου της οικογένειάς της, ήταν το μέσο της 
για να τολμήσει ό,τι φοβόταν πάντα η φυλή της: να αλλάξει αυτό που 
έγραψαν τα αστέρια. 

Όμως, όταν τα αστέρια κλαίνε...

Μια ιστορία με αλήθειες: όταν κυριαρχούν 
στη ζωή μας το συμφέρον και η υπέρμετρη 
φιλοδοξία, χάνουμε την ανθρώπινη υπό-
στασή μας και γινόμαστε θηρία, έτοιμοι 
να κατασπαράξουμε τον σύντροφό μας.

Έλσα Μεντεκίδου,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  

για το βιβλίο ΕΞΗΝΤΑ ΒΗΜΑΤΑ

Υπέροχο, τρυφερό, καθηλωτικό, καλογραμ
μένο. Τα βιβλία της κυρίας Μανιάτη δεν 
μπορώ να τα αφήσω από τα χέρια μου αν 
δεν τελειώσουν.

Δώρα, αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ

Τέλειο! Πολύ έντονο βιβλίο, τόσο που δεν 
ήθελα να σταματήσω την ανάγνωση. Έπε-
φτα το βράδυ για ύπνο και η αγωνία μου 
για όλους τους ήρωες δεν έφευγε. Πώς αλ-
λάζει η ζωή μας για μια στιγμιαία λανθα-
σμένη σκέψη…

Έλενα Δ., αναγνώστρια στο Ίντερνετ,  
για το βιβλίο Η ΚΟΡΗ ΤΟΥ ΦΕΓΓΑΡΙΟΥ

Πολύ ωραίο μυθιστόρημα, με στοιχεία 
αστυνομικού βιβλίου. Έξυπνη πλοκή, αρ-
κετές ανατροπές, γρήγορη εξέλιξη, αγω-
νία, περιπέτεια, ρεαλιστικοί και καθημε-
ρινοί άνθρωποι, και, κυρίως, ένας μεγάλος 
έρωτας, στην αρχή μονόπλευρος –από τη 
μεριά του Νικόλα–, συνθέτουν αυτό το 
υπέροχο μυθιστόρημα.

Άννα Χαλκιοπούλου,  
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το 

βιβλίο ΚΑΙ Η ΕΛΠΙΔΑ ΓΥΡΙΣΕ ΞΑΝΑ
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