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Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν ασχο-

λήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, μετά τις 

σπουδές του στη Νομική Σχολή του Πανεπι-

στημίου Θράκης, παρά μόνο πολύ αργότερα, 

στα μυθιστορήματά του. Τον είχε κερδίσει ήδη 

η δημοσιογραφία, την οποία ταλαιπωρεί επί 

σαράντα ένα συναπτά έτη. Ξεκίνησε μαθητής 

λυ κείου ακόμα από το Φως, μύρισε το μελάνι 

στις εφημερίδες Βραδυνή, Έθνος, Ελεύθερος 

Τύπος, Αθλητική, Sportime, Derby, στα περιοδικά 

Εικόνες, Nitro, Active, Επίκαιρα, βούτηξε στα ερ-

τζιανά (ΕΡΑ, Sport FM, Sentra FM, SPORT 24), 

ήταν στο Mega Channel, στο Open TV και ξανά 

στο Mega. Έκανε τρεις φορές τον γύρο της 

Ευρώπης, φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική, με 

εκατοντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες βίντεο, όλα 

με ένα δικό του χρώμα. Είναι μέλος της ΕΣΗΕΑ 

και του ΠΣΑΤ, από τον οποίο έχει βραβευτεί 

τέσσερις φορές για τηλεοπτικά θέματα. Πα-

ραμένει έφηβος και εκρηκτικός, συνεχίζει να 

ονειρεύεται, να χαμογελάει, να σαρκάζει και να 

αυτοσαρκάζεται, και πιστεύει στην… άσπρη 

μέρα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-

ρούν επίσης τα βιβλία του ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ, ΔΕ-

ΚΑΤΡΙΑ ΚΕΡΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ, Ο ΧΟΡΟΣ 

ΤΩΝ ΣΥΜΒΟΛΩΝ, Η ΠΥΡΑΜΙΔΑ ΤΗΣ ΟΡΓΗΣ 

και ΠΙΚΡΟ ΓΑΛΑ.

ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 8.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ

Το βιβλίο αυτό δεν είναι αποκύημα φαντασίας. 
Είναι η λογοτεχνική μεταφορά μιας ζωής που 
ξεκίνησε από το τίποτα και εξελίχθηκε σε κάτι 
σπουδαίο. Για τούτο, θα τολμούσα να του δώσω 
και τον χαρακτηρισμό «διδακτικό» μυθιστόρημα. 
Η νίκη του καλού επί του κακού. Τι πιο εποικο-
δομητικό; Το ότι αποτελεί βιογραφία ο αναγνώ-
στης το αντιλαμβάνεται στο τέλος του βιβλίου. 
Μόνο που δεν είναι ιστορική βιογραφία κάποιου 
ανθρώπου που διαφέντεψε τις μοίρες των πολλών. 
Είναι η ζωή ενός ανώνυμου, νηστικού και ξυπό-
λυτου παιδιού, που δεν ονειρεύτηκε να κατακτή-
σει τον κόσμο, αλλά διεκδίκησε το δικαίωμα να 
ζει ανθρώπινα, να ψάχνει την αγάπη, να ζητά το 
αυτονόητο: μια θέση στη ζωή. 

Άγγελος Πετρουλάκης, 
www.globalview.gr 

για το βιβλίο ΠΙΚΡΟ ΓΑΛΑ

Το Πικρό γάλα δεν είναι απλώς ένα λογοτεχνικό 
αριστούργημα. Είναι η ενηλικίωση του Φώτη και 
του Διονύση με την ταυτόχρονη ενηλικίωση της 
Ελλάδας. Είναι η αληθινή ιστορία μιας χώρας, που 
περνά από το βλέμμα, την ψυχή και το σώμα δυο 
μικρών παιδιών. Τα οικοτροφεία της Φρειδερίκης, 
η Χούντα, η Μεταπολίτευση, ο αγώνας και η αγω-
νία των χιλιάδων παιδικών ψυχών, που «φιλοξενή-
θηκαν» εκεί, να υπάρξουν και να επιβιώσουν. Ο 
σπουδαίος Μένιος Σακελλαρόπουλος καταφέρνει 
με τη γραφή του να μας δώσει ένα άρτιο λογοτε-
χνικό κείμενο που δεν αφαιρείς από μέσα του 
ούτε ένα «και». Ένα ταξίδι στον χρόνο και στην 
ουσία της ανθρώπινης ύπαρξης από τα γεννοφά-
σκια της. Μια ζωντανή μαρτυρία με τον πιο ουσια­
στικό κι ανάγλυφο τρόπο. Με κινηματογραφική 
δομή και γραφή, όπου το συναίσθημα εναλλάσσε-
ται με τον τόπο και συνδιαλέγεται με την Ιστορία. 
Θα ήταν ευχής έργο να μεταφερθεί στη μεγάλη 
οθόνη κι ένα σπουδαίο λογοτεχνικό κείμενο να 
συναντηθεί με μια άλλη σπουδαία τέχνη· την τέ-
χνη του σινεμά.

Τάσος Νούσιας, ηθοποιός

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Ο συνταξιούχος πυροσβέστης Αργύρης Φαρμάκης, τσακισμένος 

από τη ζωή. Ο γιος του Άρης, με ροπή σε κάθε είδους μπλέξιμο. 

Τους χωρίζει άβυσσος. Τους ενώνει όμως μια συγκλονιστική 

εξέλιξη, μέσα από δεκαέξι σπαρακτικά γράμματα. 

Μια αληθινή ιστορία πατέρα και γιου που βουτάει ως τα 

τρίσβαθα της ψυχής και φέρνει δάκρυα στα μάτια…

Γι ε μου, Γι ε μου, 
Πονά ε ι η ψυχή μου τώρα που σου γράφω ξ εχασμένος  Πονά ε ι η ψυχή μου τώρα που σου γράφω ξ εχασμένος  

σε ένα καταθ λ ιπ τ ικό δωμάτ ιο ενός γηρ οκομε ίου, αποκομμένος σε ένα καταθ λ ιπ τ ικό δωμάτ ιο ενός γηρ οκομε ίου, αποκομμένος 
από ό λ ους. Πιο πο λύ όμως υπο φ έρω που δ ε σε β λ έπω. Ξέρω, από ό λ ους. Πιο πο λύ όμως υπο φ έρω που δ ε σε β λ έπω. Ξέρω, 
έχε ι ς τ ι ς δ ου λ ε ι έ ς σου και τα τρ εχάματά σου, α λ λ ά η μοναξ ιά έχε ι ς τ ι ς δ ου λ ε ι έ ς σου και τα τρ εχάματά σου, α λ λ ά η μοναξ ιά 
π λη γώνε ι πο λύ, δ ε ν αν τέχε ται. Και τ ι δ ε θα έ δ ινα γ ια να  π λη γώνε ι πο λύ, δ ε ν αν τέχε ται. Και τ ι δ ε θα έ δ ινα γ ια να  
σε δω ! Κι ο χρόνος μου δ ε ν είναι πια πο λύς. Μακάρι  σε δω ! Κι ο χρόνος μου δ ε ν είναι πια πο λύς. Μακάρι  
να είναι ό λ α κα λά σ τη ζωή σου και να είσαι χαρ ούμενος να είναι ό λ α κα λά σ τη ζωή σου και να είσαι χαρ ούμενος 
και ευ τυχισμένος. και ευ τυχισμένος. 

Σε σκέφ τομαι και Σε σκέφ τομαι και σσ ’’ αγαπώ πο λύ, αγαπώ πο λύ,
ο πατέρ α ς σουο πατέρ α ς σου
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20 χρόνια ταξίδια με τον Παναθηναϊκό, Λιβάνης, 2003
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Ο χορός των συμβόλων, 2017
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Πικρό γάλα, 2019
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Μεγαλώνω, πατέρα. Μέσα στον καθρέφτη δε βλέπω 
πια εμένα… Εσένα αντικρίζω. Και σε σκέφτομαι…

Σε όσους συνειδητοποιούν νωρίς ότι η ζωή περνάει 
και χάνεται και μόνο η αγάπη μένει…
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ΌΛΑ ΈΓΙΝΑΝ ΜΈΣΑ σε δευτερόλεπτα, σαν να πάτησε 
κάποιος ένα γιγάντιο κουμπί και να πείραξε τον ου-

ρανό, τη θάλασσα, τους αέρηδες, τη φύση όλη, διοχετεύο-
ντας ηλεκτρική ενέργεια και τινάζοντας στον αέρα τη γαλή-
νη του τοπίου. 

Ξαφνικά σκοτείνιασε ο τόπος, τα σύννεφα άρχισαν να κυ-
νηγιούνται με μανία, κι απ’ αυτή τη σύγκρουση με αγκομαχη-
τά αλλά και τρομερούς θορύβους, ένα υδάτινο πέπλο νερού, 
τόνοι νερού έπεφταν σαν βαρίδια μαστιγώνοντας γη, θάλασ-
σα, ανθρώπους, βουνά. 

Όι κεραυνοί χτυπούσαν αλύπητα τη θάλασσα, που έγινε 
σκούρα θαρρείς κι έτσι θα μπορούσε να τους αποκρούσει ή 
έστω να τους κάνει να αστοχήσουν. 

Σαν δαιμονισμένοι έτρεχαν οι άνθρωποι για να προφυ-
λαχτούν, την ώρα που οι αστραπές έχυναν τόνους χρωμάτων 
στον σκουρόχρωμο πια ουρανό, ενώ οι κεραυνοί, μ’ εκείνο 
τον δαιμονισμένο ήχο, παρέπεμπαν σε πεδίο μάχης, πόλεμο 
κανονικό. 

Ό αέρας δρούσε μεμονωμένα δείχνοντας τη δική του ισχύ, 
κι όχι μόνο με την έντασή του αλλά και μ’ ένα παράξενο βουη-
τό, αυτό που τον έκανε ακόμα πιο τρομακτικό. Καμιά καρέ-
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κλα δεν μπορούσε να του αντισταθεί, ενώ αγρίευε περισσό-
τερο σε όσα αντικείμενα έμεναν στις θέσεις τους. 

Έκείνος, με τα μαλλιά μουσκεμένα και ανάκατα και την 
μπλούζα κολλημένη πάνω του, με τεντωμένες τις φλέβες από 
την ένταση και τις παντόφλες να γλιστρούν έτοιμες να τον 
γκρεμίσουν, έτρεχε να κατεβάσει τη μεγάλη τέντα, αυτή μπρο-
στά στην είσοδο. Όμως πριν φτάσει στο κοντάρι, είχε ήδη κα-
τεβάσει άπειρες βλαστήμιες σε όσες παραλλαγές υπήρχαν, 
και σε άλλες που είχε εφεύρει ο ίδιος. 

Μόνο αυτός μπορούσε να συνδυάσει καντήλια κι αγίους, 
γνωστούς και άγνωστους, να τους βάλει μαζί στο ασταμάτη-
το κι ασύγκριτο παραλήρημά του, αδιαφορώντας για το γε-
γονός ότι τον άκουγαν και τον έβλεπαν ένα σωρό άνθρωποι 
εκεί έξω.

Όύτε ο Αλ Πατσίνο στον Σημαδεμένο δεν είχε βρίσει τόσο 
πολύ, αλλά ο Άρης Φαρμάκης ήταν ακόμα χειρότερος, νιώ-
θοντας περισσότερο κατατρεγμένος από τον αγαπημένο του 
ηθοποιό. Το ξαφνικό μπουρίνι διέλυσε τον ψυχισμό του κι 
ήταν σαν να του πείραξε τον εγκέφαλο! 

«Γιατί πάλι, ρε γαμώτο; Γιατί πάλι; Μας έχει ρημάξει ο γα-
μημένος ο καιρός τώρα που είναι να δουλέψουμε λίγο. Αύ-
γουστος είναι αυτός ή Νοέμβριος;» είπε στον Τεό, τον μπα-
ρίστα του μαγαζιού, που άντεχε στωικά τα ξεσπάσματά του 
κι είχε πια συνηθίσει. 

Αφεντικό του ήταν ο Άρης, τον πλήρωνε στην ώρα του, του 
έβαζε και τα ένσημα, τι τον ένοιαζε αν έβριζε ακόμα και τις 
καρέκλες! Αυτή τη φορά όμως του έδινε απόλυτο δίκιο, όσο 
κι αν ξεσπούσε. Ήταν η τρίτη συνεχόμενη μέρα που το μπου-
ρίνι διέλυε ξαπλώστρες, ομπρέλες, τραπέζια, τέντες, διακο-
σμητικά, ενώ δημιουργούσε και μια λίμνη μέσα στο μαγαζί. 
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Ό Τεό ήξερε ότι ο Άρης ζοριζόταν οικονομικά και πόντα-
ρε πολύ στις εισπράξεις του Αυγούστου για να μπορέσει κά-
πως να ξελασπώσει. Δεν ήταν μόνο το νοίκι του μαγαζιού, τα 
λεφτά στον Δήμο, στους υπαλλήλους, στους προμηθευτές και 
τους πιστωτές. Ήταν και τα χρήματα που είχε πληρώσει για 
την κατασκήνωση του μικρού, του Άλεξ, και αυτά που έπρε-
πε να δώσει τον επόμενο μήνα για το σχολείο του γιου του. 
Σχημάτιζαν ουρά οι υποχρεώσεις του κι είχε από δυο βλαστή-
μιες για την καθεμιά. 

«Τι με κοιτάς, ρε; Πάρε τον ρημαδοκουβά και βγες έξω, 
δε θα σου πέσει η υπόληψη, ρε καφετζή!»

«Μπαρίστα, Άρη…»
«Ρε, άι σιχτίρ, που μου το παίζεις κι εξευγενισμένος! Κα-

φετζής είσαι, ρε! Νικόλ, τρέχα στην παραλία να βοηθήσεις 
τον Βασίλη να κλείσετε τις ομπρέλες. Τις σπασμένες να τις 
βάλετε στην άκρη, βουναλάκι φτιάξτε! Α, και τις ξαπλώστρες 
ανάποδα».

«Μάλιστα, κύριε Άρη…»
«Άρη σκέτο, γαμώ την τρέλα μου, πόσες φορές θα σ’ το 

πω;»
Το κινητό του χτυπούσε ακατάπαυστα κι ήθελε κι αυτό τις 

βρισιές του για να σιωπήσει, να το βουλώσει, να τον αφήσει 
να κάνει τις δουλειές του, τις… αναδουλειές του μάλλον, όπως 
εξελισσόταν η κατάσταση. 

«Τρεις μέρες μάς πάει κόντρα ο αλήτης ο καιρός! Ξέρεις 
τι έχουμε πάρει; Θα σου έλεγα τι πήραμε… Όύτε τα έξοδα 
δε βγάλαμε», είπε στον Τεό, που δεν τόλμησε να σηκώσει το 
κεφάλι του. Η αγία σφουγγαρίστρα αλλά και τα ασταμάτη-
τα μπουμπουνητά, μια συναυλία τρόμου, τον έσωζαν από νέα 
ξεσπάσματα. 
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Ό Άρης κατέβασε την τέντα, με το μπουρίνι να τον χτυ-
πάει στο πρόσωπο, κι έβριζε και τη βροχή και τα κύματα αλ-
λά και το τηλέφωνο, που χτυπούσε για τέταρτη ή πέμπτη φο-
ρά το τελευταίο εικοσάλεπτο. Και θα το είχε σπάσει αν δεν 
το είχε αγοράσει πρόσφατα, αντικαθιστώντας το προηγού-
μενο, το οποίο είχε διαλύσει στο πάτωμα όταν τον κάλεσαν 
από μια τράπεζα. 

Κοίταξε την ταμπέλα του μαγαζιού, με το Εν Λευκώ να 
δείχνει εντυπωσιακό από τα κοχύλια που το είχαν δημιουρ-
γήσει, και τον πλημμύρισε ένα κύμα οργής, μπουρίνι κι αυ-
τό. Ήξερε ότι ήταν ένας κακός Αύγουστος, που ενώ ξεκίνη-
σε με υψηλές προσδοκίες, δεν αποδείχτηκε αποδοτικός λό-
γω καιρού, με έντονα μελτέμια αλλά και μπουρίνια που διέ-
λυαν την κανονικότητα. Ποιος να πάει για μπάνιο με βροχή, 
ποιος να βγει για ποτό το βράδυ, με ψύχρα αλλά και ψιλόβρο-
χο σ’ έναν καταμουσκεμένο τόπο; Τα ρήμαξε τα μαγαζιά και 
γέμισε με κατάθλιψη τους ιδιοκτήτες, που τραβούσαν τα μαλ-
λιά τους από το κακό που τους βρήκε τέτοιες μέρες. Τις περί-
μεναν πώς και πώς και πήγαιναν στράφι. 

Όταν αποφάσισε να πάρει την επιχείρηση, καταλάβαι-
νε ότι έπαιρνε ρίσκο. Ήταν μια δουλειά περιορισμένου χρό-
νου, αλλά υπολόγιζε ότι μπορεί να κάνει τη διαφορά. Άλλω-
στε πάντα έπαιρνε ρίσκο σε όλη του τη ζωή, τόσο στα προσω-
πικά του όσο και στα επαγγελματικά του. Όμως πόνταρε στο 
γεγονός ότι η κρίση φαινόταν να έχει μείνει πίσω κι ότι οι άν-
θρωποι άρχισαν σιγά σιγά να ανοίγονται, να ξεφεύγουν από 
το τούνελ της μαυρίλας, να θέλουν να ξαναζήσουν κανονικά.  
Κι είχε ξεκάθαρη άποψη και για το συγκεκριμένο είδος μα-
γαζιού και για την τοποθεσία, κι αυτό είπε σε έναν από τους 
ελάχιστους φίλους του, τον Χάρη. 
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«Ακόμα κι αν έπεσαν κάποια φράγκα στην αγορά, ο κό-
σμος δε θα ανοιχτεί απότομα με νησιά και χλίδες, την έχει πα-
τήσει και δεν το ξανακάνει. Θα πάει σιγά στην αρχή. Μπά-
νια βέβαια θα κάνει πάντα. Και το Ξυλόκαστρο μπορεί να μην 
έχει την παλιά αίγλη αλλά μαζεύει κόσμο. Έίναι κοντά στην 
Αθήνα, έχει πολλά ενοικιαζόμενα σπίτια, τα τριήμερα είναι 
όλα γεμάτα από τον Μάιο και μετά, ενώ από τέλη Ιουνίου έρ-
χονται αρκετοί για εγκατάσταση. Αν λοιπόν προσφέρεις στον 
άλλο κάτι καλό, το μαγαζί μπορεί να πάει σφαίρα. Πρωί κα-
φέδες, ξαπλώστρες και ομπρέλες, αναψυκτικά, χυμούς, πα-
γωτά, το μεσημέρι ποικιλίες, σάντουιτς, μπίρες, το βράδυ ξα-
νά ποικιλίες και ποτά. Με σωστό πλασάρισμα, θα τους κλεί-
σω όλους τους άλλους! Θα βλέπουν την πλάτη μου! Θα στή-
σω και κάνα δυο πάρτι με τίποτα σταρλετίτσες και μοντέλες 
που ψάχνουν καμιά αρπαχτή, ε, μάζεψα όλο τον κόσμο και το 
χαρτί! Κι έτσι όπως το έχω στο μυαλό μου, θα μου έρχονται 
και από τα γύρω μέρη. Ό Έλληνας ψοφάει για μούρη! Θα τον 
πάω λοιπόν όπως θέλει…»

Αλλά η απώλεια εσόδων από τον άστατο καιρό τον έκανε 
να συνειδητοποιήσει ότι τα πράγματα δεν ήταν έτσι όπως τα 
σχεδίαζε, κάτι που όμως αρνιόταν να παραδεχτεί ακόμα και 
στον εαυτό του. «Θα βρω τρόπο», έλεγε, κυρίως όταν στρι-
μωχνόταν.

Το Εν Λευκώ ήταν το αστραφτερό δαχτυλίδι του και κα-
μάρωνε γι’ αυτό, αφού ένιωθε αναβαθμισμένος, σαν να ψή-
λωσε απότομα. Τώρα ήταν αφεντικό που φαινόταν, που όλοι 
τον έψαχναν. Στην παλιά δουλειά που είχε στήσει, πάλι επο-
χική, αυτή με τα χριστουγεννιάτικα κι αργότερα με τα απο-
κριάτικα, περνούσε εντελώς απαρατήρητος και καθόλου δεν 
του άρεσε. Ένώ τώρα, ερχόταν όλος ο καλός ο κόσμος που εί-
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τε ζητούσε μια ξαπλώστρα μπροστά στη θάλασσα είτε ένα κα-
λό τραπέζι για το βράδυ. Κι αυτό τον ανέβαζε, τον έκανε να 
νιώθει σημαντικός, σε μια χώρα που βάζει μέσο ακόμα και 
για μια ομπρέλα στην παραλία.

Έπένδυσε πολύ στην αχίλλειο πτέρνα πολλών, τη μούρη, 
κάνοντας το μαγαζί πόλο έλξης με πέντε κινήσεις. Η προϋ-
πηρεσία του στην Καλαμάτα αποδείχτηκε θησαυρός. Το Εν 
Λευκώ δε βγήκε τυχαία. Έίχε μεγάλες λευκές ξύλινες ξαπλώ-
στρες κι ανάμεσά τους καφάσια βαμμένα λευκά, για να ακου-
μπάει ο κόσμος τα πράγματά του, λευκά τραπεζάκια πίσω από 
τις ξαπλώστρες, λευκές τεράστιες μαξιλάρες στην άμμο που 
ο ίδιος είχε κουβαλήσει με φορτηγά για να καλύψει τα χαλί-
κια, κι από πάνω, σε ειδικά στηρίγματα, λευκές «γάζες» για 
μια υποτυπώδη σκιά, ακόμα και λευκούς καταλόγους με ανά-
γλυφο το Εν Λευκώ. 

Όι εντολές ήταν σαφείς. Έστω και με έναν απλό καφέ, οι 
σερβιτόροι πήγαιναν νερό μέσα σε σαμπανιέρα, ώστε ο πε-
λάτης να νιώθει σημαντικός. Το καλύτερο κοκτέιλ του μα-
γαζιού λεγόταν Έν Λευκώ κι είχε βότκα, ρούμι, τεκίλα, τζιν 
και χυμό λεμόνι, με ένα άσπρο καλαμάκι στο ψηλό ποτήρι με 
τον πάγο. Έν Λευκώ ονόμασε ο Άρης και τη σαλάτα σπέσιαλ 
του μαγαζιού, στην οποία έβαζε μαρούλι, ρόδι, ξινόμηλο, ζα-
μπόν, φλούδες παρμεζάνας και κρουτόν, κι από πάνω λευκό 
μπαλσάμικο. 

Η αλήθεια είναι ότι δεν επαναπαυόταν στις δάφνες του, 
αυτές που του έδινε το όντως ωραίο μαγαζί του στην παρα-
λία, ούτε αναλωνόταν μόνο στις δημόσιες σχέσεις. Δούλευε 
από το πρωί ως τη νύχτα, δίχως καν να έχει χρόνο για μια βου-
τιά στη θάλασσα. 

«Θα τις κάνω μαζεμένες τον Σεπτέμβρη, όταν θα έχω μα-



ΤΑ ΔΕΚΑΕΞΙ ΓΡΑΜΜΑΤΑ 15

© Μένιος Σακελλαρόπουλος, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

ζέψει το χρήμα!» έλεγε στον Χάρη, που γελούσε με τη σιγου-
ριά του φίλου του και τον προκαλούσε.

«Τώρα που είσαι μεγάλο αφεντικό, θα “χτυπήσεις” και 
μπόλικες πιτσιρίκες. Έλπίζω να έκανες καλό κάστινγκ πριν 
προσλάβεις τα κορίτσια στο μαγαζί…»

Έίχε απαντήσει σαν να ήταν ο Αλ Πατσίνο!
«Ποτέ δεν μπερδεύω τη δουλειά με τα προσωπικά, επιπό-

λαιε γύπα!»
Τα προσωπικά… Στην πραγματικότητα, ήταν δυστυχισμέ-

νος κι απλώς φρόντιζε να το κρύβει, να μη δώσει στον άλλο 
να καταλάβει ότι αυτός ο φαινομενικά σκληρός και άτρωτος 
ένιωθε τεράστια μοναξιά κι είχε πληγές που ακόμα αιμορρα-
γούσαν. Έίχε έναν διαλυμένο γάμο, και μάλιστα με πολύ επώ-
δυνο τρόπο, έναν χωρισμό που τον έκανε και πάλι να φύγει 
και να ξεκινήσει από το μηδέν, αλλά κι έναν γιο που έπρεπε 
να φροντίζει ο ίδιος, καθόλου εύκολο. Δε δίσταζε να αλλά-
ζει δουλειές, σπίτια, περιοχές, ακόμα και πόλεις, κάτι εξαι-
ρετικά κοπιαστικό, το οποίο όμως, για έναν περίεργο λόγο, 
γέμιζε τα κενά του. Το ίδιο και οι σχέσεις του, οι οποίες σχε-
δόν πάντα διαλύονταν με δική του υπαιτιότητα. 

Ήταν τέτοια τα σημάδια που του άφησε η πρώην γυναίκα 
του, η Νίνα, ώστε ενεργούσε σαν να ήθελε να τιμωρήσει, και 
μάλιστα σκληρά, την όποια επόμενη, ακόμα κι αν του φερό-
ταν υποδειγματικά. Με τις εμμονές του αλλά και τον εγωισμό 
του κόντεψε να χάσει και τον μοναδικό άνθρωπο που μπορού-
σε να εμπιστευτεί, τον Χάρη, όταν, δυο χρόνια πριν, λογομά-
χησαν έντονα για ένα θέμα στο οποίο ο παλιός του συμμαθη-
τής είχε απόλυτο δίκιο. 

«Δεν μπορείς, ρε φίλε, να αλλάζεις πόλη, δεν είναι καλα-
μπούρι! Δεν το σκέφτεσαι το παιδί σου; Θα το καταστρέψεις 
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έτσι. Μια εδώ και μια εκεί, έχει χάσει τον μπούσουλα! Πάνω 
που γνωρίζει δυο φίλους, φεύγετε. Πώς θα αποκτήσει ισορρο-
πία αυτό το παιδί; Λύσε αλλιώς τα υπαρξιακά σου. Κι έπειτα, 
στα προσωπικά σου, η μια σου ξινίζει, η άλλη σου βρομάει, η 
παράλλη σε νευριάζει, ε, δεν μπορεί όλοι να είναι στραβοί κι 
εσύ ο μόνος σωστός. Κάτι κάνεις λάθος…»

Ό Άρης είχε αντιδράσει άσχημα, λέγοντας στον Χάρη να 
μη φυτρώνει εκεί όπου δεν τον σπέρνουν! 

«Και τι είσαι εσύ; Παιδοψυχολόγος, ψυχίατρος, ο Πάπας 
ή ο κύριος άμεμπτος; Να κοιτάς τα δικά σου τα χάλια! Έίδα-
με και τα χαΐρια σου…»

Η απάντηση, και μάλιστα σε έντονο ύφος, πλήγωσε τον Χά-
ρη και τον έκανε να απομακρυνθεί. Σχεδόν έναν μήνα δε μί-
λησαν. Κι αν ο φίλος του δεν ενδιαφερόταν να τον ψάξει, θα 
είχαν χαθεί για πάντα. Κι όταν ξαναβρέθηκαν, ο Άρης ήταν 
απολογητικός, καταλαβαίνοντας ότι είχε τραβήξει το σχοινί, 
που θα έσπαγε από δικό του λάθος.

«Έυκαιρίες να ριζώσω κάπου ψάχνω, ρε Χάρη. Να βρω 
κάτι που θα με εκφράζει, που θα με κάνει να δώσω και την 
ψυχή μου. Δεν μπορώ να κάθομαι, να ψάχνω, να σχεδιάζω. 
Μπορεί και να είναι λάθος μου αλλά έτσι είμαι, με ξέρεις. 
Για τον μικρό, τον Άλεξ, δεν ξέρω, νομίζω ότι περνάει καλά. 
Δε μου έχει παραπονεθεί, εκτός από μία φορά, όταν φύγαμε 
από την Καλαμάτα. Αλλά τι να έκανα; Αφού τα έχουμε πει. 
Αν έμενα, θα ήταν καταστροφή. Δεν είμαι τόσο ρεμάλι όπως 
ίσως νομίζουν κάποιοι. Όσο για τις γυναίκες, νιώθω ότι από 
την εποχή της Νίνας κουβαλάω μια κατάρα πάνω μου. Και δε 
νομίζω ότι φταίω, το έχεις παραδεχτεί κι εσύ…»

«Έ, δεν είναι όλες έτσι, ρε Άρη. Να, εκείνη η κοπελίτσα 
στην Καλαμάτα μια χαρά κορίτσι ήταν. Κι εσύ την…»
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«Έχεις δίκιο σ’ αυτό…»
«Έμ, σε όλα έχω δίκιο! Έίσαι αυτοκαταστροφικός, ρε γα-

μώτο, έχεις ένα φούντωμα μέσα σου…»
Όμως το Ξυλόκαστρο του άρεσε και σκεφτόταν να μείνει 

και τον χειμώνα. Να κάνει το Εν Λευκώ χειμερινό εστιατόριο, 
δημιουργώντας μια πελατεία που θα μπορούσε να συντηρή-
σει το μαγαζί. Κι αν τα πράγματα κυλούσαν ομαλά, να κάνει 
αυτό που έλεγε στον Χάρη· να ριζώσει. 

Περίπου μία ώρα δρόμος ήταν η Αθήνα, το ίδιο και η Πά-
τρα, κοντά η ορεινή Κορινθία και τα Καλάβρυτα, είχε ενδια-
φέρον. Νοίκιασε ένα σχετικά άνετο σπίτι στον δρόμο πίσω 
από το μαγαζί κι έπεισε τον Άλεξ ότι η διαμονή τους θα εί-
ναι τέλεια, «ένα λεπτό από τη θάλασσα, όπου μπορείς να εί-
σαι όλη την ημέρα!».

Έίχε υποφέρει κατά καιρούς. Κι όχι διότι είχε εκείνος την 
απόλυτη ευθύνη για το παιδί –αναμφίβολα σοβαρό– αλλά 
επειδή έπρεπε να βρίσκει γυναίκα να τον προσέχει στις διά-
φορες πόλεις όπου πήγαιναν, αφού ο ίδιος δούλευε αρκετές 
ώρες και αργούσε πολύ τα βράδια. Και δεν ήταν και το πιο 
εύκολο παιδί του κόσμου ο Άλεξ, το ήξερε πια καλά ο Άρης. 

Κάποιος καλός νεφεληγερέτης μάζεψε τα σύννεφα κι έδιω-
ξε το μπουρίνι, που όμως είχε προλάβει να κάνει καλή δου-
λειά. Ρήμαξε την παραλία κι έφυγε, διαλύοντας τη μέρα πολ-
λών ανθρώπων. Η Νικόλ κι ο Βασίλης, τα δυο παιδιά του Εν 
Λευκώ, ξεκίνησαν να τακτοποιούν ξανά τις καρέκλες και τα 
υπόλοιπα, ο Άρης όμως ήξερε ότι η μέρα είχε χαθεί και οι ει-
σπράξεις είχαν πάει περίπατο. 

«Τον αλήτη τον Δία!» είπε στον Τεό, που προσπαθούσε με 
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μια σκούπα να διώξει τα νερά από το μαγαζί, όσο ο Άρης ανέ-
βαζε ξανά την τέντα, που ευτυχώς είχε αντέξει. 

«Άρη, χτυπάει το κινητό σου», είπε η Ρέα, που, ενώ ήταν 
βραδινή, είχε πάει στο μαγαζί ξέροντας ότι έχουν γίνει ζημιές 
από το μπουρίνι και θα χρειαζόταν η βοήθειά της.

Τη συμπαθούσε ο Άρης επειδή ήταν ντόμπρα κι έλεγε πά-
ντα αυτό που πίστευε, αδιαφορώντας για το κόστος. Κι ήταν 
η μόνη που στην ουσία τού είχε αντιμιλήσει, κι αυτό, όλως πα-
ραδόξως, την ανέβασε στα μάτια του. 

«Ξέρω, ξέρω, η δουλειά δεν είναι καλό πράγμα. Γιατί αν 
ήταν, δε θα μας πλήρωναν. Δεν μπορείς όμως να μας βρί-
ζεις και να μας απειλείς επειδή μας πληρώνεις, ειδικά όταν 
δε φταίμε», του είπε μια φορά όταν άρχισε να τους λούζει με 
βρισιές επειδή χάλασε το ψυγείο. 

Του άρεσε το θάρρος της, η καθαρότητά της, το βλέμμα 
της, κι από τότε δεν ξαναμίλησε άσχημα σε κανέναν υπάλ-
ληλο. 

«Θα το σπάσω, ρε συ Ρέα, χτυπάει συνέχεια το ρημάδι! Τι 
επιμένουν αφού δεν το σηκώνω;»

«Έ, να το σηκώσεις! Μπορεί να είναι ο Άλεξ. Στο Βραχά-
τι δεν πήγε σήμερα για μπάνιο με τον Ανδρέα και τους γο-
νείς του;»

Άφησε το κοντάρι της τέντας και πήγε να πάρει το κινητό 
του, το οποίο είχε ακουμπήσει στο πάσο των παραγγελιών. 
Έριξε μια γρήγορη ματιά στον αριθμό, ήταν άγνωστος. Σκέ-
φτηκε όμως ότι έπρεπε να απαντήσει. Ίσως να τον καλούσε 
ο γιος του από το κινητό των γονιών του φίλου του. 

«Παρακαλώ…»
«Ό κύριος Φαρμάκης; Ό Άρης Φαρμάκης;»
«Ναι, ποιος είναι;» 
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«Σας παίρνω από το Γηροκομείο Γαλήνη, από το Χαλάν-
δρι…»

Ήταν το μόνο που δεν ήθελε να ακούσει εκείνη τη στιγ-
μή. Έυτυχώς ο συνομιλητής του δεν μπορούσε να δει την τε-
ράστια γκριμάτσα που κάλυψε ολόκληρο το πρόσωπό του, αλ-
λοιώνοντάς το εντελώς.

«Βρίσκομαι στη δυσάρεστη θέση να σας πω ότι ο πατέ-
ρας σας κατέληξε τα χαράματα από οξύ έμφραγμα του μυο-
καρδίου. Λυπάμαι πάρα πολύ, ήταν ένας εξαιρετικός άνθρω-
πος…»

Κρύος ιδρώτας τον έλουσε. Κι ενώ είχε αλλάξει μπλού-
ζα όταν τελείωσε τα μαζέματα στο μαγαζί, ένιωσε να μου-
σκεύει κι αυτή, να κολλάει πάνω του όπως ακριβώς πριν, με 
το μπουρίνι. 

«Κύριε Φαρμάκη, πρέπει άμεσα να έρθετε από δω για τα 
περαιτέρω… Να ολοκληρωθούν οι διαδικασίες, καταλαβαί-
νετε…»

Ένιωσε όλους τους κεραυνούς της Κορινθίας και της 
Αχαΐας να το χτυπάνε στο κεφάλι. Αυθόρμητα χτύπησε το 
πόδι του στο φρεσκοσφουγγαρισμένο πάτωμα, πλημμυρισμέ-
νος από οργή. Τώρα βρήκε να πεθάνει, γαμώτο; Αύγουστο 
μήνα, που προσπαθούμε να μαζέψουμε κάνα φράγκο; Τώ-
ρα, γαμώ την τρέλα μου; Καταραμένος είμαι; Τίποτα δε μου 
πάει καλά; σκέφτηκε, θάβοντας ωστόσο μέσα του λέξεις και 
συναισθήματα. 

Πνιγόταν όμως σαν να είχαν σφίξει μια θηλιά στον λαιμό 
του, και με λειψές ανάσες βγήκε από το μαγαζί. Την πλήρω-
σε μια μπάλα που βρέθηκε στον δρόμο του. Με μια θυμωμέ-
νη κλοτσιά την έστειλε στη θάλασσα, κι αυτή θα την έβγαζε 
απέναντι στη Ρούμελη.
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«Με ακούτε, κύριε Φαρμάκη;»
«Ακούω», έφτυσε τη λέξη. 
«Έίπα ότι πρέπει να έρθετε άμεσα για να ρυθμίσετε τα 

της κηδείας. Δεν είναι κάτι που μπορούμε να αναλάβουμε 
εμείς…»

Έπνιξε μια βλαστήμια που ανέβηκε στο στόμα του και ζή-
τησε να του πουν τη διεύθυνση του γηροκομείου. Δεν τη θυ-
μόταν καθόλου, είχε να πάει καιρό, είχε αραιώσει τις επα-
φές, παρασυρμένος κάθε φορά από διάφορες καταστάσεις. 
Άλλοτε του έφταιγε ο πατέρας του, άλλοτε άλλοι, και πάντα 
κάτι γινόταν. 

Έφτασε στην παραλία, ξεστόμισε –ελεύθερα αυτή τη φο-
ρά– ακόμα μια βλαστήμια και πέταξε μια πέτρα στο βάθος 
της θάλασσας. «Τώρα, γαμώτο; Τώρα; Δεν μπορούσε να εί-
ναι τον χειμώνα, μια άλλη στιγμή τέλος πάντων;»

Δεν ένιωσε καμιά τύψη για τις σκέψεις του, δε θύμωσε με 
την αναλγησία του, δεν αντάμωσε με κανέναν πόνο, ήταν… 
εν λευκώ θυμωμένος με τη συγκυρία! Σκέφτηκε να πάρει τον 
Χάρη, που ήταν στην Αθήνα, για να του πει να στείλει εκεί-
νος κάποιο γραφείο τελετών ώστε να αναλάβει και να διεκ-
περαιώσει τη διαδικασία, αλλά ήταν σίγουρος ότι θα τον έβρι-
ζε άσχημα. 

«Σκατά!» φώναξε δυνατά με κατακόκκινο πρόσωπο, με τη 
Νικόλ και τον Βασίλη, που τακτοποιούσαν τα πράγματα στην 
παραλία, να τον ρωτούν αν συμβαίνει κάτι. 

«Όχι! Για τον κωλόκαιρο λέω! Μας έχει σκίσει ο αλή-
της…»

Έβαλε τα χέρια του στις τσέπες της βερμούδας, βαδίζο-
ντας προς την αντίθετη πλευρά από το σημείο όπου ήταν οι 
υπάλληλοί του. Έπρεπε να σκεφτεί και μάλιστα γρήγορα. Θα 
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χρειαζόταν σίγουρα κάποιο ποσό για την κηδεία, ελπίζοντας 
να μην έχει αφήσει κάποιο χρέος στο γηροκομείο. 

«Μόνο αυτό μου έλειπε τώρα! Να πληρώνω τίποτα σπα-
σμένα! Δε μου φτάνουν όλα τα άλλα…»

Έίχε να τον δει καιρό, ούτε που θυμόταν ακριβώς. Θυμό-
ταν μόνο ότι κάθε φορά που αντάμωναν, έφευγε φουρκισμέ-
νος, κι έτσι προτιμούσε να μένει μακριά. Δεν ήταν απλώς θυ-
μωμένος μαζί του, οργισμένος ήταν με τις αντιδράσεις του, 
θεωρώντας ότι ήθελε να του πηγαίνει κόντρα, έτσι για την 
αντίδραση και μόνο. Ακόμα είχε την πίκρα στο στόμα του, δεν 
του έφυγε ποτέ, κι ας λένε ότι ο χρόνος τα γιατρεύει όλα, κλεί-
νει τις πληγές, σκεπάζει με απαλή σκόνη τις ασχήμιες, ρίχνει 
μια γλυκιά λήθη, εξωραΐζει ακόμα και την καμένη γη. Η δι-
κή του ψυχή όμως έμοιαζε με κρατήρα που δημιούργησε μια 
έκρηξη. Ήξερε ότι είναι εκρηκτικός, κι ο πατέρας του, σύμ-
φωνα με τη λογική του Άρη, το επέτεινε αυτό. 

Αναψοκοκκίνισε με τη σκέψη κι ένιωσε τα μηνίγγια του να 
χτυπάνε. Κάθισε στην παλιά βάρκα του κυρ Σταμάτη, τη Μα-
ριγούλα, το… κειμήλιο της παραλίας μετά την απόσυρσή της 
από το νερό, και τον κύκλωσε ένα κύμα από θύμησες, αυτές 
που τον βομβάρδιζαν συχνά πυκνά. 

Έίχε πάει σε μια καφετέρια στη Γλυφάδα για ένα επαγ-
γελματικό ραντεβού, και όταν είδε την κοπέλα που πήγε να 
του πάρει παραγγελία, ένιωσε ότι του έπεσε το ταβάνι στο 
κεφάλι! Ποτέ δεν ήταν στερημένος και πάντα είχε τις επιτυ-
χίες του στο γυναικείο φύλο, αλλά η συγκεκριμένη τον έκανε 
να χάσει τη λαλιά του! Σχεδόν τραύλιζε όταν παράγγειλε τον 
καφέ του –πάντα φρέντο εσπρέσο γλυκό, όλο τον χρόνο–, εί-
χε εκστασιαστεί από την πρώτη στιγμή. Και δεν ήταν ο μόνος. 
Γιατί η συγκεκριμένη ήταν απ’ τις κοπέλες τις οποίες ακολου-
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θεί το βλέμμα μέχρι να χαθούν από το οπτικό πεδίο, που τις 
αναζητά και πίσω από τον τοίχο, που δε θέλει κανείς να πά-
ρει τα μάτια του, που τις ψάχνει και τις ξαναψάχνει, σαν να 
είναι υπνωτισμένος, ανήμπορος να ξεκολλήσει. 

Αυτό έκανε ο Άρης· κόλλησε. Και πήγαινε στην καφετέ-
ρια σε καθημερινή βάση, φροντίζοντας από τη δεύτερη φο-
ρά να μάθει το όνομά της. Νίνα. Το παρουσιαστικό της, ο σω-
ματότυπος, τα γαλάζια μάτια, τα ξανθά μαλλιά, ακόμα και τα 
ψηλά πόδια τον έκαναν να παίρνει όρκο ότι είναι ξένη. Δεν 
έμοιαζε καθόλου με τις δικές μας. Δεν ήταν δα και καμιά επι-
τυχία να το καταλάβει! Το ίδιο θα πίστευαν όλοι, ακόμα και 
οι ελάχιστα παρατηρητικοί. 

Πριν το κάνει η ίδια, το επιβεβαίωσε η προφορά της· βου-
λωμένο γράμμα διάβαζε ο Άρης! Έπεσε μέσα στη γεωγρα-
φική προσέγγιση, έκανε λάθος στη χώρα. Θα ορκιζόταν ότι 
ήταν Ρωσίδα, ήταν όμως Όυκρανή. Δε θα του έπαιρνε πολύ 
χρόνο να μάθει και λεπτομέρειες, τις οποίες πρόθυμα του εί-
πε η Νίνα όταν δέχτηκε να πάνε ένα βράδυ για φαγητό, υπο-
κύπτοντας στην πρότασή του έπειτα από καμιά δεκαπεντα-
ριά καφέδες. 

Ήταν όμορφος, με πυκνά μαύρα μαλλιά και καστανά μά-
τια, αρκετά ψηλός, έχοντας ευγενική φυσιογνωμία, ένα πα-
ρουσιαστικό που έθελγε και γοήτευε. Τον έβλεπε να δουλεύει 
με τον υπολογιστή του δίχως να ασχολείται με τους γύρω, ξε-
κίνησαν να μιλάνε, με τυπικότητες στην αρχή, κι όταν έπει-
τα από κάμποσες μέρες τής ζήτησε να βγουν, τον άφησε ένα 
τριήμερο να περιμένει για να δει τις αντιδράσεις του κι ύστε-
ρα απάντησε καταφατικά. 

Ό Άρης εντυπωσιάστηκε από την αφήγησή της. Η Νίνα 
ήταν από την πόλη Ζαπορόζιε, στις όχθες του Δνείπερου, και 
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καμάρωνε για την καταγωγή της και φρόντισε να του το δείξει 
αμέσως. Την πόλη της είχε δημιουργήσει η Μεγάλη Αικατε-
ρίνη, αρχικά ως φρούριο, για να προστατεύσει τα νότια εδά-
φη της Ρωσικής Αυτοκρατορίας από τις επιθέσεις των Τούρ-
κων, και αρχικά ονομάστηκε Αλεξαντρόφσκ, για να πάρει τη 
σημερινή της ονομασία το 1921. 

«Και ξέρεις τι σημαίνει το όνομα της πόλης μου, Άρη; Η 
μετάφραση είναι “πέρα από τα ορμητικά νερά”!»

«Όμολογώ ότι είστε… πολύ ορμητικά νερά!» της είχε πει 
σκανάροντάς τη με το βλέμμα από πάνω μέχρι κάτω. 

Του είπε ότι έκανε μπαλέτο από μικρή κι ότι, μόλις τε-
λείωσε το σχολείο, γράφτηκε σε μια σχολή χορού, κάτι που 
λάτρευε από την παιδική ηλικία της. Κι όταν την ολοκλήρω-
σε, πήρε υποτροφία για να συνεχίσει σε μια εξαιρετική σχο-
λή του Κιέβου, παρά τις έντονες οικογενειακές αντιδράσεις. 
Δεν ήθελαν να πάει μόνη της σε τόσο νεαρή ηλικία σε μια τό-
σο μεγάλη πόλη. 

«Έυτυχώς η δασκάλα μου έπεισε τον πατέρα μου ότι ήμουν 
πολύ καλή, ότι στο Κίεβο θα ανέβαινα επίπεδο, θα είχα άλλες 
προοπτικές, θα έκανα καριέρα. Στο μυαλό μου είχα πάντα να 
πάω στα περίφημα μπαλέτα Βίρσκι. Αν τα κατάφερνα, θα άλ-
λαζε η ζωή μου. Αλλά όλα ήρθαν αλλιώς… Η υποτροφία τε-
λείωσε, ο πατέρας δεν μπορούσε να με στηρίξει, είχαν αρχί-
σει και τα προβλήματα στην Όυκρανία, έγιναν ιστορίες, γύ-
ρισα πίσω αναγκαστικά. Έκλαιγα όλη μέρα! Αλλά δεν υπήρ-
χε άλλος δρόμος. Ένιωθα δυστυχισμένη, δε με χωρούσε ο τό-
πος. Έψαχνα τρόπο να φύγω. Και πριν από τρία χρόνια –όσα 
είμαι στην Έλλάδα– μια φίλη μού είπε ότι υπήρχε μια δουλειά 
για εμένα σε ένα ξενοδοχείο στην Κρήτη, στον Άγιο Νικόλαο. 
Δεν το σκέφτηκα καθόλου. Μου άρεσε πολύ, αλλά ήταν μό-
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νο για το καλοκαίρι. Δεν ήθελα να γυρίσω πίσω, θα ήταν σαν 
αργός θάνατος για μένα. Έτσι ήρθα στην Αθήνα μαζί μ’ εκεί-
νη τη φίλη μου, τη Ναταλία, που είχε άκρες εδώ. Χορεύτρια 
κι αυτή. Κι αφού δεν είχε πρόβλημα να δουλέψει σερβιτόρα, 
δεν είχα κι εγώ. Αλίμονο!»

Ό Άρης την ερωτεύτηκε αμέσως. Δυνατά, παράφορα, από-
λυτα, παθιασμένα. Παρατούσε τις δουλειές του για να είναι 
κοντά της, ακόμα και τις ώρες που η Νίνα δούλευε στην κα-
φετέρια. Κι ένας Θεός ξέρει πώς διατηρούσε την ψυχραιμία 
του, παρόλο που μέσα του έβραζε όταν έβλεπε διάφορους 
θαμώνες να προσπαθούν να πιάσουν επαφές μαζί της, να της 
χαμογελούν, να της λένε ένα σωρό μπούρδες, κι επιπλέον να 
ακούει χυδαιότητες από διπλανές παρέες όταν εκείνη απο-
μακρυνόταν. 

Κι όσο έβλεπε αυτά τόσο δεν ξεκολλούσε από δίπλα της, 
κάνοντας… διπλοβάρδια! Του ήταν αδύνατο να απομακρυν-
θεί, ακόμα κι όταν βεβαιώθηκε ότι εκείνη ήταν πολύ τυπι-
κή στη δουλειά της, δίχως να δίνει το παραμικρό δικαίωμα. 
Η ίδια άλλωστε, κάθε φορά που τελείωνε τη βάρδιά της, του 
έδειχνε ραβασάκια που της άφηναν, χαρτάκια με τηλέφωνα, 
προσκλήσεις για μαγαζιά, ό,τι ηλίθιο σκαρφίζεται κάποιος 
άντρας για να ρίξει μια γυναίκα.

Τότε ήταν που αποφάσισε να φύγει από το πατρικό του 
στου Ψυρρή και να νοικιάσει ένα μικρό διαμέρισμα στου Γκύ-
ζη, ώστε να μπορεί να την έχει μαζί του και τα βράδια. Ζού-
σε και ανέπνεε για εκείνη, είχε κυριεύσει το μυαλό του, είχε 
εισβάλει μέσα του. Και τότε, όταν της είπε για το νέο διαμέ-
ρισμα, έμαθε την είδηση που τον σόκαρε στην αρχή, του δη-
μιούργησε τεράστια ταραχή, τον ταρακούνησε σαν σεισμός! 
Του είπε λοιπόν ότι δύο βράδια την εβδομάδα, Παρασκευή 
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και Σάββατο, δούλευε ως χορεύτρια σε ένα κλαμπ στη Γλυ-
φάδα, πάντα με τη Ναταλία, που της βρήκε και αυτή τη δου-
λειά, όπως και τις προηγούμενες.

Έκείνη είδε αμέσως την ενόχλησή του αλλά δεν ήταν δια-
τεθειμένη να υπαναχωρήσει. «Προφανώς οι λόγοι είναι και 
οικονομικοί. Δεν μπορώ να ζήσω με τα λεφτά της καφετέ-
ριας. Δε γίνεται να κουβαλάω για πάντα δίσκους! Κι έπειτα, 
η κανονική μου δουλειά, σ’ το έχω πει, είναι χορεύτρια. Ίσως 
βρω κάτι καλύτερο στην πορεία. Όύτε εκεί θα είμαι για πά-
ντα…» του εξήγησε.

Ό Άρης, απέραντα ερωτοχτυπημένος, βυθισμένος στα κάλ-
λη της, φυλλαράκι στον άνεμο, ήταν αδύνατο να σκεφτεί λο-
γικά, επομένως κανένας ρεαλισμός δεν είχε θέση στο μυαλό 
του. Όύτε που σκέφτηκε να απομακρυνθεί από κοντά της, να 
θεωρήσει ότι δεν είναι μια γυναίκα γι’ αυτόν. Θα την ακολου-
θούσε ό,τι κι αν έκανε. Ήταν άλλωστε ξεκάθαρο ότι, για να 
μείνουν μαζί στο νέο του διαμέρισμα, κάτι που αυτός επιθυ-
μούσε κολασμένα, απαραίτητη προϋπόθεση ήταν να αποδε-
χτεί τη δουλειά της Νίνας. Σε κάθε άλλη περίπτωση –κι αυτό 
μπορούσε να το καταλάβει– δε θα την είχε. 

Πίστευε μέσα του ότι, με την πάροδο του χρόνου, θα έβρι-
σκε τρόπο να την πείσει να σταματήσει, τουλάχιστον από το 
συγκεκριμένο μαγαζί. Έίχε δει τον χαμό που γινόταν, τα δι-
ψασμένα και λάγνα βλέμματα των ανδρών για τη Νίνα κάθε 
δευτερόλεπτο που χόρευε. Όι θαμώνες παραληρούσαν, σφύ-
ριζαν, χτυπούσαν παλαμάκια, χόρευαν προκλητικά μπροστά 
της, χαλούσαν τον κόσμο, άδειαζαν τα ποτά του μπαρ όσο 
εκείνη ήταν στη σκηνή.

Έτσι, έχοντας προσωπική εικόνα και γνώση, δίχως να το 
διαπραγματεύεται, την πήγαινε ο ίδιος στο κλαμπ και περί-
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μενε να τελειώσει το πρόγραμμά της για να την πάρει και να 
φύγουν. Δεν τον ένοιαζε που είχε παρατήσει τα πάντα, αρκεί 
να ήταν δίπλα της. Έίχε ήδη κατακτήσει το… κάστρο, τότε που 
ανέβηκε δεκαέξι σκάλες στον ουρανό οργώνοντας το θεσπέ-
σιο κορμί της. Και δε θα το άφηνε, ακόμα κι αν τον απειλού-
σαν με περίστροφο οι ουκρανικές μυστικές υπηρεσίες. 

«Άλλη ράτσα, φίλε μου, ευλογημένη από το Θεό!» έλε-
γε στον Χάρη, που προσυπέγραψε κάθε λέξη του φίλου του 
όταν είδε τη Νίνα στην καφετέρια. Στο κλαμπ δεν τόλμησε 
να τον καλέσει.

Μέσα σε ελάχιστο χρονικό διάστημα, εκείνη έφυγε από το 
διαμέρισμα στο οποίο έμενε μαζί με τη Ναταλία και εγκατα-
στάθηκε στο σπίτι του Άρη, ο οποίος σπατάλησε το μεγαλύτε-
ρο μέρος από τις οικονομίες του για να στήσει το νέο διαμέρι-
σμα, αγοράζοντας ό,τι καλύτερο υπήρχε στην αγορά. Ήθελε 
να την εντυπωσιάσει κι έτσι έχασε κάθε μέτρο. Όύτε που τον 
ένοιαζε το γεγονός ότι εκείνη διάλεγε τα ακριβότερα πράγ-
ματα, ακόμα και κάποια που δεν ήταν απαραίτητα. Το μόνο 
που τον ενοχλούσε ήταν το ότι η Νίνα αρνιόταν να του πει για 
τους προηγούμενους δεσμούς της και ήταν κάθετη σ’ αυτό. 

«Και τι έγινε αν τον έλεγαν Νικολάι, Όλεγκ ή Βασίλι; Αυ-
τά άλλωστε ανήκουν στο παρελθόν, δεν υπάρχουν. Αυτό που 
υπάρχει είναι το παρόν και το μέλλον κι είναι μαζί σου. Αυ-
τό να σου αρκεί…» του απαντούσε.

Δυο φιλιά της ήταν αρκετά για να τον κάνουν να ηρεμήσει. 
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Ο ΜΕΝΙΟΣ ΣΑΚΕΛΛΑΡΟΠΟΥΛΟΣ δεν ασχο-

λήθηκε με αποτρόπαια εγκλήματα, μετά τις 

σπουδές του στη Νομική Σχολή του Πανεπι-

στημίου Θράκης, παρά μόνο πολύ αργότερα, 

στα μυθιστορήματά του. Τον είχε κερδίσει ήδη 

η δημοσιογραφία, την οποία ταλαιπωρεί επί 

σαράντα ένα συναπτά έτη. Ξεκίνησε μαθητής 

λυ κείου ακόμα από το Φως, μύρισε το μελάνι 

στις εφημερίδες Βραδυνή, Έθνος, Ελεύθερος 

Τύπος, Αθλητική, Sportime, Derby, στα περιοδικά 

Εικόνες, Nitro, Active, Επίκαιρα, βούτηξε στα ερ-

τζιανά (ΕΡΑ, Sport FM, Sentra FM, SPORT 24), 

ήταν στο Mega Channel, στο Open TV και ξανά 

στο Mega. Έκανε τρεις φορές τον γύρο της 

Ευρώπης, φτάνοντας ως τη Νότια Αφρική, με 

εκατοντάδες ρεπορτάζ και χιλιάδες βίντεο, όλα 

με ένα δικό του χρώμα. Είναι μέλος της ΕΣΗΕΑ 

και του ΠΣΑΤ, από τον οποίο έχει βραβευτεί 

τέσσερις φορές για τηλεοπτικά θέματα. Πα-

ραμένει έφηβος και εκρηκτικός, συνεχίζει να 

ονειρεύεται, να χαμογελάει, να σαρκάζει και να 

αυτοσαρκάζεται, και πιστεύει στην… άσπρη 

μέρα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφο-

ρούν επίσης τα βιβλία του ΤΟ ΣΗΜΑΔΙ, ΔΕ-

ΚΑΤΡΙΑ ΚΕΡΙΑ ΣΤΟ ΣΚΟΤΑΔΙ, Ο ΧΟΡΟΣ 

ΤΩΝ ΣΥΜΒΟΛΩΝ, Η ΠΥΡΑΜΙΔΑ ΤΗΣ ΟΡΓΗΣ 

και ΠΙΚΡΟ ΓΑΛΑ.

ΑΛΗΘΙΝΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 8.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ

Το βιβλίο αυτό δεν είναι αποκύημα φαντασίας. 
Είναι η λογοτεχνική μεταφορά μιας ζωής που 
ξεκίνησε από το τίποτα και εξελίχθηκε σε κάτι 
σπουδαίο. Για τούτο, θα τολμούσα να του δώσω 
και τον χαρακτηρισμό «διδακτικό» μυθιστόρημα. 
Η νίκη του καλού επί του κακού. Τι πιο εποικο-
δομητικό; Το ότι αποτελεί βιογραφία ο αναγνώ-
στης το αντιλαμβάνεται στο τέλος του βιβλίου. 
Μόνο που δεν είναι ιστορική βιογραφία κάποιου 
ανθρώπου που διαφέντεψε τις μοίρες των πολλών. 
Είναι η ζωή ενός ανώνυμου, νηστικού και ξυπό-
λυτου παιδιού, που δεν ονειρεύτηκε να κατακτή-
σει τον κόσμο, αλλά διεκδίκησε το δικαίωμα να 
ζει ανθρώπινα, να ψάχνει την αγάπη, να ζητά το 
αυτονόητο: μια θέση στη ζωή. 

Άγγελος Πετρουλάκης, 
www.globalview.gr 

για το βιβλίο ΠΙΚΡΟ ΓΑΛΑ

Το Πικρό γάλα δεν είναι απλώς ένα λογοτεχνικό 
αριστούργημα. Είναι η ενηλικίωση του Φώτη και 
του Διονύση με την ταυτόχρονη ενηλικίωση της 
Ελλάδας. Είναι η αληθινή ιστορία μιας χώρας, που 
περνά από το βλέμμα, την ψυχή και το σώμα δυο 
μικρών παιδιών. Τα οικοτροφεία της Φρειδερίκης, 
η Χούντα, η Μεταπολίτευση, ο αγώνας και η αγω-
νία των χιλιάδων παιδικών ψυχών, που «φιλοξενή-
θηκαν» εκεί, να υπάρξουν και να επιβιώσουν. Ο 
σπουδαίος Μένιος Σακελλαρόπουλος καταφέρνει 
με τη γραφή του να μας δώσει ένα άρτιο λογοτε-
χνικό κείμενο που δεν αφαιρείς από μέσα του 
ούτε ένα «και». Ένα ταξίδι στον χρόνο και στην 
ουσία της ανθρώπινης ύπαρξης από τα γεννοφά-
σκια της. Μια ζωντανή μαρτυρία με τον πιο ουσια­
στικό κι ανάγλυφο τρόπο. Με κινηματογραφική 
δομή και γραφή, όπου το συναίσθημα εναλλάσσε-
ται με τον τόπο και συνδιαλέγεται με την Ιστορία. 
Θα ήταν ευχής έργο να μεταφερθεί στη μεγάλη 
οθόνη κι ένα σπουδαίο λογοτεχνικό κείμενο να 
συναντηθεί με μια άλλη σπουδαία τέχνη· την τέ-
χνη του σινεμά.

Τάσος Νούσιας, ηθοποιός

Ε Σ Ε Ι Σ  Κ Ι  Ε Μ Ε Ι Σ  Π Α Ν Τ Α  Σ ’  Ε Π Α Φ Η

Ο συνταξιούχος πυροσβέστης Αργύρης Φαρμάκης, τσακισμένος 

από τη ζωή. Ο γιος του Άρης, με ροπή σε κάθε είδους μπλέξιμο. 

Τους χωρίζει άβυσσος. Τους ενώνει όμως μια συγκλονιστική 

εξέλιξη, μέσα από δεκαέξι σπαρακτικά γράμματα. 

Μια αληθινή ιστορία πατέρα και γιου που βουτάει ως τα 

τρίσβαθα της ψυχής και φέρνει δάκρυα στα μάτια…

Γι ε μου, Γι ε μου, 
Πονά ε ι η ψυχή μου τώρα που σου γράφω ξ εχασμένος  Πονά ε ι η ψυχή μου τώρα που σου γράφω ξ εχασμένος  

σε ένα καταθ λ ιπ τ ικό δωμάτ ιο ενός γηρ οκομε ίου, αποκομμένος σε ένα καταθ λ ιπ τ ικό δωμάτ ιο ενός γηρ οκομε ίου, αποκομμένος 
από ό λ ους. Πιο πο λύ όμως υπο φ έρω που δ ε σε β λ έπω. Ξέρω, από ό λ ους. Πιο πο λύ όμως υπο φ έρω που δ ε σε β λ έπω. Ξέρω, 
έχε ι ς τ ι ς δ ου λ ε ι έ ς σου και τα τρ εχάματά σου, α λ λ ά η μοναξ ιά έχε ι ς τ ι ς δ ου λ ε ι έ ς σου και τα τρ εχάματά σου, α λ λ ά η μοναξ ιά 
π λη γώνε ι πο λύ, δ ε ν αν τέχε ται. Και τ ι δ ε θα έ δ ινα γ ια να  π λη γώνε ι πο λύ, δ ε ν αν τέχε ται. Και τ ι δ ε θα έ δ ινα γ ια να  
σε δω ! Κι ο χρόνος μου δ ε ν είναι πια πο λύς. Μακάρι  σε δω ! Κι ο χρόνος μου δ ε ν είναι πια πο λύς. Μακάρι  
να είναι ό λ α κα λά σ τη ζωή σου και να είσαι χαρ ούμενος να είναι ό λ α κα λά σ τη ζωή σου και να είσαι χαρ ούμενος 
και ευ τυχισμένος. και ευ τυχισμένος. 

Σε σκέφ τομαι και Σε σκέφ τομαι και σσ ’’ αγαπώ πο λύ, αγαπώ πο λύ,
ο πατέρ α ς σουο πατέρ α ς σου


