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ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ
Ο ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ γεννήθηκε 
στην Ιερουσαλήμ το 1954. Σπούδασε 
φιλοσοφία και δραματική τέχνη στο 
Εβραϊκό Πανεπιστήμιο της Ιερουσαλήμ. 
Έχει συγγράψει πολυάριθμα βιβλία, λο­
γοτεχνικά, παιδικά και γενικών γνώσεων, 
που έχουν μεταφραστεί σε περισσότε­
ρες από σαράντα γλώσσες. Ο Γκρόσμαν 
έχει τιμηθεί με πολλά βραβεία και δια­
κρίσεις. Το 1998 ανακηρύχθηκε Ιππό­
της των Γραμμάτων και των Τεχνών του 
Γαλλικού Κράτους. Το 2010 του απονε­
μήθηκε το Βραβείο Ειρήνης της Ένωσης 
Γερμανών Βιβλιοπωλών, το οποίο δίνε­
ται σε ανθρώπους που με το έργο τους 
προάγουν την ειρήνη. Το 2017 τιμήθηκε 
με το Man Booker International Prize 
για το βιβλίο του ΕΝΑ ΑΛΟΓΟ ΜΠΑΙΝΕΙ 
Σ’ ΕΝΑ ΜΠΑΡ, ενώ το 2018 με το Βρα­
βείο Ισραήλ, ένα από τα σημαντικότερα 
της χώρας για την προσφορά του στην 
εβραϊκή λογοτεχνία.  

Ήταν έκπληξη για μένα το πόσο συχνά 
λέει ο κόσμος αστεία. Όλη η ιδέα των 
ανεκδότων, αν το καλοσκεφτείς, είναι 
πολύ παράξενη. Δε θα σε σταματού­
σα στη μέση του δρόμου για να σου 
τραγουδήσω μια άρια. Αν όμως πω: 
«Ένας Εβραίος, ένας μουσουλμάνος κι 
ένας χριστιανός ήταν σε ένα αεροπλά­
νο και ξαφνικά η μηχανή σταμάτησε», 
ξέρεις αμέσως ότι σου μιλάω για μια 
πραγματικότητα που δεν είναι η δική 
μας πραγματικότητα· σου μιλάω για 
ανθρώπους που δεν ξέρεις. Και εκεί 
έχω τραβήξει την προσοχή σου για­
τί στο τέλος θα υπάρχει η χαρά και η 
απόλαυση του γέλιου.
[...]
Υπάρχει ζωή και χαρά και οι εγγονές 
μας και οι φίλοι και η συγγραφή βι­
βλίων. Υπάρχουν πολλά πράγματα. Για 
να κάνεις, όμως, το οτιδήποτε, πρέπει 
να απαλλαγείς από το βάρος του πό­
νου. Είναι μεγάλος, σε τραβάει κάτω και 
σε παρασύρει και πρέπει να κάνεις προ­
σπάθεια για να τον ξεπεράσεις. Πρέπει 
να αποφασίσεις ότι δε θα πέσεις. 
[...]
Το να γράψω ήταν ο τρόπος μου να 
επιστρέψω στη ζωή μετά τον θάνατο 
του γιου μου. Ήθελα να γράψω γιατί 
η συγγραφή ήταν το μόνο σταθερό 
πράγμα στη ζωή μου… Έτσι είμαι εγώ. 
Καταλαβαίνω τη ζωή μου μέσα από το 
γράψιμο. 

Αποσπάσματα από συνέντευξη του 
συγγραφέα στο theguardian.com

Σε ένα καταγώγιο σε μια μικρή πόλη στο Ισραήλ, διοργανώνεται μια 
βραδιά σταντ απ κωμωδίας, με τον Ντόβαλε Γκρίνσταϊν, έναν με­
σήλικο κωμικό. Ανάμεσα στους θεατές βρίσκεται ο δικαστής Αβισάι 

Λαζάρ, πρώην συμμαθητής του, καθώς και κάποιοι άλλοι που θυμούνται 
τον Ντοβ ως ένα περίεργο, λιπόσαρκο παιδί που περπατούσε με τα χέρια, 
προκαλώντας σύγχυση και αποφεύγοντας έτσι τους νταήδες της γειτονιάς. 

Σταδιακά, καθώς κινείται μεταξύ ιλαρότητας και υστερίας, ο μονόλογος του 
Ντοβ παίρνει τη μορφή απομνημονευμάτων και μας μεταφέρει πίσω σε ό,τι 
τον τρομοκρατούσε στην παιδική του ηλικία. Συναντούμε την όμορφη μητέ­
ρα του, που επέζησε του Ολοκαυτώματος και χρειάζεται συνεχή επιτήρηση, 
και τον τιμωρητικό πατέρα του, έναν άνθρωπο του μόχθου που αδυνατεί να 
καταλάβει τον δημιουργικό γιο του. Ο Ντοβ ανακαλεί στη μνήμη του την 
εβδομάδα που πέρασε σε μια στρατιωτική κατασκήνωση για νέους, όπου ο 
Λαζάρ ήταν μάρτυρας ενός γεγονότος που σημάδεψε τον κωμικό για πάντα. 
Και ενώ ο Ντοβ διηγείται το ανεκδιήγητο, ο Λαζάρ έρχεται αντιμέτωπος με 
τον δικό του ρόλο σε αυτή την ιστορία απώλειας και επιβίωσης.

Ένας σαρωτικός μονόλογος από τον βραβευμένο με Man Booker International 
Prize Νταβίντ Γκρόσμαν, ένα αξεπέραστο λογοτεχνικό επίτευγμα.

Η κάθε πρόταση μετράει, η κάθε λέξη έχει τη σημασία της  
σε αυτό το εξαιρετικό υπόδειγμα δεξιοτεχνίας του συγγραφέα.

Κριτική επιτροπή, Man Booker International Prize 2017
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Μετάφραση από τα εβραϊκά: Λουίζα Μιζάν
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Καλησπέρα, καλησπέρα, καλησπέεεεεερα, Καισά-
ρειααααααααα!» 

Η σκηνή είναι ακόμα κενή. Η φωνή αντηχεί από τα 
παρασκήνια. Όσοι κάθονται στην αίθουσα σιωπούν σι-
γά σιγά και μειδιούν με προσμονή. Ένας άνθρωπος λε-
πτός, κοντός, διοπτροφόρος πετιέται από μια πλαϊνή 
πόρτα λες και τον έριξαν από εκεί κλοτσηδόν. Κάνει 
ακόμα μερικά βήματα παραπατώντας πάνω στη σκηνή, 
πέφτει σχεδόν, φρενάρει με τα δυο του χέρια πάνω στο 
ξύλινο πάτωμα, και μετά, με μια απότομη κίνηση, τινά-
ζει τους γλουτούς του προς τα πάνω. Διάσπαρτα γέλια 
από το κοινό και χειροκροτήματα. Άνθρωποι μπαίνουν 
από το φουαγιέ, φλυαρώντας δυνατά. «Κυρίες και κύ-
ριοι», ανακοινώνει με κυματιστή φωνή ένας άντρας που 
στέκεται πλάι στην κονσόλα και επιβλέπει τον φωτισμό, 
«υποδεχτείτε με χειροκροτήματα τον Ντόβαλε Τζι!» Ο 
άνθρωπος επί σκηνής είναι ακόμα ζαρωμένος σαν πί-
θηκος, τα μεγάλα του γυαλιά ακουμπούν στραβά πάνω 
στη μύτη του. Στρέφει το πρόσωπό του αργά προς την 
αίθουσα, κοιτάζει επί ώρα, δεν πεταρίζουν τα μάτια του.

«Α», μουρμουρίζει, «δεν είναι η Καισάρεια, έτσι;» 

© David Grossman, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019
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Ήχοι από γέλια. Ορθώνεται σιγά σιγά και καθαρίζει τις 
παλάμες του από τη σκόνη. «Πάλι με γάμησε ο ατζέ-
ντης μου;» Ακούγονται φωνές από το κοινό. Ο άνθρω-
πος ρίχνει μια έκπληκτη ματιά: «Τι συμβαίνει; Τι είπατε; 
Εσύ, τραπέζι επτά, ναι εσύ, συγχαρητήρια για τα χεί-
λη, σου πάνε!» Η γυναίκα χαχανίζει και κρύβει το στό-
μα της με το χέρι της. Εκείνος στέκεται στην άκρη της 
σκηνής, ταλαντεύοντας ελαφρά το κορμί του μπρος πί-
σω. «Για σοβαρέψου, γλυκιά μου, είπες πράγματι Νατά-
νια;» Τα μάτια του πλαταίνουν, γεμίζουν σχεδόν τους 
φακούς των γυαλιών του: «Δώσε μου να καταλάβω, μου 
λες εδώ τώρα ξεκάθαρα κι ανερυθρίαστα πως πράγματι 
βρίσκομαι στη Νατάνια και μάλιστα χωρίς αλεξίσφαι-
ρο γιλέκο;» Σταυρώνει με φόβο τα χέρια μπροστά στον 
καβάλο του. Το κοινό βρυχιέται με ευχαρίστηση. Πετάει 
σφυρίγματα εδώ κι εκεί. Μερικά ακόμα ζευγάρια μπαί-
νουν, και πίσω τους μια θορυβώδης παρέα νέων αντρών, 
μάλλον στρατιωτών σε άδεια. Η μικρή αίθουσα γεμίζει. 
Γνωστοί χαιρετούν ο ένας τον άλλον. Τρεις σερβιτόρες 
με σορτς και φανελάκια μοβ γυαλιστερά βγαίνουν από 
την κουζίνα και σκορπίζονται ανάμεσα στα τραπέζια.

«Άκου, Χείλη», χαμογελάει στη γυναίκα στο τραπέ-
ζι επτά, «δεν τελείωσα ακόμα μαζί σου, έλα να το συ-
ζητήσουμε… Όχι, μου φαίνεσαι παρ’ όλα αυτά σοβαρό 
κορίτσι και μάλιστα με πρωτότυπο γούστο, αν κατα-
λαβαίνω καλά από την ενδιαφέρουσα κόμμωση που 

© David Grossman, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019
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σου έκανε –άσε με να μαντέψω– ο σχεδιαστής που μας 
έφερε τα τζαμιά στο Όρος του Ναού και τον πυρηνικό 
αντιδραστήρα στην Ντιμόνα;» Γέλια στο κοινό. «Κι αν 
δεν κάνω λάθος, βρομάει πολύ χρήμα εδώ… Έχω δίκιο 
– σωστά; Πολλή ψώρα, ε; Όχι; Πράγματι όχι; Θα σου 
πω γιατί, εγώ βλέπω και καταπληκτικό μπότοξ και μια 
αλόγιστη μείωση στήθους. Πίστεψέ με, εγώ θα του τα 
έκοβα τα χέρια αυτού του χειρουργού».

Η γυναίκα κολλάει τα μπράτσα της στο σώμα της 
και κρύβει το πρόσωπό της με τα χέρια της αφήνοντας 
να της ξεφύγουν ανάμεσα στα δάχτυλα τσιρίδες γαργα-
λήματος. Καθώς μιλάει, ο άνθρωπος βηματίζει βιαστι-
κά πάνω στη σκηνή απ’ άκρη σ’ άκρη, τρίβοντας τα χέ-
ρια του και σαρώνοντας με το βλέμμα όσους κάθονται 
στην αίθουσα. Οι καουμπόικες μπότες του έχουν ψηλά 
τακούνια και συνοδεύουν τις κινήσεις του με έναν ξερό 
γδούπο. «Εξήγησέ μου μόνο, γλυκιά μου, πώς μια έξυ-
πνη κοπέλα σαν εσένα δεν ξέρει πως ένα τέτοιο πράγ-
μα πρέπει να το πει στον άλλον με προσοχή, με νου, με 
σκέψη, δεν πέφτουν πάνω του με ένα: “Βρίσκεσαι στη 
Νατάνια!” Μπαμ! Τι τρέχει μ’ εσένα; Τον προετοιμά-
ζουν τον άλλον, ειδικά αν είναι τόσο αδύνατος». Ση-
κώνει με μια βιαστική κίνηση την ξεθωριασμένη μακό 
μπλούζα του κι ένας ανεξέλεγκτος αναστεναγμός δια-
περνάει το κοινό. «Τι, έτσι δεν είναι;» Στρέφει το ακά-
λυπτο σώμα του και σε όσους κάθονται στα δεξιά και 

© David Grossman, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019
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στα αριστερά της σκηνής στέλνοντάς τους ένα πλα-
τύ χαμόγελο. «Είδατε, πετσί και κόκαλο, κυρίως χόν-
δροι, σας το ορκίζομαι, αν ήμουν άλογο, θα ήμουν ήδη 
κόλλα, όχι;» Στο κοινό αμήχανα γελάκια, ξεφυσήμα-
τα αποστροφής. «Κατάλαβέ με, ψυχή μου», ξαναγυρί-
ζει στη γυναίκα στο τραπέζι επτά, «την επόμενη φορά 
να ξέρεις, μια τέτοια πληροφορία τη μεταφέρουν προ-
σεχτικά στον άλλον, του δίνουν λίγο ηρεμιστικό πρώ-
τα. Αναισθησία, νάρκωση. Ναρκώνουν διακριτικά τον 
λοβό του αυτιού του: “Συγχαρητήρια, Ντόβαλε, ομορ-
φότερε άντρα του κόσμου, κέρδισες, επιλέχτηκες να 
συμμετάσχεις σε ένα πείραμα στην παράκτια περιοχή, 
δε θα πάρει πολύ, μιάμιση ώρα, άντε δυο, που είναι το 
ανώτατο χρονικό όριο που μπορεί να παραμείνει ένας 
φυσιολογικός άνθρωπος σε κοινή θέα και χωρίς να κιν-
δυνεύει στα μέρη μας…”»

Το κοινό γελάει και ο άνθρωπος εκπλήσσεται: «Γιατί 
γελάτε, ανόητοι; Για εσάς πρόκειται!» Το κοινό γελάει 
περισσότερο, κι εκείνος: «Μια στιγμή, να συνεννοη-
θούμε, δε σας έχουν πει πως είστε εδώ μόνο και μόνο 
ως κοινό προθέρμανσης, πριν βάλουμε μέσα το αλη-
θινό κοινό;» Σφυρίγματα, εκρήξεις γέλιου. Από μερι-
κές γωνιές στην αίθουσα ακούγονται και μακρόσυρτα 
«ουουου» και χτυπήματα πάνω στα τραπέζια, η πλειο-
ψηφία όμως του κοινού διασκεδάζει. Ακόμα ένα ζευ-
γάρι μπαίνει στην αίθουσα, ψηλόλιγνοι και οι δυο, με 

© David Grossman, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019
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χρυσαφιά μαλακά τσουλούφια να χοροπηδούν στα μέ-
τωπά τους: ένα αγόρι και ένα κορίτσι, ή ίσως δυο αγό-
ρια, τυλιγμένοι σε γυαλιστερό μαύρο, με τα κράνη της 
μηχανής κάτω από τα μπράτσα.

Ο άνθρωπος πάνω στη σκηνή τούς ρίχνει μια μα-
τιά, και μια λεπτή τοξωτή ρυτίδα εμφανίζεται πάνω 
από το μάτι του.

Κινείται ακατάπαυστα. Κάθε τόσο συνοδεύει τα λό-
για του με μια γρήγορη μπουνιά στον αέρα και ύστε-
ρα, με τακτική πυγμάχου, αποφεύγει τον αντίπαλό του. 
Το κοινό διασκεδάζει, κι αυτός βάζει το χέρι του αντή-
λιο και εξετάζει την αίθουσα, που είναι πλέον σχεδόν 
όλη σκοτεινή.

Εμένα ψάχνει.
«Μεταξύ μας, αδέλφια, τώρα θα έπρεπε να βάλω το 

χέρι στην καρδιά και να σας πω πόσο πεθαίνω, πεθαί-
νω για τη Νατάνια, σωστά;» «Σωστά», του απαντούν 
κάμποσοι νεαροί από το κοινό. «Και πόσο μου αρέσει 
που είμαι μαζί σας αυτό το βράδυ Πέμπτης στη μαγευ-
τική βιομηχανική περιοχή σας, και μάλιστα σε ένα υπό-
γειο, ακριβώς πάνω στις ελκυστικές αποθήκες ραδό-
νιου, βγάζοντας μια σειρά από ανέκδοτα για εσάς από 
τον κώλο μου, σωστά;» «Σω-στά», απαντάει το κοινό 
γκαρίζοντας. «Λάθος», διαβεβαιώνει ο άνθρωπος και 
τρίβει τα χέρια του με ευχαρίστηση, «όλα είναι ψέμα-
τα, εκτός από τον κώλο, γιατί η αλήθεια είναι πως δεν 
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αντέχω την πόλη σας, με φοβίζει τρομερά αυτή η Να-
τάνια, κάθε δεύτερος άνθρωπος στον δρόμο μοιάζει να 
μετέχει σε πρόγραμμα προστασίας μαρτύρων, και κάθε 
τρίτος άνθρωπος κρατάει στο πορτμπαγκάζ τον πρώτο 
άνθρωπο τυλιγμένο σε μια μαύρη νάιλον σακούλα. Και 
πιστέψτε με, αν δεν είχα να πληρώσω διατροφές σε τρεις 
υπέροχες γυναίκες, και σε ένα-δυο-τρία-τέσσερα-πέντε 
– πέντε παιδιά, μια μούτζα», πετάει στη μούρη του κοι-
νού μια παλάμη με ορθάνοιχτα δάχτυλα, «σας ορκίζο-
μαι, μπροστά σας στέκεται ο μοναδικός άντρας στην 
ιστορία που έπαθε επιλόχεια κατάθλιψη. Πέντε φορές 
επιλόχεια κατάθλιψη. Στην ουσία τέσσερις, γιατί τα δυο 
ήταν δίδυμα. Στην ουσία πέντε, αν μετρήσουμε και την 
κατάθλιψη μετά τη δική μου γέννηση. Παρ’ όλα αυτά 
σε καλό σού βγήκε όλο αυτό το μπέρδεμα, συναρπα-
στική μου Νατάνια, γιατί αν δεν ήταν τα βαμπίρ μου με 
τους νεογιλούς τους, δεν υπήρχε, δεν υπήρχε περίπτω-
ση να βρισκόμουν απόψε εδώ για τα επτακόσια πενή-
ντα σέκελ που με πληρώνει ο Γιοάβ χωρίς αποδείξεις, 
ούτε καμιά καλή κουβέντα. Άντε λοιπόν, γλύκες μου, 
ας γιορτάσουμε απόψε, ας το κάψουμε, χειροκροτήστε 
τη βασίλισσα Νατάνια!»

Οι θεατές χειροκροτούν, κάπως μπερδεμένοι από την 
ανατροπή, αλλά και παρασυρμένοι από την εγκάρδια 
φωνή και το γλυκό χαμόγελο που φωτίζει ξαφνικά το 
πρόσωπό του και το αλλάζει εντελώς. Εξαφανίζεται η 
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βασανισμένη έκφραση, η πικρή και κοροϊδευτική, και 
σαν μπροστά σε φλας φωτογραφικής μηχανής εμφανί-
ζεται το πρόσωπο ενός διανοούμενου άντρα καλοδιάθε-
του και ευγενικού, σχεδόν ντελικάτου, που δεν έχει και δε 
θα μπορούσε να έχει καμία σχέση με όσα εκστομίζει εδώ. 

Κι εκείνος, αναμφίβολα, απολαμβάνει τη σύγχυση 
που προκαλεί. Στριφογυρίζει αργά στον άξονα του πο-
διού του σαν διαβήτης, και όταν γυρίζει από τον κύ-
κλο το πρόσωπό του είναι πάλι στραβό και πικρό: «Σας 
έχω μια χαρμόσυνη είδηση, δε θα το πιστέψετε τι λα-
χνός σάς έπεσε, γιατί σήμερα, είκοσι Αυγούστου ακρι-
βώς, είναι κατά τύχη τα γενέθλιά μου, ευχαριστώ, αλή-
θεια ευχαριστώ», σκύβει ταπεινά το κεφάλι, «ναι, σαν 
σήμερα πριν από πενήντα επτά χρόνια ο κόσμος έγινε 
λίγο χειρότερος για να ζεις σε αυτόν, ευχαριστώ, αγά-
πες μου». Διατρέχει τη σκηνή και ανεμίζει μπροστά στο 
πρόσωπό του μια φανταστική βεντάλια. «Ωραίο εκ μέ-
ρους σας, πραγματικά δεν έπρεπε, το παρακάνατε, τις 
επιταγές αφήστε τες στο κουτί στην έξοδο, τα μετρητά 
μπορείτε να μου τα κολλήσετε στο στήθος στο τέλος 
της παράστασης, τα κουπόνια του σεξ να έρθετε τώρα 
και να μου τα δώσετε στο χέρι–» 

Εδώ κι εκεί κάποιοι σηκώνουν τα ποτήρια τους στην 
υγειά του. Μια παρέα μερικών ζευγαριών μπαίνει με 
πολλή φασαρία –οι άντρες χειροκροτούν περπατώ-
ντας– και κάθονται στα τραπέζια που είναι δίπλα στο 
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πάλαι ποτέ μπαρ. Τον χαιρετούν, και οι γυναίκες μά-
λιστα τον φωνάζουν με το όνομά του. Εκείνος ζαρώ-
νει τα μάτια του, ανταποδίδει έναν χαιρετισμό γενικό, 
μυωπικά διστακτικό. Ξανά και ξανά στρέφει το κεφάλι 
του προς το τραπέζι μου στην άκρη της αίθουσας. Από 
τη στιγμή που εισήλθε στη σκηνή ψάχνει τα μάτια μου. 
Εγώ δεν μπορώ να τον κοιτάξω ευθέως. Δε μου αρέ-
σει ο αέρας εδώ. Δε μου αρέσει ο αέρας που αναπνέει.

«Όποιος έχει περάσει ήδη τα πενήντα επτά να ση-
κώσει το χέρι!» Χέρια υψώνονται. Τα ελέγχει και γνέ-
φει με έκπληξη: «Με εντυπωσιάσατε, Νατάνια! Σαν πο-
λύ ζείτε εδώ πέρα. Δηλαδή, δεν είναι απλό να φτάσει 
κανείς σε αυτή την ηλικία στα μέρη σας, έτσι δεν είναι; 
Γιοάβ, ρίξε τον προβολέα στο κοινό, για να δούμε… 
είπα πενήντα επτά, κυρία, όχι εβδομήντα πέντε… μια 
στιγμή, βρε παιδιά, ένας ένας, υπάρχει αρκετός Ντό-
βαλε για όλους, ναι, τραπέζι τέσσερα, τι είπες; Είσαι 
κι εσύ πενήντα επτά; Και μάλιστα πενήντα οκτώ; Κα-
ταπληκτικό! Τρομερό! Μπροστά από την εποχή του! 
Και πότε θα συμβεί αυτό, είπες; Αύριο; Συγχαρητήρια, 
και πώς σε λένε; Πώς; Για ξαναπές το. Γιορ– Γιοράι; Με 
δουλεύεις; Είναι το όνομά σου ή ο τίτλος της στρατιω-
τικής σου εκπαίδευσης; Αμάν, αδελφέ μου, σ’ την έκα-
ναν οι γονείς σου, έτσι;»

Ο άνθρωπος που τον λένε Γιοράι γελάει με την καρ-
διά του. Η παχιά γυναίκα του ακουμπάει επάνω του 
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χαϊδεύοντας με κυκλικές κινήσεις τη φαλάκρα του.
«Κι αυτή δίπλα σου, αδελφέ, που μαρκάρει επάνω 

σου την περιοχή της, είναι η κυρία Γιόραινα; Στάσου δυ-
νατός, αδελφέ μου, όχι… γιατί, γιατί εσύ σίγουρα έλ-
πιζες πως αυτό το “Γιοράι” ήταν το τελευταίο χτύπημα 
που σου επιφύλασσε η μοίρα, ε; Μόνο τριών χρόνων 
ήσουν όταν συνειδητοποίησες τι σου έκαναν οι γονείς 
σου» –βαδίζει αργά αργά πάνω στη σκηνή, παίζει ένα 
αόρατο βιολί–, «κάθισες μοναχός και εγκαταλειμμένος 
στη γωνιά του νηπιαγωγείου μασουλώντας το κρεμμύ-
δι που σου είχε βάλει η μαμά σου στην τσάντα, κοίτα-
ξες τα παιδιά που έπαιζαν όλα μαζί και σκέφτηκες: Κου-
ράγιο, Γιοράι, ο κεραυνός δε χτυπάει δυο φορές στο ίδιο 
σημείο… Σορπράιζ! Κι όμως χτυπάει δυο φορές. Κα-
λησπέρα, Γιόραινα! Πες μου, γλυκιά μου, έχεις διάθεση 
να μας πεις, έτσι, μεταξύ φίλων, τι σκανδαλιάρικη έκ-
πληξη ετοιμάζεις στον άντρα σου για τα γενέθλιά του; 
Όχι, γιατί καθώς σε κοιτάζω, πόσο καλά ξέρω τι σου 
περνάει τώρα από το μυαλό: Μια που είναι τα γενέθλιά 
σου, Γιοραϊκούλι μου, θα σου κάτσω απόψε, μη διανοη-
θείς όμως να μου κάνεις αυτό που προσπάθησες να μου 
κάνεις στις δέκα Ιουλίου του 1986!» Το κοινό γελάει, και 
η κυρία συνταράσσεται από γέλια που στέλνουν πτυ-
χώσεις στο πρόσωπό της. «Και τώρα πες μου, Γιόραι-
να», χαμηλώνει τη φωνή του σε ψίθυρο, «μεταξύ μας, 
πραγματικά πιστεύεις πως όλα αυτά τα κολιέ και οι αλυ-
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σίδες μπορούν να κρύψουν τούτα τα προγούλια; Όχι, 
σοβαρά, σου φαίνεται εσένα σωστό σε τέτοιες εποχές 
σφιξίματος της ζώνης, που υπάρχουν στο Ισραήλ τόσα 
νέα ζευγάρια που πρέπει να αρκεστούν σε ένα σαγόνι» 
–χαϊδεύει το δικό του κοίλο, μισερό πιγούνι, που ανά 
στιγμές τού προσδίδει όψη φοβισμένου τρωκτικού–, 
«εσύ να περιφέρεις αμέριμνα δυο, ένα λεπτό: τρία! Κυ-
ρία μου, μόνο από το δέρμα αυτού του διπλοσάγονου 
θα μπορούσαμε να φτιάξουμε ακόμα μια σειρά σκηνών 
στη Ρότσιλντ!*» Σκόρπια γέλια στο κοινό. Το χαμόγε-
λο της κυρίας μοιάζει τεντωμένο πάνω στα δόντια της. 

«Και παρεμπιπτόντως, Νατάνια, αφού φτάσαμε να 
μιλάμε για τη δική μου οικονομική θεωρία, θέλω να 
αναφέρω από τώρα, για να μην υπάρχουν αμφιβολίες, 
πως είμαι απολύτως υπέρ μιας ολοκληρωτικής μεταρ-
ρύθμισης σε όλη την αγορά κεφαλαίου!» Σταματάει, ξε-
φυσάει, βάζει τα χέρια στους γοφούς, καγχάζει: «Είμαι 
μεγαλοφυΐα, το ορκίζομαι, βγαίνουν από το στόμα μου 
λόγια που ούτε εγώ ο ίδιος δεν καταλαβαίνω! Ακού-
στε με καλά, εδώ και δέκα λεπτά τουλάχιστον μου έχει 

*  Αναφορά στις εκτεταμένες διαδηλώσεις διαμαρτυρίας για τις 
υψηλές τιμές της στέγασης στο Τελ Αβίβ το 2011. Οι πρώτοι διαδη-
λωτές, έπειτα από κάλεσμα στο Facebook, εγκατέστησαν σκηνές στο 
κέντρο του Τελ Αβίβ, στη λεωφόρο Ρότσιλντ, μια πράξη που έτυχε 
της προσοχής των μέσων μαζικής επικοινωνίας και ξεκίνησε μια δημό-
σια συζήτηση γύρω από το υψηλό κόστος ζωής στο Ισραήλ. (Σ.τ.Μ.)
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μπει η ιδέα πως πρέπει να παίρνουν τους φόρους μόνο 
σύμφωνα με το βάρος του ανθρώπου – φόρος σάρκας!» 
–κι άλλο βλέμμα προς τη μεριά μου, βλέμμα απορίας, 
σχεδόν πανικόβλητο, σε μια προσπάθεια να αποσπάσει 
από μέσα μου το λεπτεπίλεπτο αγόρι των αναμνήσεών 
του–, «υπάρχει κάτι πιο δίκαιο από αυτό, μπορείτε να 
μου πείτε; Το αντικειμενικότερο πράγμα του κόσμου!» 
Και ανεβάζει ξανά την μπλούζα του μέχρι το σαγόνι 
του, κι αυτή τη φορά την τυλίγει με αργές σαγηνευτι-
κές κινήσεις, αποκαλύπτοντας μπροστά στα μάτια μας 
μια κοιλιά επίπεδη με μια οριζόντια ουλή, κι ένα στέρ-
νο στενό και πλευρά που προεξέχουν τρομαχτικά, με 
το τεντωμένο επάνω τους δέρμα ρυτιδιασμένο και διά-
στικτο από πληγές. «Θα μπορούσε να γίνει και σύμφω-
να με τα σαγόνια, είπαμε, αλλά για μένα μπορούμε να 
έχουμε κλίμακες φόρου». Η μπλούζα του είναι ακόμα 
ανεβασμένη. Κάποιοι ρίχνουν διστακτικές ματιές, άλ-
λοι αποστρέφουν τα πρόσωπά τους, ξεφυσούν με ένα 
σφύριγμα βουβό. Αυτός εξετάζει τις αντιδράσεις με θέρ-
μη απροκάλυπτη, αχόρταγη. «Φόρο σάρκας προοδευ-
τικό απαιτώ εγώ! Με εκτίμηση πάχους σύμφωνα με τα 
σωσίβια στη μέση, τις κοιλάρες, τον κώλο, τα μπούτια, 
την κυτταρίτιδα, τα αντρικά βυζιά, κι εκείνα τα κομμά-
τια που κρέμονται εδώ ψηλά στα γυναικεία μπράτσα! 
Και το καλό με τη δική μου μέθοδο είναι πως δε χω-
ράνε εξυπνάδες και παρερμηνείες από εδώ κι από κει: 
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πάχυνες – πλήρωσες!» Επιτέλους αφήνει την μπλού-
ζα του να πέσει. «Σκοτώστε με αν θέλετε, ανάθεμά με 
κι αν καταλαβαίνω τι ιδέα είναι αυτή να παίρνουν φό-
ρους από όποιον βγάζει χρήματα. Τι σχέση έχει; Ακού-
στε με, Νατάνια, ακούστε με καλά: φόρους πρέπει να 
παίρνουν μόνο από εκείνους για τους οποίους το κρά-
τος έχει κάθε λόγο να υποψιάζεται πως περνάει καλά: 
από όποιον χαμογελάει στον εαυτό του, είναι νέος, εί-
ναι υγιής, είναι αισιόδοξος, από όποιον γάμησε τη νύ-
χτα, από όποιον σφυρίζει την ημέρα. Μόνο από αυ-
τούς τους χολεριασμένους πρέπει να τα παίρνουν, και 
να τους γδέρνουν ανελέητα!»

Οι περισσότεροι στο κοινό χειροκροτούν επικρο-
τώντας τον, οι λιγότεροι όμως, οι νέοι που βρίσκονται 
στην αίθουσα, στρογγυλεύουν τα στόματα σαν μαϊ-
μούδες και φωνάζουν αποδοκιμαστικά. Εκείνος σκου-
πίζει τον ιδρώτα από το μέτωπό του και από τα μάγου-
λά του με ένα κόκκινο μαντίλι, ένα μαντίλι τεράστιο 
σαν αυτά που έχουν οι κλόουν στο τσίρκο, και αφήνει 
τις δυο ομάδες να τσακωθούν για λίγο μεταξύ τους, 
προς τέρψη όλων. Στο μεταξύ αυτός παίρνει ανάσα, 
βάζει το χέρι αντήλιο και ξαναψάχνει το βλέμμα μου, 
επικεντρώνεται στο δικό μου βλέμμα. Και να – κοινό 
βλεφάρισμα, που κανείς εκτός από εμάς, ελπίζω, δεν 
μπορεί να διακρίνει. Ήρθες, λέει η ματιά του, κοίτα τι 
μας έκανε ο χρόνος, να με μπροστά σου, μη με λυπηθείς. 
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Κι αμέσως στρέφει το πρόσωπό του αλλού, σηκώνει 
το χέρι, καθησυχάζει το κοινό: «Δεν άκουσα, μίλα δυνα-
τά, τραπέζι εννιά, εξήγησέ μου μόνο πρώτα πώς το κά-
νετε αυτό, γιατί ποτέ μου δεν κατάλαβα… τι ποιο; Αυ-
τή την ιστορία με τα ενωμένα φρύδια! Όχι, πραγματικά, 
πες μας, ράβετε το ένα με το άλλο; Είναι κάτι που σας 
μαθαίνουν στα κέντρα εκπαίδευσης της φυλής σας;» 
Ξαφνικά στέκεται σε στάση προσοχής και τραγουδάει 
με όλη τη δύναμη του λαρυγγιού του: «Έλα να πάμε 
κάπου μαζί, η μάνα σου εγώ κι εσύ, έλα να πάμε, ρούσα 
μου και γαϊτανοφρυδούσα μου. Ο πατέρας μου, κυρίες 
και κύριοι, ήταν οπαδός του Ζαμποτίνσκι* – σεβασμό 
παρακαλώ!» Ζωηρά, δυνατά χειροκροτήματα ακούγο-
νται από μερικά τραπέζια. Τους σταματάει με μια απα-
ξιωτική κίνηση του χεριού. «Μίλα, τραπέζι εννιά, μί-
λα ελεύθερα, εγώ πληρώνω. Τι είπες; Δεν είναι αστείο, 
Δρακουμέλ, έχω πράγματι τα γενέθλιά μου, ακριβώς 
τώρα, αυτή την ώρα περίπου, στο παλιό νοσοκομείο 
Αντάσα της Ιερουσαλήμ, η μητέρα μου, η Σάρα Γκρίν-
σταϊν, με γέννησε! Απίστευτο, έτσι; Μια γυναίκα να δια-

*  Ο Ζεέβ Ζαμποτίνσκι (1880-1940) ήταν Ρωσοεβραίος σιωνιστής 
ηγέτης, συγγραφέας, ποιητής και ιδρυτής του Εβραϊκού Αμυντικού 
Στρατού στην Οδησσό. Συνέβαλε στην ίδρυση διάφορων εβραϊκών 
οργανώσεων στην τότε ονομαζόμενη Παλαιστίνη. Υπήρξε, επίσης, 
ιδρυτής του Ρεβιζιονιστικού-Σιωνιστικού Κόμματος και της νεολαίας 
του, με την ονομασία Μπεϊτάρ. (Σ.τ.Μ.)

© David Grossman, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019



20	 ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ

τείνεται πως ήθελε μόνο το καλό μου, και παρ’ όλα αυ-
τά να με γεννήσει! Όχι, για σκεφτείτε πόσες δίκες και 
φυλακές και ανακρίσεις και αστυνομικά σίριαλ υπάρ-
χουν για τους φόνους, και δεν έχω ακούσει ούτε μια δί-
κη για γέννα! Ούτε για προμελετημένη γέννα, ούτε μια 
γέννα εξ αμελείας, ούτε για τυχαία γέννα, ούτε καν για 
προτροπή σε γέννα! Και θυμηθείτε πως μιλάμε για ένα 
έγκλημα με ανήλικο θύμα». Ανοίγει διάπλατα το στόμα 
του και κάνει αέρα με τα χέρια του μπροστά στο πρό-
σωπό του, σαν να πνίγεται: «Υπάρχει δικαστής στην αί-
θουσα; Υπάρχει δικηγόρος;»

Ζαρώνω στην καρέκλα μου. Δεν αφήνω τη ματιά 
του να με αδράξει. Για καλή μου τύχη, τρία νεαρά ζευ-
γάρια που κάθονται σχετικά κοντά μου του κάνουν 
σινιάλο με τα χέρια τους. Αποδεικνύεται πως είναι 
φοιτητές νομικής σε κάποιο κολέγιο. «Έξω!» φωνάζει 
με απειλητική φωνή κουνώντας χέρια και πόδια και 
το κοινό τούς σφυρίζει αποδοκιμαστικά. «Ο άγγελος 
του θανάτου», γελάει χωρίς να παίρνει ανάσα, «πα-
ρουσιάζεται σε έναν δικηγόρο και του λέει πως ήρθε 
για να τον πάρει. Ο δικηγόρος κλαίει, θρηνεί: “Μα εί-
μαι μόνο σαράντα χρόνων!” “Όχι, αν υπολογίσουμε 
τις ώρες που έχεις χρεώσει τους πελάτες σου!”» Μια 
γρήγορη γροθιά, μια περιστροφή γύρω από τον άξο-
να του σώματός του, οι δικηγόροι γελούν περισσότε-
ρο από τους άλλους.

© David Grossman, 2014/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2019
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ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ
Ο ΝΤΑΒΙΝΤ ΓΚΡΟΣΜΑΝ γεννήθηκε 
στην Ιερουσαλήμ το 1954. Σπούδασε 
φιλοσοφία και δραματική τέχνη στο 
Εβραϊκό Πανεπιστήμιο της Ιερουσαλήμ. 
Έχει συγγράψει πολυάριθμα βιβλία, λο­
γοτεχνικά, παιδικά και γενικών γνώσεων, 
που έχουν μεταφραστεί σε περισσότε­
ρες από σαράντα γλώσσες. Ο Γκρόσμαν 
έχει τιμηθεί με πολλά βραβεία και δια­
κρίσεις. Το 1998 ανακηρύχθηκε Ιππό­
της των Γραμμάτων και των Τεχνών του 
Γαλλικού Κράτους. Το 2010 του απονε­
μήθηκε το Βραβείο Ειρήνης της Ένωσης 
Γερμανών Βιβλιοπωλών, το οποίο δίνε­
ται σε ανθρώπους που με το έργο τους 
προάγουν την ειρήνη. Το 2017 τιμήθηκε 
με το Man Booker International Prize 
για το βιβλίο του ΕΝΑ ΑΛΟΓΟ ΜΠΑΙΝΕΙ 
Σ’ ΕΝΑ ΜΠΑΡ, ενώ το 2018 με το Βρα­
βείο Ισραήλ, ένα από τα σημαντικότερα 
της χώρας για την προσφορά του στην 
εβραϊκή λογοτεχνία.  

Ήταν έκπληξη για μένα το πόσο συχνά 
λέει ο κόσμος αστεία. Όλη η ιδέα των 
ανεκδότων, αν το καλοσκεφτείς, είναι 
πολύ παράξενη. Δε θα σε σταματού­
σα στη μέση του δρόμου για να σου 
τραγουδήσω μια άρια. Αν όμως πω: 
«Ένας Εβραίος, ένας μουσουλμάνος κι 
ένας χριστιανός ήταν σε ένα αεροπλά­
νο και ξαφνικά η μηχανή σταμάτησε», 
ξέρεις αμέσως ότι σου μιλάω για μια 
πραγματικότητα που δεν είναι η δική 
μας πραγματικότητα· σου μιλάω για 
ανθρώπους που δεν ξέρεις. Και εκεί 
έχω τραβήξει την προσοχή σου για­
τί στο τέλος θα υπάρχει η χαρά και η 
απόλαυση του γέλιου.
[...]
Υπάρχει ζωή και χαρά και οι εγγονές 
μας και οι φίλοι και η συγγραφή βι­
βλίων. Υπάρχουν πολλά πράγματα. Για 
να κάνεις, όμως, το οτιδήποτε, πρέπει 
να απαλλαγείς από το βάρος του πό­
νου. Είναι μεγάλος, σε τραβάει κάτω και 
σε παρασύρει και πρέπει να κάνεις προ­
σπάθεια για να τον ξεπεράσεις. Πρέπει 
να αποφασίσεις ότι δε θα πέσεις. 
[...]
Το να γράψω ήταν ο τρόπος μου να 
επιστρέψω στη ζωή μετά τον θάνατο 
του γιου μου. Ήθελα να γράψω γιατί 
η συγγραφή ήταν το μόνο σταθερό 
πράγμα στη ζωή μου… Έτσι είμαι εγώ. 
Καταλαβαίνω τη ζωή μου μέσα από το 
γράψιμο. 

Αποσπάσματα από συνέντευξη του 
συγγραφέα στο theguardian.com

Σε ένα καταγώγιο σε μια μικρή πόλη στο Ισραήλ, διοργανώνεται μια 
βραδιά σταντ απ κωμωδίας, με τον Ντόβαλε Γκρίνσταϊν, έναν με­
σήλικο κωμικό. Ανάμεσα στους θεατές βρίσκεται ο δικαστής Αβισάι 

Λαζάρ, πρώην συμμαθητής του, καθώς και κάποιοι άλλοι που θυμούνται 
τον Ντοβ ως ένα περίεργο, λιπόσαρκο παιδί που περπατούσε με τα χέρια, 
προκαλώντας σύγχυση και αποφεύγοντας έτσι τους νταήδες της γειτονιάς. 

Σταδιακά, καθώς κινείται μεταξύ ιλαρότητας και υστερίας, ο μονόλογος του 
Ντοβ παίρνει τη μορφή απομνημονευμάτων και μας μεταφέρει πίσω σε ό,τι 
τον τρομοκρατούσε στην παιδική του ηλικία. Συναντούμε την όμορφη μητέ­
ρα του, που επέζησε του Ολοκαυτώματος και χρειάζεται συνεχή επιτήρηση, 
και τον τιμωρητικό πατέρα του, έναν άνθρωπο του μόχθου που αδυνατεί να 
καταλάβει τον δημιουργικό γιο του. Ο Ντοβ ανακαλεί στη μνήμη του την 
εβδομάδα που πέρασε σε μια στρατιωτική κατασκήνωση για νέους, όπου ο 
Λαζάρ ήταν μάρτυρας ενός γεγονότος που σημάδεψε τον κωμικό για πάντα. 
Και ενώ ο Ντοβ διηγείται το ανεκδιήγητο, ο Λαζάρ έρχεται αντιμέτωπος με 
τον δικό του ρόλο σε αυτή την ιστορία απώλειας και επιβίωσης.

Ένας σαρωτικός μονόλογος από τον βραβευμένο με Man Booker International 
Prize Νταβίντ Γκρόσμαν, ένα αξεπέραστο λογοτεχνικό επίτευγμα.

Η κάθε πρόταση μετράει, η κάθε λέξη έχει τη σημασία της  
σε αυτό το εξαιρετικό υπόδειγμα δεξιοτεχνίας του συγγραφέα.

Κριτική επιτροπή, Man Booker International Prize 2017
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