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Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ γεννήθηκε το 
1960 στο χωριό Μελάτες της Άρτας. Έχει γρά­
ψει ποιητικές συλλογές, οι οποίες εμπεριέχο­
νται στον τόμο ΠΟΙΗΣΗ 2000-2017, στίχους  
για 80 τραγούδια, τη συλλογή διηγημάτων  
ΚΑΠΟΙΟΙ ΔΕΝ ΞΕΧΝΟΥΝ ΠΟΤΕ και τα 
μυθιστορήματα: ΙΜΑΡΕΤ, το οποίο τιμήθηκε, 
το 2009, με το Βραβείο Αναγνωστών του Εθνι­
κού Κέντρου Βιβλίου και έχει μεταφραστεί στα 
πολωνικά, στα τουρκικά, στα αραβικά και στα 
αγγλικά, ΣΑΟΣ, ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟΝΕΣ, 
ΟΥΡΑΝΟΠΕΤΡΑ, Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ 
ΔΙΚΟ ΣΟΥ, ΣΕΡΡΑ, το οποίο τιμήθηκε με  
το Πρώτο Βραβείο Μυθιστορήματος Μικρα­
σιατικού Περιεχομένου για τα έτη 2016­2018 και 
έχει μεταφραστεί στα αλβανικά, και ΓΙΝΑΤΙ,  
το οποίο τιμήθηκε με το Βραβείο Βιβλιοπω­
λείων Public 2019. Με την ποιητική συλλογή  
ΕΡΩΤΑΣ ΝΥΝ ΚΑΙ ΑΕΙ ήταν υποψήφιος στη 
βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης, 
ενώ η παραλογή «Ο λύκος», που εμπεριέχεται 
στη συλλογή διηγημάτων του, βραβεύτηκε στον 
Διεθνή  Διαγωνισμό Ποίησης και Διηγήματος 
«Γιώργος Σεφέρης» του Πανεπιστημίου του 
Παλέρμο. Το ΙΜΑΡΕΤ κυκλοφορεί διασκευα­
σμένο σε εφηβικό μυθιστόρημα, με εικονογρά­
φηση του σκηνογράφου Αντώνη Χαλκιά.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
kalpuzos@yahoo.gr

www.facebook.com/yiannis.kalpouzos.1
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Ἐρᾶν: να ερωτεύεσαι, να αγαπάς.

766 μ. Χ. Η Λυγινή και ο Υάκινθος σύρονται μαζί με πλειάδα μοναχών 
στον Ιππόδρομο, διαπομπεύονται και τους παντρεύουν με τη βία. Κρύβουν 
και οι δύο επτασφράγιστα μυστικά, τα οποία θα σημαδέψουν τις ζωές 
τους κι εν πολλοίς θα τις καθορίσουν κατά την οδύσσειά τους.

Ο Ροδανός, αγγελοπρόσωπος, ριψοκίνδυνος, θηρευτής των ηδονών, 
μα και με φοβερά μυστικά να τον σφιχτοδένουν, είναι συνάμα προσηλω­
μένος σε ό,τι θεωρεί χρέος.

Γύρω από αυτούς τους τρεις ήρωες και το μυστήριο του Ιερού Στιχα­
ρίου, το οποίο θα μπορούσε ν’ ανατρέψει αυτοκράτορες και πολιτικές 
δεκαετιών, κινείται η μυθοπλασία κατά το δεύτερο μισό του 8ου αιώνα 
με φόντο την Εικονομαχία και την καθημερινή ζωή στην Κωνσταντινού­
πολη, την Αθήνα και τη Θράκη. Σε μια μοναδική εποχή, άγνωστη και 
μυθώδη. Τους πλαισιώνουν αρκετοί δευτεραγωνιστές, όπως ο μοχθηρός 
Ερμάς, ο καλλιεργημένος δούλος Κιτίν, ο Αρκάδιος που τον μεγάλωσε 
στο δάσος μια αρκούδα, η θεατρίνα Γοργονία, ο πατρίκιος Φωκάς με την 
ομάδα των Λεόντων του, ο μαύρος ευνούχος Αράν και άλλοι.

Οι πρωταγωνιστές φτάνουν στα άκρα, ερωτεύονται παράφορα, ζουν 
ανέμελα, δίνονται στη ζωή και τους δίνεται, ταπεινώνονται, συνθλίβονται, 
ανακάμπτουν, ξαναπέφτουν στον βούρκο, καταρρέουν, αφιερώνονται 
στον Θεό ή Τον απαρνούνται, γίνονται θύματα της εικόνας τους ή οδη­
γούνται στο εράν διά του οράν της ψυχής. Έχουν να αντιμετωπίσουν 
συκοφαντίες, πολέμους, ραδιουργίες, θανάσιμους εχθρούς, έναν έρω­
τα­σφαγή, εφιάλτη και όνειρο και, πάνω απ’ όλα, τον ίδιο τους τον εαυτό.

Άνοιξε απέραντους δρόμους ο μάστορης αυτός 
της λογοτεχνίας… 

Ανέστης Ακριτίδης, εκπαιδευτικός

Διαβάζοντας τον Γιάννη  Καλπούζο απολαμβά­
νουμε την ηδονική συνεύρεση  σημαίνοντος­ση­
μαινόμενου, γλώσσας και ζωής, παίρνουμε  
απαντήσεις σε άρρητες αλλά λανθάνουσες ερω­
τήσεις. Με πρώτη ύλη ανθρώπινες ιστορίες 
αρχίζουμε να υποψιαζόμαστε το ανιστόρητο της 
ανθρώπινης ψυχής.

Δέσποινα Καρυπίδου, φιλόλογος

Κάθε νέο βιβλίο του είναι ένας καινούργιος 
κόσμος. Δεν το διαβάζεις, το ζεις. Και δεν είναι 
μόνο η πλοκή και οι όμορφες ερωτικές ιστορίες 
που πλάθει. Είναι αυτό το ξεχωριστό ταλέντο 
του να ζωντανεύει μια ολόκληρη εποχή. Η ιστο­
ρία, οι συνήθειες, η ζωή των καθημερινών αν­
θρώπων, οι τόποι, τα έθιμα και βεβαίως η γλώσ­
σα, που με έκπληξη βλέπεις να αλλάζει από βιβλίο 
σε βιβλίο και να προσαρμόζεται στον τόπο και 
στην εποχή όπου μας ταξιδεύει ο συγγραφέας… 
Ο Καλπούζος γράφει και σε κάνει να νιώθεις 
πως έχει ζήσει τα γεγονότα. Ήταν εκεί!

Κώστας Στοφόρος,  
δημοσιογράφος, συγγραφέας

Είναι δυνατόν να αποκτάς μνήμες από έναν τόπο, 
χωρίς να έχεις ζήσει εκείνη την εποχή; Να νιώθεις 
τις μυρωδιές χωρίς τα αρώματα; Να βλέπεις 
εικόνες μόνο με γράμματα και λέξεις; Να αγαπάς 
και να εχθρεύεσαι ανθρώπους που δεν έχεις 
συναντήσει ποτέ σου, παρά μόνο μέσα από τυ­
πωμένες σελίδες; Κι όμως είναι. Με τη δύναμη 
του συγγραφέα, της πένας και των λέξεων που 
χρησιμοποιεί. Ο Γιάννης Καλπούζος μάς μυεί 
στην τέχνη της συγγραφής και μας την προσφέ­
ρει απλόχερα.
Γιώργος Κολοβάτσιος, δημοσιογράφος
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ΑΛΛΑ ΕΡΓΑ ΤΟΥ ΓΙΑΝΝΗ ΚΑΛΠΟΥΖΟΥ

Μεθυσμένος δρόμος, μυθιστόρημα, Ελληνικά Γράμματα 2000

Στίχοι 18 τραγουδιών στο παιδικό θεατρικό έργο 
Ο Τρυφεράκανθος, της Ελένης Πριοβόλου,  

Ελληνικά Γράμματα 2001

«Ο Λευτέρης», διήγημα στο συλλογικό έργο  
Τέλος καλό, όλα καλά, Καστανιώτης 2012

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ κυκλοφορούν επίσης:

Ό,τι αγαπώ είναι δικό σου, μυθιστόρημα, 2014

Iμαρέτ: Στη σκιά του ρολογιού, μυθιστόρημα,  
δεύτερη έκδοση, 2015

Σάος. Παντομίμα Φαντασμάτων, μυθιστόρημα,  
δεύτερη έκδοση, 2015

Άγιοι και δαίμονες, μυθιστόρημα, δεύτερη έκδοση, 2015

Ιμαρέτ 1: Οι δυο φίλοι και ο παππούς Ισμαήλ,  
εφηβικό μυθιστόρημα, 2015

Ιμαρέτ 2: Φάρσες, πόλεμος και όνειρα,  
εφηβικό μυθιστόρημα, 2016

Σέρρα. Η ψυχή του Πόντου,  
μυθιστόρημα, 2016

Κάποιοι δεν ξεχνούν ποτέ, διηγήματα, 2017

Ποίηση 2000-2017

Γινάτι. Ο Σοφός της λίμνης, μυθιστόρημα, 2018

Ουρανόπετρα. Όπου πατώ είναι δικός μου δρόμος, 
μυθιστόρημα, δεύτερη έκδοση, 2019
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Στο φως στοχεύουμε όλοι. Όμως σε ποιο φως;  
Σ’ εκείνο που ξεγελά τα μάτια μας  

ή σ’ εκείνο που υψώνει την ψυχή μας;
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Μυρουδιά κοπριάς, καπνού και απορριμμάτων πλανιό-
ταν στην ατμόσφαιρα. Ένα σμήνος πουλιών πετούσε 

κατά τον Κεράτιο Κόλπο, έκρυβε αχνό πούσι τη Χρυσούπο-
λη και τη Χαλκηδόνα κι ερχόταν ακαθόριστο βουητό ιαχών 
απ’ τον Ιππόδρομο.

Με άγρια παραγγέλματα, μαστιγώματα και σπρωξίματα 
οι φρουροί ανάγκαζαν τους καλογέρους να βγουν απ’ τους 
στάβλους των Βένετων, όπου τους κρατούσαν φυλακισμένους 
επί δύο και τρία μερόνυχτα. Ακούγονταν πονεμένες κραυγές, 
βογκητά, αναθέματα, κατάρες, μα και βλαστήμιες, ενώ σύν-
νεφο σκόνης χρύσωνε με τη βοήθεια του πρωινού ήλιου τους 
ιερωμένους. Θαρρείς ασχημάτιστο κι αναποφάσιστο φωτο-
στέφανο, προτού διαμοιραστεί και κυκλώσει τα κεφάλια των 
εκλεκτών να ανακηρυχθούν σε αγίους και οσίους.

Το ίδιο βάναυσα ωθούσαν κι από τους στάβλους των 
Πρασίνων, προς τη χωμάτινη αυλή με τη λίθινη ποτίστρα στη 
μέση και τον πετρόκτιστο περίβολο, έτερη φουρνιά, θηλυ-
κού γένους. Καλογριές με βλέμματα φοβισμένα, δίχως μα-
φόρια να καλύπτουν τα κεφάλια τους και κοντοκουρεμέ-
νες, με βαθιές ψαλιδιές ως το λευκό του δέρματος κι όλες 
ανισομεγέθεις.

Όπως συμπτύσσονταν οι δυο ομάδες στις γειτονικές αψι-
δωτές εξόδους των στάβλων, άρπαζαν οι φρουροί στην τύχη 
μια μοναχή κι έναν μοναχό, τους ανάγκαζαν να πιαστούν χέ-
ρι με χέρι και να προχωρήσουν αντάμα. Τολμούσαν μερικοί 
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ν’ αποτραβηχτούν, με άμεση συνέπεια να δέχονται απανω-
τά χτυπήματα στις πλάτες ή και κατά πρόσωπο με τις λα-
βές των ξιφών και τα μαστίγια. Έσπαζαν δόντια και μύτες 
κι έτρεχαν αυλακιές αίματος στα κατάλευκα μάγουλα, κα-
θώς τους είχαν ξυρίσει τις προηγούμενες ημέρες.

Ο Υάκινθος ένιωσε το χέρι μιας καλογριάς να δένεται με 
το δικό του, μα δεν έστρεψε να την ιδεί. Όποια κι αν ήταν η 
όψη της, νέας ή γραίας, καλλίμορφης ή όχι, δε σήμαινε τίπο-
τε για εκείνον. Μόνο τη ρώτησε: «Πώς σε ονομάζουν;»

«Λυγινή», αποκρίθηκε με τρέμουλο κι ασυνήθιστη γλυ-
κύτητα στη φωνή της. «Και στο καλογερικό μου, Μάρθα».

«Πόσων χρόνων είσαι;»
«Δεκαπέντε. Εσένα πώς σε λέγουν;»
«Υάκινθο. Μη φοβάσαι, μας σκεπάζουν οι φτερούγες του 

Θεού».
Ανά ζευγάρια το μαύρο ποτάμι των τετρακοσίων ρασο-

φόρων διάβηκε μπροστά από το Διίππιο, όπου στάθμευαν οι 
ηνίοχοι των ιπποδρομιών τα άρματά τους, και ξεχύθηκε στη 
Μέση Οδό στο ύψος του Αγίου Ιωάννη Θεολόγου. Απέμεναν 
περί τα διακόσια μέτρα έως τον Ιππόδρομο. Παραπλεύρως, 
εν είδει κινούμενης όχθης, μα και ξοπίσω ακολουθούσαν οι 
φρουροί βιάζοντάς τους να μη χασομερούν.

«Τη υπερμάχω στρατηγώ τα νικητήρια…» πήρε να ψέλνει 
χαμηλόφωνα ο Υάκινθος και συνέχισε με αυξανόμενη έντα-
ση, ενθαρρύνοντας έτσι και τους υπόλοιπους καλογέρους 
και καλογριές να τον μιμηθούν. Ωστόσο πάλι τους κάλυπτε 
όλους με την εντυπωσιακά δυνατή και καθαρή σαν κρύσταλ-
λο φωνή του.

Ο πλάγιος τέταρτος ήχος της ψαλμωδίας δεν άργησε να 
σιγήσει και να δώσει τη θέση του σε πονεμένα ουρλιαχτά και 
γογγυσμούς. Χύμηξαν οι φρουροί και μαστίγωναν με μανία 
τους μελωδούντες, χωρίς ν’ αμελήσουν να περιποιηθούν ιδιαι-
τέρως τον Υάκινθο ως υποδαυλιστή της γαλήνιας ανταρσίας. 
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Επειδή το γαλήνιο τρομάζει πιότερο τους φορείς κάθε εξου-
σίας ή προσφέρεται για εύκολο θύμα.

Αμέτοχη στην επίκληση της Παναγίας μέσω του τροπα-
ρίου φάνταζε να ’ναι η Λυγινή. Βάδιζε πλάι στον Υάκινθο 
όπως η τρομαγμένη πέρδικα και αδυνατούσε να καταλάβει 
για ποιον λόγο γίνονταν τούτα. Γιατί να διώκουν τα πιο αγα-
θά πλάσματα, τα αφιερωμένα στον Θεό; Τι λογής διαβολική 
ενέργεια απανθράκωσε το μυαλό του βασιλέα και στράφη-
κε εναντίον τους; Τι έμελλε να τους κάμουν; Να τους σκοτώ-
σουν; Να τους βασανίσουν μέχρι να βγει η έσχατη πνοή τους; 
Να γίνουν μάρτυρες για την πίστη τους όπως τόσοι και τόσοι 
χριστιανοί επί Νέρωνα, Δομιτιανού, Δέκιου και Διοκλητιανού;

Πάντως εκμαύλισαν γρήγορα τα κοριτσίστικα μάτια της 
άλλες σκέψεις και αφορμές. Διανύοντας προς το παλάτι το 
τελευταίο κομμάτι της Μέσης Οδού, το καλούμενο Μίλι, γυ-
ρόφερνε το βλέμμα εκστασιασμένη. Πρώτη φορά βρισκόταν 
στο κέντρο της Πόλης και όσα αντίκριζε εξακόντιζαν τον θαυ-
μασμό της. Έρχονταν και τόσο κόντρα με το μουντό μοναστή-
ρι, απ’ όπου μάζεψαν οι στρατιώτες το προηγούμενο βράδυ 
όλες τις μοναχές και τις μετέφεραν με πλοίο και στη συνέ-
χεια με άμαξες στους στάβλους των Πρασίνων. Παρατηρούσε 
τον πλακόστρωτο και σκεπαστό δρόμο, τις λίθινες σκάλες που 
οδηγούσαν σε αίθουσες κι εργαστήρια στο δεύτερο πάτωμα, 
τις ένθεν κακείθεν κιονοστοιχίες –στυλοβάτες της οροφής–, τα 
καταστήματα στο βάθος των στοών ή άλλως πως εμβόλων, τα 
αγάλματα, τους ανδριάντες, τις απεικονίσεις αρματοδρομιών 
και, μακρύτερα, τα επενδυμένα με λευκό μάρμαρο κτίρια και 
τις μολυβένιες στέγες εκκλησιών και επαύλεων.

«Εδώ, στα πλευρικά τοιχώματα της οδού, υπήρχαν παρα-
στάσεις των Οικουμενικών Συνόδων και τις αντικατέστησε ο 
αιρετικός βασιλέας με αρματοδρομίες», μουρμούρισε ο Υά-
κινθος, σκουπίζοντας τα αίματα στο στόμα του.

Εννοούσε τον αυτοκράτορα Κωνσταντίνο Ε΄, ο οποίος ακο-
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λούθησε την πολιτική του πατέρα του Λέοντα Γ΄ όσον αφορά 
την απαγόρευση της λατρείας των εικόνων και την αποτύπω-
ση με οποιονδήποτε τρόπο της μορφής του Χριστού, της Πα-
ναγίας, των αγίων και των αγγέλων. Προσέτι καταδίωξε την 
πλειονότητα των μοναχών, καθώς προέβαλαν σθεναρή αντί-
σταση στις σχετικές με τα ανωτέρω αποφάσεις της Συνόδου 
της Ιέρειας του 754*.

Η Λυγινή δεν απάντησε. Την προσοχή της τράβηξε η Γορ-
γονία, η οποία προπορευόταν μερικά μέτρα και κάθε τόσο 
έστρεφε κατά την προστατευόμενή της. Κρατούσε το χέρι 
ενός καχεκτικού και μεσόκοπου καλόγερου και, ούσα η ίδια 
νεότατη, ευσταλής και υψηλότερου αναστήματος, έδειχνε να 
διασκεδάζει με την παράταιρη σύζευξη.

«Τουλάχιστον εσένα σου έτυχε νέος, όμορφος και ψωμω-
μένος! Εγώ τι προκοπή να ιδώ με τούτον τον κακορίζικο!» 
της φώναξε η Γοργονία και χασκογελούσε.

Κάμποσοι μοναχοί ολόγυρα τη λοξοκοίταξαν επιτιμητικά, 
παραξενεμένοι απ’ την αήθη συμπεριφορά της. Προφανώς δε 
γνώριζαν την προϊστορία της και, σε κάθε περίπτωση, έκρι-
ναν ως επαίσχυντα και βλάσφημα τα λόγια της.

Την ίδια στιγμή άρχισαν να επιτίθενται λεκτικά στο σμά-
ρι των καλογέρων περαστικοί και χασομέρηδες.

«Εμπρός, κουτρούληδες!» όπως αποκαλούσαν εν γένει 
τους διαπομπευόμενους επειδή τους κούρευαν. «Εμπρός, 
ταυροπαπάδες!» «Ειδωλολάτρες!» «Φαύλοι!» «Αιρετικοί!» 
«Ξυλολάτρες!»

Σαν να μην αρκούσε η διά στόματος βαρβαρότητα, άρπα-
ζαν κοπριές και ακαθαρσίες απ’ το πλακόστρωτο και τις εκ-
σφενδόνιζαν εναντίον τους.

* Οι Βυζαντινοί υπολόγιζαν τον χρόνο από κτίσεως κόσμου κι όχι από 
τη Γέννηση του Χριστού. Για παράδειγμα, το 754 μ.Χ. αναλογούσε στο 
έτος 6.262. Ωστόσο στο κείμενο ακολουθείται το σημερινό ημερολόγιο.
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Όσο πλησίαζαν προς τον τόπο του μαρτυρίου τους, τόσο 
πλήθαιναν οι επιθέσεις του όχλου. Ωστόσο οι ιερωμένοι βά-
διζαν χωρίς ν’ αντιδρούν, με στωικότητα και, τουλάχιστον, 
με εξωτερική πραότητα. Γιατί η πίστη, σε οτιδήποτε κι αν 
απευθύνεται, απαιτεί μια κάποια οφθαλμοφανή απόδειξη.

Φτάνοντας στα Μάγγανα ή Ponte Magna, την πλευρά του 
Ιπποδρόμου με τις εισόδους, έβγαιναν απ’ την κεντρική θο-
λωτή πύλη-σήραγγα με φόρα τέσσερα άρματα. Είχαν αγω-
νιστεί πρωτύτερα, ως προεόρτιο ή ζέσταμα του κοινού, στη 
μοναδική αρματοδρομία της ημέρας. Δεξιά και αριστερά πα-
ρέμειναν κλειστές οι δώδεκα χαμηλότερες πύλες με τις δί-
φυλλες καγκελωτές πόρτες. Το συγκεντρωμένο πλήθος στην 
πλατεία ξέσπασε σε θριαμβευτικές ιαχές, αποθεώνοντας τους 
ηνιόχους των αρμάτων, οι οποίοι, με ύφος ηρώων κι ανεμίζο-
ντας εις εξ αυτών το πορφυρό μανδήλιον της νίκης, οδηγού-
σαν τα άλογα προς τη Μέση Οδό και το Διίππιο. Τους ακο-
λούθησαν, μάλιστα, τρέχοντας δεκάδες αλαλάζοντες οπαδοί, 
ενώ άλλοι αγόραζαν ομοιώματα με τη μορφή των ειδώλων 
τους· ξύλινα, κεραμικά, μαρμάρινα ή χάλκινα.

Στο μεταξύ οι στρατιώτες στάθηκαν στην κεντρική πύ-
λη, το Πρωτόθυρο, και ανάγκαζαν τους καλογέρους και τις 
καλογριές να προχωρήσουν σε παράταξη ανά ζεύγη. Η Λυ-
γινή και ο Υάκινθος διέσχισαν πιασμένοι χέρι με χέρι την 
ημισκότεινη σήραγγα. Προτού βρεθούν ξανά στο φως, υψώ-
θηκε μέγα βουητό καθώς οι προπορευόμενοι έμπαιναν κιό-
λας στον στίβο.

Περί τις τριάντα χιλιάδες θεατές, σχεδόν και τα εννιακό-
σια μέλη των Βένετων και τα χίλια πεντακόσια των Πρασί-
νων, συγκλητικοί, κάθε λογής αξιωματούχοι, μεροκαματιά-
ρηδες και καταφρονημένοι, ζητιάνοι και δούλοι, άντρες και 
περιορισμένος αριθμός γυναικών, ούρλιαζαν δαιμονισμένα 
στις κερκίδες αντικρίζοντας τα διαπομπευόμενα ζευγάρια 
των ιερωμένων.
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Όπως η θλιβερή κουστωδία παρήλαυνε στη δεξιά πλευρά 
του μακρόστενου και σε σχήμα πετάλου Ιπποδρόμου, τους 
χλεύαζαν, τους λοιδορούσαν, τους έβριζαν σκαιότατα, τους 
έφτυναν και τους πετούσαν υπολείμματα των φαγητών που 
είχαν μαζί τους ή ψώνιζαν απ’ τους μικροπωλητές. Κάμπο-
σοι ορμούσαν στον στίβο, χούφτωναν σκόνη, κοπριές αλόγων 
και χαλίκια και τα εκσφενδόνιζαν εναντίον τους, ενώ τους 
χτυπούσαν κι οι φρουροί. Απειλούσαν να τους λιντσάρουν, 
τους αποκαλούσαν ειδωλολάτρες, Νεστοριανούς, αποβρά-
σματα, ελεεινούς κι επιστράτευαν πλείστες όσες ονομασίες 
απ’ το ζωικό βασίλειο, αλλά και κάθε πρόστυχη λέξη που 
συνταίριαζε ο νους τους. Με πρόσωπα αναψοκοκκινισμένα, 
αναμαλλιάρηδες, βρόμικοι, με πυρακτωμένα βλέμματα και 
ξεδοντιασμένες σιαγόνες εκστόμιζαν αισχρότητες μετά ρα-
ντισμάτων σιέλου, κραύγαζαν άγρια κι έκαναν άσεμνες ή ορ-
γίλες χειρονομίες θαρρείς και στρέφονταν κατά των επαχθέ-
στερων εχθρών τους.

Μέσα στον αήθη χορό του δαιμονισμένου όχλου, η Λυγινή 
έσφιξε δυνατά το χέρι του Υάκινθου και κόλλησε πάνω του.

«Μα σε τι φταίξαμε;» μουρμούρισε. «Γιατί τόσο μίσος; 
Φοβάμαι».

«Άφες αυτοίς· ου γαρ οίδασι τι ποιούσι», της απάντησε 
και την απώθησε. «Η πίστη μας στον Χριστό θα μας προ-
στατέψει. Κι αν ο Ύψιστος επιτρέψει τη θυσία μας, αυτή θα 
είναι η ευτυχέστερη ημέρα της ζωής μας, διότι θα μας οδη-
γήσει κοντά Του».

Ο Υάκινθος περπατούσε ωσάν ξένος του κόσμου τούτου· 
απαστράπτων προφήτης έτοιμος ν’ αναληφθεί στους ουρα-
νούς ή άγγελος περιβεβλημένος με εκθαμβωτικό φως.

«Εγώ δε θέλω να πεθάνω. Λαχταρώ να ζήσω», αντέτεινε 
η Λυγινή, απορώντας κι η ίδια με την αυθάδειά της.

Συνάμα παρατηρούσε με τρόμο να μαστιγώνουν κτηνω-
δώς καμιά δεκαριά μοναχούς στο Στάμα, κάτωθεν του αυ-
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τοκρατορικού θεωρείου, του λεγόμενου Καθίσματος. Εκεί 
όπου σταματούσαν οι ηνίοχοι τα άρματά τους προκειμένου 
να χαιρετήσουν τον βασιλέα. Τους είχαν γυμνώσει τις ράχες, 
τους πίεζαν να ποδοπατήσουν μια σειρά εικόνες στρωμένες 
στο έδαφος και χάραζαν τα μαστίγια αιμάτινες γραμμές στο 
τρυφερό τους δέρμα. Παρέκει, είκοσι μοναχοί καβαλίκευαν 
ανάποδα σε ισάριθμα ασαμάρωτα γαϊδούρια και κρατιού-
νταν οι δύστυχοι απ’ τις ουρές των αγαθών ζωντανών. Πήραν 
να τους περιφέρουν οι φρουροί στον τετρακοσίων πενήντα 
μέτρων* μήκους Ιππόδρομο, υβρίζοντάς τους και εξευτελί-
ζοντάς τους με παντοίους τρόπους, ενώ ξέσκιζαν τα ιμάτιά 
τους προς τέρψη των άγριων συναισθημάτων των θεατών.

Λίγα βήματα μπροστά της ένας θηριώδης στρατιώτης, κρα-
δαίνοντας το αιχμηρό του ξίφος, απαιτούσε από μια νεαρή 
καλογριά να σηκώσει το μαύρο ράσο για να φανούν τ’ από-
κρυφά της. Ειδάλλως θα της έκοβε τον λαιμό.

«Μη δεχτείς να σε γυμνώσουν. Μη δεχτείς τοιαύτη ατι-
μία», της συνέστησε ο Υάκινθος.

Ο φόβος του θανάτου, ο τόσο φυσιολογικός και ανθρώπι-
νος, κατέλαβε τη Λυγινή.

* Στο κείμενο ακολουθούνται σημερινοί όροι μέτρησης μήκους, από-
στασης, βάρους και όγκου προς ευκολότερη κατανόηση και προκειμένου 
να καθίσταται πιο ευανάγνωστο.
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Και τώρα;» μουρμούρισε ο Υάκινθος.
Έστεκαν στο προαύλιο της Αγίας Αναστασίας Φαρ-

μακολύτριας, στα νοτιοδυτικά του Ιπποδρόμου, και αγνά-
ντευαν με χαμένο βλέμμα τη θάλασσα της Προποντίδας. Τα 
πλήθη των θεατών είχαν διαλυθεί και οι στρατιώτες τούς 
άφησαν ελεύθερους, αφού προηγουμένως οι εκπρόσωποι του 
έπαρχου πάντρεψαν στο προαύλιο του ναού ομαδικώς τα 
όλως τυχαίως επιλεγέντα ζευγάρια των μοναχών. Τους πά-
ντρεψαν με γάμο πολιτικό. Τον προέβλεπε η νομοθεσία, και 
πλέον τον πιστοποιούσε η γραφή στην περγαμηνή που πα-
ρέδωσαν σε κάθε άντρα πρώην καλόγερο. Φρόντισαν οι κρα-
τούντες να μη στεφθεί ο γάμος υπό τις ευλογίες της εκκλη-
σίας για να μην οξύνουν τα πνεύματα. Ίσως προσμετρώντας 
και τα αντανακλαστικά του λαού, τον οποίο οι ίδιοι καθοδη-
γούσαν χωρίς να ελέγχουν απολύτως.

Χρειάζονταν στέγη, τροφή και χρήματα. Αυτά που θεω-
ρούσαν δεδομένα ή ότι δεν τους αφορούν, για όσο βρίσκο-
νταν στα μοναστήρια τους, ξαφνικά υψώνονταν ως μέγα πρό-
βλημα.

Είχαν απομείνει τελευταίοι και συλλογίζονταν κατά πού 
να τραβήξουν, σε ποιον να προστρέξουν. Οι πλείστοι των λοι-
πών καλογέρων, με τις κατ’ εξαναγκασμό συμβίες τους, κα-
τέφυγαν σε συγγενείς και φίλους ή αναχώρησαν προς τους 
τόπους καταγωγής τους. Ορισμένους, με πολλές προφυλάξεις 
και με τη διαμεσολάβηση δούλων και υπηρετριών, ανέλαβαν 



ΕΡΑΝ. ΒΥΖΑΝΤΙΝΑ ΑΜΑΡΤΗΜΑΤΑ 19

© Γιάννης Καλπούζος, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

να συνδράμουν γνωστοί τους εικονόφιλοι λαϊκοί. Εξάλλου, 
μια μερίδα που διέσωσε ολίγα κέρματα ραμμένα σε κρύπτες 
των ράσων τους ή και στο στόμα τους, κατέλυσε προσωρινά 
σε διάφορα πανδοχεία.

Σε πανδοχείο δικού της ανθρώπου πρότεινε νωρίτερα να 
τους φιλοξενήσει η Γοργονία. Ωστόσο ο Υάκινθος δε δέχτη-
κε. Η στάση και τα λόγια της κατά την πορεία προς τον Ιπ-
πόδρομο την κατέταξαν στον νου του ως μιαρό γύναιο και 
δεν της επέτρεψε να αρθρώσει δεύτερη πρόταση.

«Πήγαινε εις το καλόν του Θεού! Δε χρειαζόμεθα τη βοή-
θειά σου. Να προσεύχεσαι και να ικετεύεις να σε ελεήσει ο 
Κύριος διά τις αμαρτίες σου!»

Έτσι της απάντησε κι ακολούθως στράφηκε προς το μέ-
ρος της Λυγινής, σαν να ζητούσε τη σιωπηλή συγκατάθεσή 
της σε ειλημμένη απόφαση. Τότε, αντικρίζοντας για πρώτη 
φορά το κάλλος της σε όλο το μεγαλείο του, ταράχτηκε σφό-
δρα. Η Λυγινή ήταν από εκείνα τα πλάσματα, που παρά τη 
χονδροειδή αποψίλωση της κόμης της, αιχμαλώτιζε το βλέμμα 
και μέσω αυτού τα εσώτερα του λογισμού και της καρδίας. 
Σταρόχρωμη στο πρόσωπο, μελισσιά τα μάτια της, ανοιχτά 
καστανά τα μαλλιά της, πανέμορφη και αγγελοκάμωτη, στα-
μάταγε ο ήλιος μεσούρανα να τη δει και να την καμαρώσει.

«Θου, Κύριε, φυλακήν τω στόματί μου και θύραν περιο-
χής περί τα χείλη μου· μη εκκλίνης την καρδίαν μου εις λό-
γους πονηρίας…» ψέλλισε ευθύς τον ψαλμό του Δαβίδ, προ-
κειμένου να συντρίψει τα θέλγητρα ενός κόσμου τον οποίον 
εγκατέλειψε και απαρνήθηκε παιδιόθεν.

Συγχρόνως αποτραβήχτηκε στην άκρη του προαυλίου και 
αγνάντευε τα χρυσίζοντα νερά της Προποντίδας. Η Λυγινή, 
αφού ταλαντεύτηκε προς στιγμήν μεταξύ της Γοργονίας και 
του συζύγου της, πλησίασε δειλά και στάθηκε πίσω του. Ανα-
χώρησαν σιγά σιγά οι καλόγεροι κι απόμειναν οι δυο τους.

«Και τώρα;» επανέλαβε ο Υάκινθος, και συνέχισε: «Εξέ-



20 ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ

© Γιάννης Καλπούζος, 2020 / © ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020

δωσε διαταγή ο θεοκατάρατος βασιλέας να μη δέχονται τα 
υπόλοιπα μοναστήρια όσους μοναχούς διώχτηκαν. Μήπως 
έχεις κάποιον συγγενή στην Κωνσταντινούπολη; Να διαμεί-
νουμε προσωρινώς και διερευνούμε αργότερα διά το μέλλον. 
Οι ευσεβέστατοι γονείς μου, όπως και οι δύο αδελφές μου, 
ενδύθηκαν εσχάτως το μοναχικό σχήμα. Προηγουμένως διέ-
νειμαν στους φτωχούς το σύνολο της περιουσίας τους. Ου-
δέν κατέχω διά την τύχη τους. Ως εκ τούτου στην Τρίγλια, 
τη γενέτειρά μου, υπάρχουν μόνο μακρινοί συγγενείς. Ού-
τε θα ήθελα να παλιννοστήσω. Άλλωστε στα ανατολικά μέ-
ρη οι διώξεις των μοναχών είναι ακόμη πιο βίαιες. Ξεύρεις 
πού βρίσκεται η Τρίγλια; Μερικά μίλια βόρεια της Προύσας».

«Δε γνωρίζω κανέναν. Κατάγομαι από τα Πάταρα της Λυ-
κίας…» του αποκρίθηκε κι όλο χάιδευε με το χέρι τα κοντο-
κουρεμένα μαλλιά της. Σώπασε για λίγο, σάμπως να ζύγιζε 
τα λόγια της, κι έπειτα πρόσθεσε: «Κι ο Τριέραρχος, που με 
συνόδευσε στο μοναστήρι δύο χρόνια πριν, σίγουρα στρά-
φηκε στον τόπο μας».

Ο Υάκινθος έπεσε σε περισυλλογή. Εννέα ετών τον έστει-
λαν οι γονείς του και σπούδαζε εσώκλειστος στη Μονή Κα-
θαρών, νότια της Προύσας, στο Όρος Όλυμπος της Βιθυνίας. 
Στα δεκαοχτώ του εκάρη μοναχός στο μοναστήρι του Αγίου 
Ιωάννου Θεολόγου, το επικαλούμενο και της Πελεκητής, στα 
νοτιοδυτικά της Τρίγλιας. Το 764 ο στρατηγός Μιχαήλ Λα-
χανοδράκων το κατέστρεψε και μετέφερε τριάντα οκτώ μο-
ναχούς στο Όρος Αυξεντίου ανατολικά της Χαλκηδόνας. Τον 
ίδιο και ορισμένους άλλων μοναστηριών τούς εγκατέστησαν 
στη Μονή Ανθεμίου στο Πευκίων Όρος. Προ εβδομάδας τους 
έσυραν εκείθεν στους στάβλους των Βένετων και στη συνέ-
χεια στον Ιππόδρομο. Κοντολογίς αγνοούσε την καθημερινό-
τητα της μη μοναχικής ζωής.

«Ίσως ο Ποπλίων…» μουρμούρισε, δίχως να φεγγίσει το 
πρόσωπό του. «Τον θυμάμαι κάποτε στην Τρίγλια, θα ήμουν 
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επτά οκτώ χρόνων, να λέει ότι γίνηκε σαλδαμάριος στην Κων-
σταντινούπολη. Ήτο εξάδελφος της φιλτάτης μητρός μου. Αλ-
λά πώς να τον εύρομεν;»

«Μήπως ρωτώντας; Πόσοι σαλδαμάριοι με το ίδιο όνομα 
να υπάρχουν στην Πόλη;» είπε η Λυγινή και χαμήλωσε με 
συστολή το κεφάλι για την πρωτοβουλία της.

«Ναι… βάσιμο…» συγκατένευσε ο Υάκινθος. «Όμως προη-
γείται…»

Έσκυψε, ανασήκωσε την άκρη του ράσου του και με μια 
απότομη κίνηση το έσκισε κάθετα, ύστερα οριζόντια και πά-
λι κάθετα, αποκόβοντας ένα μεγάλο κομμάτι.

«Κάλυψε την κεφαλή σου», την πρόσταξε. «Δεν αρμόζει 
στις σεμνές γυναίκες να κυκλοφορούν ασκεπείς».

Παρότι δε μίλησε, μέσα της επικρότησε την ενέργειά του. 
Ωστόσο για εντελώς διαφορετικό λόγο. Δεν ήθελε να τη βλέ-
πει ο κόσμος έτσι όπως την είχαν κουρέψει σαν τραγί.

Φόρεσε το αυτοσχέδιο μαφόριο και πήραν τους δρόμους. 
Μπροστά εκείνος και πίσω του η Λυγινή. Ανά διαστήματα 
αναγκαζόταν να τρέχει για να τον προλάβει. Ένα του βή-
μα ισοδυναμούσε με τρία δικά της. Αν μη τι άλλο τα άκρα 
του ήταν δυσανάλογα μακριά σε σχέση με το υπόλοιπο κορ-
μί του. Ταίριαζαν μόνο με τον υπερμεγέθη θώρακά του. Πά-
ντως η γλυκιά μορφή του και τα γαλανά του μάτια εξοβέ-
λιζαν τη δυσαρμονία του σώματός του και θα μπορούσε να 
τον ερωτευτεί. Γνώριζε μέσω της Γοργονίας αρκετά περί των 
αντρών και, παραδόξως πώς, γυρόφερναν στον νου της αυ-
τές τις δύσκολες ώρες.

Κατευθύνθηκαν προς το Λουτρό του Δαγισθέως, έφτασαν 
στα Χαλκοπρατεία κι έπειτα ανέβηκαν τη Μέση Οδό μέχρι 
τους Αγίους Αποστόλους. Περιδιάβαιναν και στις γειτονιές 
έως τους Αγίους Θεοδώρους ή τον Φόρο του Βοός στη νοτιο-
δυτική διακλάδωση της Μέσης Οδού. Σε αντίθεση με άλλους 
επαγγελματίες που συναθροίζονταν κατά τόπους, οι σαλδα-
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μάριοι βρίσκονταν παντού στην Κωνσταντινούπολη και πω-
λούσαν τυρί, βούτυρο, μέλι, λάδι, όσπρια, καπνιστά κρέατα 
και ψάρια, γύψο, πίσσα, φτυάρια. Με δυο λόγια ήσαν πα-
ντοπώλες.

Ο Υάκινθος μπαινόβγαινε εδώ κι εκεί στα καταστήματα 
και στα εργαστήρια ψάχνοντας τον Ποπλίωνα και η Λυγινή 
τον καρτερούσε απ’ έξω. Αγωνιούσε για την τύχη τους και 
συνάμα την εντυπωσίαζε η πολυτέλεια των δημοσίων κτιρίων, 
οι μεγαλοπρεπείς επαύλεις, οι αρχοντικές οικίες, τα μαγαζιά 
με τους πάγκους μπροστά τους, τα τόσα προϊόντα, οι μαρ-
μάρινες κιονοστοιχίες, τα εργαστήρια των αργυροχόων και 
τα χρυσοχοεία στη Μέση Οδό. Επίσης, το πλήθος των ανθρώ-
πων, οι άμαξες, τα δίτροχα άρματα και τα πλουμισμένα με 
χίλια δυο στολίδια άλογα.

Ωστόσο, κυλώντας η ώρα και καταβάλλοντάς την η κόπω-
ση, αποχρωματιζόταν η αρχική εικόνα. Τη θέση της έπαιρνε 
εκείνη των χαλικοστρωμένων και πατικωμένων με χώμα δρό-
μων με τα πεταμένα ράκη, τ’ αποπλύματα, τα ψόφια ζώα, τις 
κοπριές και τ’ απορρίμματα των σπιτιών, αλλά και με τα κο-
πάδια των αδέσποτων σκύλων να περιφέρονται, των αδιέξο-
δων στενωπών, των μουντών ξύλινων κατοικιών και των ζητιά-
νων. Η φοβερή αντίθεση μεταξύ πλουσίων και φτωχολογιάς.

Κόντευε να δύσει ο ήλιος όταν ξεθεωμένος κι απογοητευ-
μένος ο Υάκινθος στάθηκε έξω απ’ το Λουτρό Αχιλλέως. Πα-
ρέκει σκοτείνιαζαν τα νερά του Κεράτιου Κόλπου.

«Έμαθα μονάχα για έναν Ποπλίωνα πουσκάριο. Ονομά-
ζουν πουσκάριους όσους πουλάνε βραστές φακές και κου-
κιά περιοδεύοντας στην αγορά και στις γειτονιές. Μένει εδώ 
σιμά στο Στρατήγιον. Δε χάνουμε τίποτε να ρωτήσουμε. Ει-
δάλλως θα καταφύγουμε σε μια από τις αψίδες που ο έπαρ-
χος περιφράσσει με σανίδες για τους άστεγους. Να περάσει 
η νύχτα και αύριο βλέπουμε».

Η Λυγινή έσκυψε το κεφάλι. Διαφορετικά φανταζόταν το 
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πρώτο βράδυ του γάμου της, προτού βεβαίως κλειστεί στο 
μοναστήρι. Όμως η μοίρα ποτέ δεν της χαρίστηκε. Τον ακο-
λούθησε αμίλητη ως το Στρατήγιον, όπου πλέον δεν εκπαι-
δεύονταν και δεν ασκούνταν όπως παλιότερα στρατιώτες και 
αξιωματικοί. Είχε μετατραπεί σε αγορά προβάτων. Προσέτι, 
ήταν φανερά υποβαθμισμένη η πέριξ περιοχή.

Τρία στενά δυτικότερα πλησίασαν σ’ ένα δίπατο ξύλινο 
σπίτι με κάμποσα σανίδια ξεχαρβαλωμένα κι ακόμη περισ-
σότερα σκεβρωμένα. Στην αυλή περιφέρονταν δυο γουρού-
νια και καμιά δεκαριά όρνιθες, ενώ κατάχαμα στην είσοδο 
καθόταν ο Ποπλίωνας. Τον αναγνώρισε ο Υάκινθος, τον χαι-
ρέτησε και του συστήθηκε. Εκείνος έκανε πόση ώρα να τον 
θυμηθεί. Ωσότου αναφώνησε: «Βρε, εσύ είσαι; Ο γιος της ξα-
δέρφης; Αυτός που…»

«Ναι, ο μοναχός. Γυρεύουμε κάμαρα για λίγες ημέρες. Ο 
Θεός να σε ευλογεί. Μας εκδίωξε ο βασιλέας απ’ τις Μονές 
μας και μας πάντρεψε διά της βίας».

«Το ξέρω, ήμουν στον Ιππόδρομο. Γίνηκε ακριβώς των 
κουτρούληδων ο γάμος! Μεγάλο πανηγύρι! Δεν υπολόγιζα να 
βρίσκεσαι κι εσύ ανάμεσά τους. Ώστε με το ζόρι παντρειά, ε; 
Να ζήσετε! Καλούς απογόνους!»

Λέγοντας την τελευταία φράση ξέσπασε σε γέλια. Του 
έλειπαν τέσσερα πέντε μπροστινά δόντια, όπως άλλωστε 
στους πιότερους της ηλικίας του, ήτοι των τριάντα έξι χρό-
νων, και στόλιζαν άφθονες ρυτίδες τα ηλιοκαμένα του μά-
γουλα. Ύστερα βάλθηκε να φωνάζει: «Φαβία! Ε, Φαβία! Ήρ-
θαν ξένοι!»

Εκείνη πρόβαλε στο άνοιγμα της πόρτας, βαστώντας ένα 
πατσαβούρι στο δεξί της χέρι. Ήταν μια γυναίκα με κοκκι-
νωπό στρογγυλό πρόσωπο, παγωμένο βλέμμα, μικρά μάτια 
και παχουλό κορμί.

«Συγγενείς απ’ την Τρίγλια», είπε ο Ποπλίωνας, δίχως άλ-
λη σύσταση. «Λέω να τους φιλοξενήσουμε…»
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Η Φαβία έσμιξε τα φρύδια, ξίνισε τα μούτρα της και τους 
γύρισε την πλάτη.

«Άκου, Υάκινθε. Εμείς φτωχοί άνθρωποι είμαστε. Πα-
λεύουμε σκυλίσια για το ψωμί και δύσκολα τα βγάζουμε 
πέρα».

«Δεν είσαι σαλδαμάριος; Έτσι ενθυμούμαι να λέγεις».
«Άσε τι έλεγα. Κι εσύ έγινες γαμπρός χωρίς… Τέλος πά-

ντων, απάνω δεν περισσεύει δωμάτιο. Μένω εγώ με τη Φα-
βία και τους τρεις γιους μου. Το ισόγειο είναι χωρισμένο 
στα δύο με σανίδια. Το μισό το χρησιμοποιώ για μαγειρείο 
και τ’ άλλο μισό για αποθήκη. Θα πλαγιάσετε στην αποθή-
κη, υπάρχει και αχυρόστρωμα. Σκεπάσματα δε χρειάζεστε».

«Θα βολευτούμε. Ο Θεός να σε ευλογεί».
Αναμέρισε ο Ποπλίωνας και τους έδειξε να μπουν στο κα-

τάλυμα. Χωμάτινο το δάπεδο, κρέμονταν απ’ τα δοκάρια και 
τις γωνίες της οροφής ιστοί αραχνών κι ανάμεσα στα στοι-
βαγμένα σακιά και τα πιθάρια απέμενε λίγος τόπος. Εκεί 
αντίκρισαν τυλιγμένο σε ρολό το αχυρένιο στρώμα. Στον δι-
πλανό χώρο κόχλαζαν δύο ευμεγέθεις χύτρες αναδίδοντας 
έντονες οσμές, ενώ τα αναμμένα κάρβουνα φλόγιζαν κι έκα-
ναν αποπνικτική την ατμόσφαιρα.

«Βράζω φακές και κουκιά. Μέχρι τα μεσάνυχτα θα κα-
τακάτσουν τα κάρβουνα. Τώρα θα σας κακοφανεί κάπως με 
τη ζέστη. Όμως τον χειμώνα είναι χαρά Θεού. Πολλές φορές 
ξαπλώνω εδώ, το ευχαριστιέμαι. Ζεσταίνονται κι απάνω οι 
κάμαρες», εξήγησε ο Ποπλίωνας και πρόσθεσε: «Τα χαρά-
ματα γεμίζω με τους γιους μου τα τσουκάλια και ξαμολιό-
μαστε στις γειτονιές και στο κέντρο. Όποιος ξεπουλήσει έρ-
χεται και ξαναγεμίζει».

Βγήκαν έπειτα οι δυο άντρες στην αυλή κι έπιασε ο Πο-
πλίωνας να ξεψαχνίζει τον Υάκινθο. Αν βαστά χρήματα, πώς 
σκέφτεται να ζήσει, αν σκοπεύει να εγκατασταθεί στην Κων-
σταντινούπολη, τι γνωρίζει από δουλειές και χίλια δυο.
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Η Λυγινή πάσχιζε στην αποθήκη να συμμαζέψει τον χώ-
ρο. Ξετύλιξε το αχυρόστρωμα και το τίναξε, παραμέρισε 
δυο μικρά πιθάρια και κρέμασε δυο άδεια σακιά στα σανί-
δια του χωρίσματος μεταξύ μαγειρείου κι αποθήκης. Για να 
καλύπτουν τις τεράστιες χαραμάδες. Ύστερα κάθισε κατα-
γής, έχωσε το κεφάλι ανάμεσα στα γόνατα κι έκλαψε όσο 
ποτέ άλλοτε. Ούτε όσο έκλαψε όταν έφυγε σαν κυνηγημένη 
απ’ το σπίτι της στα Πάταρα.

Παίρνοντας να σουρουπώνει, ήρθε ο Υάκινθος και στάθη-
κε απόμακρα απ’ τη Λυγινή. Για ώρα αφουγκράζονταν τον 
τσακωμό του Ποπλίωνα με τη γυναίκα του στον επάνω όρο-
φο και κατόπιν τις φωνές, τα γέλια και τις συζητήσεις των 
αγοριών τους. Παρέμεναν η μια εκεί και ο άλλος εδώ, στο 
μισοσκόταδο, αμίλητοι. Δυο πετρωμένες ψυχές, με σφραγι-
σμένα στόματα.

Τη μακρά σιωπή τους διέκοπτε ανά διαστήματα ο Πο-
πλίωνας. Εμφανιζόταν φουριόζος στο μαγειρείο με το κερί 
στο χέρι, γκρίνιαζε μονολογώντας, ανασκάλευε τα κάρβου-
να, ανακάτωνε με την κουτάλα τις φακές και τα κουκιά κι 
έφευγε δίχως να τους απευθύνει κουβέντα.

«Διψάω και πεινάω», είπε κάποια στιγμή η Λυγινή. «Μα 
τι άνθρωποι είναι τούτοι; Μήτε νερό δε μας έδωκαν».

«Κάμε υπομονή. Από αύριο θα δούμε πώς θα τα βολέ-
ψουμε. Έχει ο Ποπλίωνας σταμνί σιμά στην εξώπορτα για 
να προσθέτει νερό στα βραστά του».

«Θέλω να πάω και στον κούμο…»
«Στον απόπατο εννοείς. Μου τον έδειξε στην αυλή. Θα 

τον δεις καθώς βγαίνουμε στο βάθος αριστερά».
«Φοβάμαι να πάω μονάχη μου».
Τη συνόδεψε χωρίς να την αγγίξει. Πήγαν κι ήρθαν. Στην 

αυλή φώτιζε χάρη στο φεγγάρι. Στην αποθήκη μόλις χάρα-
ζε το σκοτάδι απ’ τις αναλαμπές των κάρβουνων. Ο Υάκιν-
θος καθόταν πάνω σ’ ένα πιθάρι, δε ζύγωνε καν στο στρώμα.
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«Δε θα πλαγιάσεις;» τον ρώτησε δειλά.
«Πρέπει να σου ξεκαθαρίσω κάτι…» άρχισε εκείνος να 

λέει. «Μπορεί να μας πάντρεψαν, όμως εγώ είμαι αφιερω-
μένος στον Θεό. Θα ζήσουμε ως συνείσακτοι».

«Τι σημαίνει ετούτο;»
«Αρκετοί λαϊκοί και ιερωμένοι, προκειμένου να προστα-

τεύσουν παρθένες οι οποίες στερούνται συγγενών, τις φιλο-
ξενούν στα σπίτια τους ή στις σκήτες τους. Συνοικούν και 
τις φροντίζουν, ωστόσο δε συνάπτουν καμιά αμαρτωλή σχέ-
ση μεταξύ τους».

Η Λυγινή βουβάθηκε. Η γυναίκα πλάστηκε για τον άντρα 
κι όχι ο άντρας για τη γυναίκα, όπως διατεινόταν κι ο Ιε-
ρός Χρυσόστομος. Κι αφού παντρεύτηκαν αποτελούσε κτή-
μα του. Άρα αποφάσιζε και για λογαριασμό της.

Για ώρα ακουγόταν μόνο το κόχλασμα απ’ τις χύτρες του 
Ποπλίωνα.

«Είναι αμαρτία και να κοιμόμαστε πλάι πλάι;» ρώτησε 
στο τέλος, μα δεν έλαβε απόκριση.

Ο Υάκινθος, δίχως να τον αντιληφθεί, είχε γονατίσει και 
προσευχόταν.
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Ο ΓΙΑΝΝΗΣ ΚΑΛΠΟΥΖΟΣ γεννήθηκε το 
1960 στο χωριό Μελάτες της Άρτας. Έχει γρά­
ψει ποιητικές συλλογές, οι οποίες εμπεριέχο­
νται στον τόμο ΠΟΙΗΣΗ 2000-2017, στίχους  
για 80 τραγούδια, τη συλλογή διηγημάτων  
ΚΑΠΟΙΟΙ ΔΕΝ ΞΕΧΝΟΥΝ ΠΟΤΕ και τα 
μυθιστορήματα: ΙΜΑΡΕΤ, το οποίο τιμήθηκε, 
το 2009, με το Βραβείο Αναγνωστών του Εθνι­
κού Κέντρου Βιβλίου και έχει μεταφραστεί στα 
πολωνικά, στα τουρκικά, στα αραβικά και στα 
αγγλικά, ΣΑΟΣ, ΑΓΙΟΙ ΚΑΙ ΔΑΙΜΟΝΕΣ, 
ΟΥΡΑΝΟΠΕΤΡΑ, Ο,ΤΙ ΑΓΑΠΩ ΕΙΝΑΙ 
ΔΙΚΟ ΣΟΥ, ΣΕΡΡΑ, το οποίο τιμήθηκε με  
το Πρώτο Βραβείο Μυθιστορήματος Μικρα­
σιατικού Περιεχομένου για τα έτη 2016­2018 και 
έχει μεταφραστεί στα αλβανικά, και ΓΙΝΑΤΙ,  
το οποίο τιμήθηκε με το Βραβείο Βιβλιοπω­
λείων Public 2019. Με την ποιητική συλλογή  
ΕΡΩΤΑΣ ΝΥΝ ΚΑΙ ΑΕΙ ήταν υποψήφιος στη 
βραχεία λίστα για το Κρατικό Βραβείο Ποίησης, 
ενώ η παραλογή «Ο λύκος», που εμπεριέχεται 
στη συλλογή διηγημάτων του, βραβεύτηκε στον 
Διεθνή  Διαγωνισμό Ποίησης και Διηγήματος 
«Γιώργος Σεφέρης» του Πανεπιστημίου του 
Παλέρμο. Το ΙΜΑΡΕΤ κυκλοφορεί διασκευα­
σμένο σε εφηβικό μυθιστόρημα, με εικονογρά­
φηση του σκηνογράφου Αντώνη Χαλκιά.

Για απευθείας επικοινωνία με τον συγγραφέα: 
kalpuzos@yahoo.gr

www.facebook.com/yiannis.kalpouzos.1
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Ἐρᾶν: να ερωτεύεσαι, να αγαπάς.

766 μ. Χ. Η Λυγινή και ο Υάκινθος σύρονται μαζί με πλειάδα μοναχών 
στον Ιππόδρομο, διαπομπεύονται και τους παντρεύουν με τη βία. Κρύβουν 
και οι δύο επτασφράγιστα μυστικά, τα οποία θα σημαδέψουν τις ζωές 
τους κι εν πολλοίς θα τις καθορίσουν κατά την οδύσσειά τους.

Ο Ροδανός, αγγελοπρόσωπος, ριψοκίνδυνος, θηρευτής των ηδονών, 
μα και με φοβερά μυστικά να τον σφιχτοδένουν, είναι συνάμα προσηλω­
μένος σε ό,τι θεωρεί χρέος.

Γύρω από αυτούς τους τρεις ήρωες και το μυστήριο του Ιερού Στιχα­
ρίου, το οποίο θα μπορούσε ν’ ανατρέψει αυτοκράτορες και πολιτικές 
δεκαετιών, κινείται η μυθοπλασία κατά το δεύτερο μισό του 8ου αιώνα 
με φόντο την Εικονομαχία και την καθημερινή ζωή στην Κωνσταντινού­
πολη, την Αθήνα και τη Θράκη. Σε μια μοναδική εποχή, άγνωστη και 
μυθώδη. Τους πλαισιώνουν αρκετοί δευτεραγωνιστές, όπως ο μοχθηρός 
Ερμάς, ο καλλιεργημένος δούλος Κιτίν, ο Αρκάδιος που τον μεγάλωσε 
στο δάσος μια αρκούδα, η θεατρίνα Γοργονία, ο πατρίκιος Φωκάς με την 
ομάδα των Λεόντων του, ο μαύρος ευνούχος Αράν και άλλοι.

Οι πρωταγωνιστές φτάνουν στα άκρα, ερωτεύονται παράφορα, ζουν 
ανέμελα, δίνονται στη ζωή και τους δίνεται, ταπεινώνονται, συνθλίβονται, 
ανακάμπτουν, ξαναπέφτουν στον βούρκο, καταρρέουν, αφιερώνονται 
στον Θεό ή Τον απαρνούνται, γίνονται θύματα της εικόνας τους ή οδη­
γούνται στο εράν διά του οράν της ψυχής. Έχουν να αντιμετωπίσουν 
συκοφαντίες, πολέμους, ραδιουργίες, θανάσιμους εχθρούς, έναν έρω­
τα­σφαγή, εφιάλτη και όνειρο και, πάνω απ’ όλα, τον ίδιο τους τον εαυτό.

Άνοιξε απέραντους δρόμους ο μάστορης αυτός 
της λογοτεχνίας… 

Ανέστης Ακριτίδης, εκπαιδευτικός

Διαβάζοντας τον Γιάννη  Καλπούζο απολαμβά­
νουμε την ηδονική συνεύρεση  σημαίνοντος­ση­
μαινόμενου, γλώσσας και ζωής, παίρνουμε  
απαντήσεις σε άρρητες αλλά λανθάνουσες ερω­
τήσεις. Με πρώτη ύλη ανθρώπινες ιστορίες 
αρχίζουμε να υποψιαζόμαστε το ανιστόρητο της 
ανθρώπινης ψυχής.

Δέσποινα Καρυπίδου, φιλόλογος

Κάθε νέο βιβλίο του είναι ένας καινούργιος 
κόσμος. Δεν το διαβάζεις, το ζεις. Και δεν είναι 
μόνο η πλοκή και οι όμορφες ερωτικές ιστορίες 
που πλάθει. Είναι αυτό το ξεχωριστό ταλέντο 
του να ζωντανεύει μια ολόκληρη εποχή. Η ιστο­
ρία, οι συνήθειες, η ζωή των καθημερινών αν­
θρώπων, οι τόποι, τα έθιμα και βεβαίως η γλώσ­
σα, που με έκπληξη βλέπεις να αλλάζει από βιβλίο 
σε βιβλίο και να προσαρμόζεται στον τόπο και 
στην εποχή όπου μας ταξιδεύει ο συγγραφέας… 
Ο Καλπούζος γράφει και σε κάνει να νιώθεις 
πως έχει ζήσει τα γεγονότα. Ήταν εκεί!

Κώστας Στοφόρος,  
δημοσιογράφος, συγγραφέας

Είναι δυνατόν να αποκτάς μνήμες από έναν τόπο, 
χωρίς να έχεις ζήσει εκείνη την εποχή; Να νιώθεις 
τις μυρωδιές χωρίς τα αρώματα; Να βλέπεις 
εικόνες μόνο με γράμματα και λέξεις; Να αγαπάς 
και να εχθρεύεσαι ανθρώπους που δεν έχεις 
συναντήσει ποτέ σου, παρά μόνο μέσα από τυ­
πωμένες σελίδες; Κι όμως είναι. Με τη δύναμη 
του συγγραφέα, της πένας και των λέξεων που 
χρησιμοποιεί. Ο Γιάννης Καλπούζος μάς μυεί 
στην τέχνη της συγγραφής και μας την προσφέ­
ρει απλόχερα.
Γιώργος Κολοβάτσιος, δημοσιογράφος
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Βυζαντινά αμαρτήματα

ἐρᾶ
ν

ΓΙΑΝΝΗΣ 
KAΛΠΟΥΖΟΣ

ἐρᾶν

ΠΡΩΤΗ ΕΚΔΟΣΗ: 50.000 ΑΝΤΙΤΥΠΑ

Βυζαν τινά αμαρ τ ήματα
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