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Τι ακριβώς είναι αυτή η τρέλα στην οποία οδηγείται στο τέ-
λος της Ιστορίας δύο πόλεων ο Σίντνεϊ Κάρτον, βρίσκοντας 
όμως έτσι την πιο γλυκιά ανάπαυση που θα μπορούσε 

ποτέ να ονειρευτεί άνθρωπος; Είναι μια πράξη ηρωισμού, αυτο-
θυσίας από έναν παθιασμένο ιδεαλιστή ή τεκμήριο ενός αγνού 
έρωτα, που δε γνωρίζει όρια και, κυρίως, δε λυγίζει απέναντι στην 
απειλή του θανάτου;

Όπως και να το ορίσει κάποιος, παραμένει μια μεγάλη στιγμή 
στην ιστορία της λογοτεχνίας. Το μυθιστόρημα αυτό του Τσαρλς 
Ντίκενς, ένα εμβληματικό, συναρπαστικό έργο, περιλαμβάνει 
την πλέον αξιομνημόνευτη αρχή, αλλά και ένα άκρως δραματικό, 
συγκινητικό φινάλε.
 
Δύο πόλεις, το Λονδίνο και το Παρίσι, στη δίνη της Γαλλικής 
Επανάστασης, διατρέχουν με τους ανθρώπους τους την επική, 
γεμάτη αγωνία αυτή αφήγηση, αναδεικνύοντας με έναν μονα-
δικό τρόπο πώς η Ιστορία μπορεί να διαλύσει τον ανθρώπινο 
βίο, τα ανθρώπινα πάθη, τις επιθυμίες και τα όνειρα κάθε 
ατόμου. Η επιβλητική μορφή του Σίντνεϊ Κάρτον έρχεται να μας 
θυμίσει πως υπάρχει ελπίδα και πίστη ακόμα και στις πιο σκοτει-
νές, απελπισμένες στιγμές.

Η Ιστορία δύο πόλεων παραμένει έως σήμερα ένα από τα πλέον 
αγαπημένα έργα του Ντίκενς, που έχει μεταφερθεί πολλές φορές 
στον κινηματογράφο και στην τηλεόραση, και την ίδια στιγμή 
αποτελεί ένα από τα πλέον κορυφαία μυθιστορήματα που γρά-
φτηκαν ποτέ.

Ο ΤΣΑΡΛΣ ΝΤΊΚΕΝΣ (1812-1870) είναι 
ένας από τους πλέον κοσμαγάπητους 
συγγραφείς, υπερβαίνοντας κατά πολύ 
τα όρια της πατρίδας του από πολύ νω-
ρίς. Τα έργα του γνωρίζουν παγκόσμια, 
διαχρονική απήχηση, μεταφέρονται στο 
σινεμά, στο θέατρο και στην τηλεόραση, 
εμπνέοντας μικρούς και μεγάλους, ενώ 
συνεχίζουν να αποτελούν αντικείμενο 
μελέτης και σε πανεπιστημιακό επίπεδο. 
Ήδη από την εποχή του, στη βικτοριανή 
Αγγλία, ο Ντίκενς απολάμβανε μια φήμη 
που θα μπορούσε να συγκριθεί μονάχα 
με αυτή των σημερινών ροκ σταρ. Και 
αυτό μολονότι έζησε δύσκολα και φτω-
χικά παιδικά χρόνια. Τα μυθιστορήμα-
τα Όλιβερ Τουίστ, Μεγάλες προσδοκίες, 
Νίκολας Νίκλεμπι, Ντέιβιντ Κόπερφιλντ, 
Ιστορία δύο πόλεων, Δύσκολοι καιροί 
και νουβέλες όπως η Χριστουγεννιάτικη 
ιστορία κατέστησαν τον Ντίκενς έναν 
από τους πλέον αγαπημένους συγγρα-
φείς – και από τους πιο παραγωγικούς 
που έζησαν ποτέ. Ο Ντίκενς δεν έπαψε 
ποτέ να γράφει βιβλία, μυθιστορήματα 
και διηγήματα, να δημοσιογραφεί και να 
αρθρογραφεί. Επίσης, ήταν και δεινός 
επιστολογράφος, καθώς και ταξιδιωτι-
κός συγγραφέας.

ÇΝα σκέφτεστε 
πού και πού ότι 

υπάρχει ένας 
άνθρωπος που θα 
έδινε τη ζωή του 
για να κρατήσει 

πλάι σας μια ζωή 
που αγαπάτε!
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Κάποτε ρώτησαν τον μεγάλο βιολοντσελίστα Πάμπλο Καζάλς αν θα 
μπορούσε να φανταστεί τη ζωή του ακούγοντας μόνο Μπαχ. «Όχι, 
δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου μόνο με τον Μπαχ», αποκρίθη-
κε. «Ωστόσο, δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς τον Μπαχ». 

Αυτό είναι το πνεύμα που πρεσβεύουν τα βιβλία της σειράς που 
κρατάτε στα χέρια σας: πως όσο κι αν περιπλανηθούμε ως αναγνώ-
στες, υπάρχει μια ζωτική, αρχέγονη πηγή από την οποία δε θα πά-
ψουμε να αντλούμε απόλαυση. Και αυτή η πηγή είναι το κλασικό – εν 
προκειμένω, η κλασική λογοτεχνία, οι μεγάλοι κλασικοί συγγραφείς.

Άραγε, το κλασικό μπορεί να είναι σέξι, για να χρησιμοποιήσουμε 
τη φρασεολογία του συρμού; Φυσικά και μπορεί! Τι σημαίνει όμως 
«κλασικό» – και τι επίσης σημαίνει «σέξι»; Λοιπόν, το κλασικό συμ-
βολίζει το αιώνιο μέσα μας. Το κλασικό είναι πατρίδα, είναι φωλιά, 
είναι η εστία στην οποία πάντοτε επιστρέφουμε. Είναι αφετηρία και 
προορισμός ταυτόχρονα. 

Το κλασικό όμως δεν είναι μουσειακό είδος, δεν είναι μαυσωλείο· 
αντίθετα, είναι ζωντανή, ρέουσα ύλη, πνευματική βιταμίνη, ελιξίριο 
ζωής. Γι’ αυτό είναι και σέξι. Δηλαδή; Μα το αέναα ερεθιστικό, το λο-
ξό, το ατμοσφαιρικό, το υγρό και παλλόμενο, ψίθυρος και κραυγή 
μαζί, αφρισμένο κύμα και γαλήνια θάλασσα συνάμα. 

Η σειρά ΤΑ ΚΛΑΣΙΚΑ, με νέες, σύγχρονες μεταφράσεις, κατατο-
πιστικά εισαγωγικά σημειώματα και επιλεγμένα επίμετρα, φιλοδο-
ξεί να αναδείξει την ανάγνωση ως μια τέχνη της απόλαυσης. Διότι 
το κλασικό είναι πρόκληση και ίντριγκα μαζί.

Ηλίας Μαγκλίνης

Τ Α  Κ Λ Α Σ Ι Κ Α
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

Στην πραγματικότητα, αυτό που μας γοητεύει στην Ιστορία δύο 
πόλεων δεν είναι οι λόγοι που συνήθως μας θέλγουν στον συγ-

γραφέα τους, αλλά το αντίθετό τους», γράφει ο Χάρολντ Μπλουμ 
στον οδηγό του για την Ιστορία δύο πόλεων (Charles Dickens’s A 
Tale of Two Cities, Chelsea House, 2007). «Ο χαρακτήρας των προ-
σώπων, ένα δυνατό σημείο του Ντίκενς, αντικαθίσταται από τον 
αλησμόνητο χαρακτήρα του πλήθους, που “εκείνη την εποχή δε 
σταματούσε πουθενά κι ήταν ένα τέρας που το έτρεμαν”. Παρό-
μοια, δεν απολαμβάνουμε την Ιστορία δύο πόλεων για το συναί-
σθημά της, αλλά για τη βία της. Το μυθιστόρημα είναι αναμφίβο-
λα το πιο θυμωμένο βιβλίο του Ντίκενς, επειδή η οργή εδώ είναι 
ακαταπράυντη. Ο θάνατος και η σήψη βασιλεύουν στους δρό-
μους του Λονδίνου, και του Παρισιού επίσης. Ο όχλος βάφει το 
στόμα του με κρασί κόκκινο σαν αίμα· η γκιλοτίνα κόβει· μύγες 
βουίζουν γύρω από πλήθη διψασμένα για καταδίκες σε θάνατο 
στο Ολντ Μπέιλι. Κλητήρες τραπεζών επιδίδονται στην τυμβω-
ρυχία, γλυκές μεσήλικες κυρίες πυροβολούν με πιστόλια, και οι 
πάντες είναι διεφθαρμένοι και μέθυσοι. Και στο βάθος ακούμε 
το αδυσώπητο, ασταμάτητο κλικ-κλικ που κάνουν οι βελόνες της 
Μαντάμ Ντεφάρζ καθώς πλέκει την εκδίκησή της». 

Ωστόσο, όσο κι αν έχει δίκιο σε τούτο ο Μπλουμ, η παρατή-
ρησή του δεν είναι ολότελα ορθή, γιατί ο χαρακτήρας του τρα-
γικού γιατρού, που απελπισμένος στα χρόνια της φυλάκισής του 
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12 ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

καταφεύγει στην τσαγκαρική, εντυπώνεται στη μνήμη του ανα-
γνώστη και, ακόμα περισσότερο, χαράζεται ανεξίτηλος ο χαρα-
κτήρας του Σίντνεϊ Κάρτον, του έκλυτου δικηγόρου, που σ’ όλο 
το μυθιστόρημα είναι δεύτερο πρόσωπο, για να αναδειχτεί στο 
τέλος σε ηρωικό πρωταγωνιστή του. 

Η Ιστορία δύο πόλεων είναι το ένα από τα δύο ιστορικά μυθι-
στορήματα του Ντίκενς (το δεύτερο είναι το Barnaby Ridge [Μπάρ-
ναμπι Ριτζ, 1841]). Ο συγγραφέας την εμπνεύστηκε, όπως γράφει 
στον πρόλογό του, από το θεατρικό έργο The Frozen Deep (Τα πα-
γωμένα βάθη, 1856) του φίλου του Γουίλκι Κόλινς και για ν’ αντλή-
σει στοιχεία για τη Γαλλική Επανάσταση βασίστηκε εξ ολοκλήρου 
στο τρίτομο έργο The French Revolution: A History (Η Γαλλική Επα-
νάσταση: Μια ιστορία, 1837) του Τόμας Καρλάιλ. Αρχικά δημοσίευ-
σε τα 45 κεφάλαια του μυθιστορήματος σε 31 εβδομαδιαίες συ-
νέχειες στο λογοτεχνικό του περιοδικό All the Year Round (η πρώ-
τη συνέχεια δημοσιεύτηκε στις 30 Απριλίου 1859 και η τελευταία 
στις 26 Νοεμβρίου 1859). Επίσης, από τις 31 Μαΐου 1859, αναδη-
μοσίευσε το μυθιστόρημα σε οκτώ μηνιαία μέρη. 

Την περίοδο εκείνη ο Ντίκενς πιθανώς διατηρούσε παράνομη 
σχέση με τη δεκαεννιάχρονη ηθοποιό Έλεν Τέρναν, μετά την κα-
τάρρευση του 22χρονου γάμου του με την Κάθριν Ντίκενς (το γέ-
νος Χόγκαρθ), και μια εξιδανικευμένη απεικόνιση της Έλεν ίσως 
είναι η αξιολάτρευτη Λούσι Μανέτ στην Ιστορία δύο πόλεων – 
όπως μπορεί, επίσης, η κρυφή διπλή ζωή που διήγε τότε ο συγ-
γραφέας να αντανακλάται σ’ όλη την ατμόσφαιρα του μυθιστο-
ρήματος, που βρίθει από μυστικά κι από διπλά πράγματα: από 
τις δύο πόλεις του Λονδίνου και του Παρισιού, όπως καθρεφτί-
ζονται βίαια η μια στην άλλη, ως το καθρέφτισμα του φιλόπο-
νου Τσαρλς Ντάρνεϊ στον σκοτεινό του «σωσία» Σίντνεϊ Κάρτον.

Το μυθιστόρημα έγινε δεκτό με ενθουσιασμό απ’ το κοινό και 
είναι ένα από τα πλέον ευπώλητα όλων των εποχών. Γράφτηκε σε 
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μια εποχή έντασης ανάμεσα στη Βρετανία και τη Γαλλία και ενός 
σύντομου αλλά αιματηρού πολέμου το 1859 ανάμεσα στη Γαλ-
λία και την Αυστρία, για την ανεξαρτησία και την ενοποίηση της 
Βόρειας Ιταλίας. Το Risorgimento, το ιταλικό απελευθερωτικό κί-
νημα, ήταν δημοφιλέστατο στη Βρετανία κι ο Ντίκενς ήταν έν-
θερμος υποστηρικτής του, αν και ενάντιος στην καταφυγή στη 
λύση του πολέμου.

«Δεν τρέφει καθόλου ιμπεριαλιστικά αισθήματα ούτε κάποιες 
ευδιάκριτες απόψεις σχετικά με την εξωτερική πολιτική, και είναι 
ανέγγιχτος από τη στρατιωτική παράδοση», γράφει ο Τζορτζ Όρ-
γουελ στο βιβλίο του για τον Ντίκενς (Charles Dickens, 1940). «Εκ 
φύσεως, είναι πολύ πιο κοντά στον πουριτανό μικροέμπορο που 
βλέπει με περιφρόνηση τους “ερυθροχίτωνες” [τους Βρετανούς 
στρατιώτες] και πιστεύει ότι ο πόλεμος είναι κακός – μονόπλευ-
ρη άποψη, αλλά εντέλει ο πόλεμος είναι κακός. Είναι αξιοπαρα-
τήρητο ότι ο Ντίκενς δε γράφει ποτέ σχετικά με τον πόλεμο, ού-
τε καν για να τον καταδικάσει. Παρ’ όλες του τις θαυμαστές ικα-
νότητες στην περιγραφή, και στο να περιγράφει πράγματα που 
δεν είχε ποτέ δει, δεν έχει περιγράψει ποτέ μία μάχη, εκτός κι αν 
λογαριαστεί ως τέτοια η επίθεση στη Βαστίλη στην Ιστορία δύο 
πόλεων. Κατά πάσα πιθανότητα, δε θα του φαινόταν ενδιαφέρον 
ως θέμα και, όπως κι αν έχει το πράγμα, δε θα θεωρούσε ένα πε-
δίο μάχης ως μέρος όπου μπορούσε να διευθετηθεί οτιδήποτε 
άξιο διευθέτησης».

Στο βιβλίο του ο Όργουελ γράφει για την Ιστορία δύο πόλεων:
«Αυτό που θυμάται πιο καθαρά οποιοσδήποτε έχει διαβάσει 

την Ιστορία δύο πόλεων είναι τη Βασιλεία του Τρόμου [την περίο-
δο μετά την εγκαθίδρυση της 1ης Γαλλικής Δημοκρατίας το 1792]. 
Σε όλο το βιβλίο κυριαρχεί η γκιλοτίνα – κάρα που πηγαινοέρχο-
νται με βρόντο, ματωμένες λεπίδες, κεφάλια που κατρακυλούν 
μες στο καλάθι και ζοφερές γραίες που παρακολουθούν πλέκο-
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ντας. Στην πραγματικότητα, τούτες οι σκηνές καταλαμβάνουν λί-
γα κεφάλαια, όμως είναι γραμμένες με τρομερή ένταση, ενώ το 
υπόλοιπο βιβλίο είναι εν συγκρίσει πιο αργό. […] Ο Ντίκενς βλέ-
πει καθαρά ότι η Γαλλική Επανάσταση ήταν μοιραίο να συμβεί κι 
ότι πολλοί που εκτελέστηκαν έπαθαν ό,τι τους άξιζε. Αν συμπε-
ριφέρεσαι όπως συμπεριφέρθηκε η γαλλική αριστοκρατία, λέει, 
η εκδίκηση είναι αναπόφευκτη».

Ήταν στη φύση του Μονσενιέρ που είχε καταντήσει πρόσφυγας, 
καθώς και στη φύση της αυτόχθονος βρετανικής ορθοδοξίας, να 
μιλούν για τούτη την τρομερή Επανάσταση σάμπως να ήταν η μό-
νη σοδειά κάτω από τους ουρανούς που δε σπάρθηκε –λες και τί-
ποτε δεν έγινε ποτέ, ή δεν παραλείφθηκε να γίνει, που να οδήγησε 
σ’ αυτή–, θαρρείς και οι παρατηρητές των εξαθλιωμένων εκατομμυ-
ρίων στη Γαλλία, και των πηγών που θα έπρεπε να τους είχαν χαρί-
σει ευημερία αν δεν είχαν κατασπαταληθεί, δεν την είχαν δει να έρ-
χεται αναπόφευκτα, χρόνια πριν, και δεν είχαν καταγράψει με ξεκά-
θαρα λόγια ό,τι είδαν.

Και αλλού:
Όλα τα αδηφάγα, αχόρταγα τέρατα που έχει συλλάβει η φαντα-

σία από τις απαρχές της ενώνονται σε τούτη τη μία ενσάρκωσή τους, 
την Γκιλοτίνα. Και εντούτοις δεν υπάρχει στη Γαλλία, με την πλούσια 
ποικιλία της σε έδαφος και κλίμα, ένα χορταράκι, ένα φύλλο, μια ρί-
ζα, ένα κλωνί, ένα σπυρί, που θα ωριμάσει κάτω από συνθήκες πιο 
βέβαιες από εκείνες που γέννησαν αυτή τη φρίκη. Συνθλίψτε γι’ άλ-
λη μια φορά την ανθρωπότητα και παραμορφώστε την, κάτω από 
παρόμοια σφυριά, και θα πάρει τις ίδιες στρεβλές μορφές.

«Κοντολογίς», γράφει ο Όργουελ, «η γαλλική αριστοκρατία 
έσκαψε η ίδια τον τάφο της. Ωστόσο, δεν υπάρχει εδώ η αντίλη-
ψη μιας ιστορικής αναγκαιότητας. Ο Ντίκενς βλέπει πως τα απο-
τελέσματα είναι αναπόφευκτα, δεδομένων των αιτίων, αλλά πι-
στεύει ότι τα αίτια θα μπορούσαν να είχαν αποφευχθεί. […] Αν ο 

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ 15

μοχθηρός ευγενής είχε γυρίσει σελίδα, σαν τον Σκρουτζ, δε θα 
είχε υπάρξει καμία Επανάσταση, καμία Ζακερί [Ζακερί ονομά-
στηκε αρχικά μια εξέγερση των χωρικών στην περιοχή του Μπο-
βέ το 1357-8 και αργότερα οι επιθέσεις σε ιδιοκτησίες των ευγε-
νών στα πρώτα χρόνια της Επανάστασης του 1789], καμιά γκιλο-
τίνα. Η στάση αυτή είναι η αντίθετη της “επαναστατικής”. Από 
την “επαναστατική” άποψη, η ταξική μάχη είναι η κύρια αιτία 
προόδου, και ως εκ τούτου ο ευγενής που ληστεύει τον χωρικό 
και τον εξωθεί έτσι να επαναστατήσει παίζει έναν αναγκαίο ρό-
λο, τόσο όσο ο Ιακωβίνος που καρατομεί τον ευγενή. Ο Ντίκενς 
δε γράφει πουθενά ούτε μία αράδα που να μπορεί να ερμηνευτεί 
έτσι. Η Επανάσταση, όπως τη βλέπει αυτός, είναι απλώς ένα τέ-
ρας γεννημένο από την τυραννία και καταλήγει πάντοτε να αυ-
τοκαταβροχθιστεί. Περιμένοντας τη σειρά του στην γκιλοτίνα, ο 
Σίντνεϊ Κάρτον προβλέπει πως ο Ντεφάρζ κι όλοι οι άλλοι προε-
ξάρχοντες του Τρόμου θα χαθούν με τον ίδιο τρόπο – πράγμα 
που συνέβη άλλωστε.

»Κι ο Ντίκενς είναι απόλυτα σίγουρος ότι η επανάσταση είναι 
ένα τέρας. Γι’ αυτό οι σκηνές της επανάστασης στην Ιστορία δύο 
πόλεων μένουν αλησμόνητες στους πάντες· θυμίζουν εφιάλτη, 
και τούτος ο εφιάλτης είναι του ίδιου του Ντίκενς. Ξανά και ξα-
νά εμμένει στη δίχως νόημα φρίκη της επανάστασης – τις μαζι-
κές σφαγές, την αδικία, τους πανταχού παρόντες κατασκόπους, 
τον αιμοδιψή όχλο. Οι περιγραφές του παριζιάνικου όχλου –για 
παράδειγμα, αυτή του πλήθους των φονιάδων που τροχίζουν τα 
όπλα τους προτού μακελέψουν τους φυλακισμένους στις σφα-
γές του Σεπτεμβρίου– είναι ανυπέρβλητες. […] Ή, όταν περιγρά-
φει το πλήθος να χορεύει την Καρμανιόλα:

»Δεν θα ήταν λιγότεροι από πεντακόσιοι, και χόρευαν σαν πέντε 
χιλιάδες δαίμονες. […] Χόρευαν μ’ ένα δημοφιλές τραγούδι της Επα-
νάστασης, κρατώντας άγρια τον ρυθμό με ένα ομαδικό τρίξιμο των 
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δοντιών. […] Προχωρούσαν, τραβιόνταν, χτυπούσαν ο ένας τα χέρια 
του άλλου, έσφιγγαν ο ένας του αλλουνού το κεφάλι, στροβιλίζονταν 
μονάχοι, έπιανε ο ένας τον άλλο και στριφογυρνούσαν σε ζευγάρια, 
ώσπου πολλοί σωριάστηκαν. […] Ξάφνου σταμάτησαν ξανά, περίμε-
ναν, ξανάπιασαν τον ρυθμό, έφτιαξαν γραμμές στο πλάτος του δρό-
μου και, με τα κεφάλια χαμηλά και τα χέρια ψηλά, χίμηξαν ουρλιάζο-
ντας. Καμία μάχη δε θα ήταν ούτε στο μισό τόσο τρομερή όσο αυτός 
ο χορός. Ήταν τόσο κατηγορηματικά μια ξεπεσμένη ψυχαγωγία, κάτι 
αθώο κάποτε, που παραδόθηκε σε κάθε είδους κακό […]

»Ο Ντίκενς δεν παύει να δείχνει επίμονα την εφιαλτική ανα-
σφάλεια σε μια επαναστατική περίοδο, και σε τούτο είναι προ-
φητικός», γράφει ο Όργουελ. «“Ένας νόμος για τους Υπόπτους, 
που έπληξε καθετί που εξασφαλίζει την ελευθερία και τη ζωή, 
και έκανε οποιονδήποτε καλό και αθώο να είναι στα χέρια του 
καθενός κακού και ενόχου· φυλακές ασφυκτικά γεμάτες ανθρώ-
πους που δεν είχαν διαπράξει κανένα αδίκημα και δεν μπορού-
σαν να εισακουστούν” – για πόσες χώρες δε θα ίσχυε αυτό με 
ακρίβεια σήμερα”».

Η Ιστορία δύο πόλεων μεταφέρθηκε έξι φορές στον κινημα-
τογράφο (το 1911 από τον Ουίλιαμ Χάμφρεϊ, βωβή· το 1917 από 
τον Φρανκ Λόιντ, βωβή· το 1922 από τον Ουόλτερ Κόρτνεϊ Ρόου-
ντεν, βωβή· το 1927 από τον Χέρμπερτ Ουίλκοξ, βωβή· το 1935 
σε ασπρόμαυρη ομιλούσα ταινία, υποψήφια για Όσκαρ Καλύτε-
ρης Ταινίας, σε σκηνοθεσία του Τζακ Κόνγουεϊ και με πρωταγω-
νιστές τους Ρόναλντ Κόλμαν, Ελίζαμπεθ Άλαν, Ρέτζιναλντ Όουεν, 
Μπέιζιλ Ράθμποουν και Έντνα Μέι Όλιβερ· το 1958 σε ασπρόμαυ-
ρη ομιλούσα ταινία από τον Ραλφ Τόμας, με πρωταγωνιστές τους 
Ντερκ Μπόγκαρτ, Ντόροθι Τιούτιν, Κρίστοφερ Λι, Λίο ΜακΚερν και 
Ντόναλντ Πλέζανς), στην τηλεόραση σε σειρά δύο επεισοδίων το 
1953, οκτώ επεισοδίων το 1957, δέκα επεισοδίων το 1965, οκτώ 
επεισοδίων το 1980, σε τηλεταινία με τους Κρις Σάραντον, Πίτερ 
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Κάσινγκ, Άλις Κριτζ και Μπίλι Ουάιτλοου το 1980 και σε μίνι σει-
ρά δύο επεισοδίων το 1989· επίσης, έχει μεταφερθεί έξι φορές 
στο ραδιόφωνο κι έχει ανέβει δύο φορές ως θεατρικό έργο και 
άλλες δύο ως μιούζικαλ, το 1968 και το 1997. 

Η ανά χείρας μετάφραση έγινε από τη σχολιασμένη έκδοση 
του Oxford University Press στη σειρά Oxford World’s Classics (ει-
σαγωγή και σημειώσεις του Andrew Sanders), η εισαγωγή είναι 
του μεταφραστή, και πολύτιμο εργαλείο καθ’ όλη τη μεταφρα-
στική εργασία στάθηκε, στο Victorian Reading Project του Πανε-
πιστημίου του Στάνφορντ, το ευρύτατο ερμηνευτικό και πραγμα-
τολογικό υλικό για την Ιστορία δύο πόλεων (http://dickens.stanford.
edu/tale/two_cities.html).

Μιχάλης Μακρόπουλος
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ

Οταν έπαιζα στο έργο Τα παγωμένα βάθη (The Frozen Deep) 
του φίλου μου Γουίλκι Κόλινς, μαζί με τα παιδιά μου και με 

φίλους, συνέλαβα για πρώτη φορά την κύρια ιδέα αυτής της ιστο-
ρίας. Μια έντονη επιθυμία με κατέλαβε τότε, να την ενσαρκώσω 
ο ίδιος, κι αναζήτησα με ιδιαίτερη έγνοια και φροντίδα την ψυχι-
κή κατάσταση που απαιτούνταν για την παρουσίασή της σ’ έναν 
παρατηρητικό θεατή. 

Καθώς εξοικειωνόμουν με τούτη την ιδέα, λίγο λίγο πήρε την 
τωρινή της μορφή. Όσο καταγινόμουν μ’ αυτή, με είχε κατακυριεύ-
σει· και είναι αλήθεια πως τα γεγονότα και οι συμφορές σε τούτες 
τις σελίδες είναι σαν γεγονότα και συμφορές που έζησα ο ίδιος. 

Όποτε γίνεται μια αναφορά, έστω κι ασήμαντη, στην κατάστα-
ση του γαλλικού λαού πριν από την Επανάσταση ή στη διάρκειά 
της, γίνεται βασισμένη στην αλήθεια όπως τη μετέφεραν αξιόπι-
στοι μάρτυρες. Είχα την ελπίδα, μεταξύ άλλων, να προσθέσω κά-
τι κι εγώ στον δημοφιλή και γραφικό τρόπο κατανόησης εκείνης 
της τρομερής εποχής, αν και δεν μπορεί κανένας να τρέφει την 
ελπίδα πως θα προσθέσει οτιδήποτε στη φιλοσοφία του θαυμα-
στού βιβλίου* του κ. Καρλάιλ.

 * Πρόκειται για το τρίτομο έργο The French Revolution: A History (Η Γαλλι-
κή Επανάσταση: Μια ιστορία) του Thomas Carlyle, απ’ όπου άντλησε ο Ντίκενς 
όλα τα στοιχεία για τη Γαλλική Επανάσταση στην Ιστορία δύο πόλεων. (Σ.τ.Μ.)
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ΙΣΤΟΡΙΑ ΔΥΟ ΠΟΛΕΩΝ 

Σε τρία βιβλία
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ΦΕΡΜΕΝΟΣ ΠΙΣΩ ΣΤΗ ΖΩΗ
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ΚΕΦΑΛΑΙΟ 1

Η περίοδος

Ηταν οι καλύτεροι καιροί, ήταν οι χειρότεροι καιροί, ήταν η 
εποχή της σοφίας, ήταν η εποχή της ανοησίας, ήταν τα χρό-

νια της πίστης, ήταν τα χρόνια της δυσπιστίας, ήταν η εποχή του 
Φωτός, ήταν η εποχή του Σκότους, ήταν η άνοιξη της ελπίδας, 
ήταν ο χειμώνας της απελπισίας, είχαμε τα πάντα μπροστά μας, 
δεν είχαμε τίποτε μπροστά μας, πηγαίναμε όλοι γραμμή για τον 
Παράδεισο, πηγαίναμε γραμμή όλοι προς την αντίθεση κατεύ-
θυνση – κοντολογίς, η περίοδος εκείνη έμοιαζε τόσο πολύ με 
την τωρινή, που κάποιες από τις πιο θορυβώδεις αρχές της επέ-
μεναν, για καλό ή για κακό, να γίνεται αντιληπτή με ακραίες αντι-
θέσεις μονάχα.

Υπήρχε ένας βασιλιάς με μεγάλο σαγόνι και μια βασίλισσα 
με άχαρο πρόσωπο, στον θρόνο της Αγγλίας· υπήρχε ένας βα-
σιλιάς με μεγάλο σαγόνι και μια βασίλισσα με όμορφο πρόσω-
πο, στον θρόνο της Γαλλίας.* Και στις δύο χώρες ήταν ξεκάθα-
ρο, για τους άρχοντες τους κατέχοντες τους άρτους και τα ψά-
ρια, πως τα πράγματα γενικά θα έμεναν για πάντα ίδια κι απα-
ράλλαχτα.

 * Ο Γεώργιος Γ΄ της Αγγλίας (1760-1820) και η βασίλισσα Σοφία Καρλότα· 
ο Λουδοβίκος ΙΣΤ΄ της Γαλλίας (1774-93) και η Μαρία Αντουανέτα. (Σ.τ.Μ.)
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Ήταν το έτος του Κυρίου Μας χίλια επτακόσια εβδομήντα 
πέντε. Στην Αγγλία εκείνη την ευνοημένη περίοδο, πνευματικές 
αποκαλύψεις γίνονταν δεκτές ως αληθινές. Η κυρία Σάουθκοτ* 
είχε πρόσφατα γιορτάσει τα ευλογημένα εικοστά πέμπτα της 
γενέθλια κι ένας άντρας με προφητικές ικανότητες της Έφιππης 
Φρουράς είχε προαναγγείλει τη μεγαλειώδη της εμφάνιση λέγο-
ντας πως γίνονταν ετοιμασίες για να καταπιεί η γη το Λονδίνο 
και το Γουεστμίνστερ.** Ως και το φάντασμα της Κοκ Λέιν*** εί-
χε μόλις δώδεκα χρόνια που ’χε ησυχάσει, αφού πρώτα έστειλε 
με χτύπους τα μηνύματά του, όπως τα πνεύματα της περσινής 
χρονιάς (όχι πολύ πρωτότυπα, από υπερφυσική σκοπιά) έστει-
λαν με χτύπους τα δικά τους μηνύματα.**** Και μηνύματα επί-
γειας φύσεως είχαν φτάσει πρόσφατα στο Στέμμα και στον Λαό 
της Αγγλίας από μια συνέλευση Βρετανών υπηκόων στην Αμε-
ρική***** και, παραδόξως, τούτα αποδείχτηκαν πιο σημαντικά 
για την ανθρωπότητα από οποιαδήποτε μηνύματα στάλθηκαν 
από τα πουλερικά της Κοκ Λέιν.

Η Γαλλία, που συνολικά έρεπε λιγότερο σε τέτοια πνευματικά 

 * Η Τζοάνα Σάουθκοτ (1750-1814), θυγατέρα αγρότη στο Ντέβονσαϊρ, έπει-
τα από θεϊκή εντολή έγινε μεθοδίστρια και το 1792 άρχισε να γράφει προφη-
τείες σε έμμετρο και πεζό λόγο, αποκτώντας πολλές χιλιάδες οπαδούς. (Σ.τ.Μ.) 

 ** Εδώ ο Ντίκενς ανακατεύει δύο ιστορίες: το 1775 ένας τρελός προφήτης 
προέβλεψε πως ένας σεισμός θα κατέστρεφε το Ντέπτφορντ και το Γκρίνουιτς 
και το 1750 ένας τρελός άντρας της Έφιππης Φρουράς προφήτεψε την κατα-
στροφή του Λονδίνου και του Γουεστμίνστερ. (Σ.τ.Μ.) 

 *** Το 1762 ένα πνεύμα, υποτίθεται αυτό μιας δολοφονημένης γυναίκας, εί-
χε εμφανιστεί σ’ ένα σπίτι στην Κοκ Λέιν στο Λονδίνο. (Σ.τ.Μ.) 

 **** Αναφέρεται στην τρέλα του πνευματισμού που τη δεκαετία του 1850 ει-
σήχθη από την Αμερική. (Σ.τ.Μ.) 
 ***** Η πρώτη γενική Συνέλευση αντιπροσώπων των αμερικανικών πολιτειών 
συγκλήθηκε στη Φιλαδέλφεια ανάμεσα στις 5 Σεπτεμβρίου και τις 26 Οκτω-
βρίου 1774 και υπέβαλε το αίτημά της στον Γεώργιο Γ΄ κι έναν κατάλογο με 
παράπονα στο Κοινοβούλιο τον Ιανουάριο του 1775. (Σ.τ.Μ.) 
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ζητήματα απ’ ό,τι η αδερφή της, αυτή της ασπίδας και της τρίαι-
νας,* είχε πάρει σταθερά τον κατήφορο, τυπώνοντας χαρτονομί-
σματα και ξοδεύοντάς τα. Υπό την καθοδήγηση των χριστιανών 
παστόρων της, ψυχαγωγούνταν επίσης με τέτοια ανθρωπιστικά 
κατορθώματα όπως την καταδίκη ενός νέου, να του κόψουν τα 
χέρια, να του ξεριζώσουν τη γλώσσα με τη λαβίδα και να τον κά-
ψουν ζωντανό, επειδή δε γονάτισε μες στη βροχή για να τιμή-
σει μια βρόμικη πομπή από μοναχούς που περνούσαν πενήντα 
με εξήντα μέτρα παρακεί.** Είναι αρκετά πιθανό πως, όταν αυ-
τός ο άμοιρος θανατώθηκε, στα δάση της Γαλλίας και της Νορ-
βηγίας μεγάλωναν δέντρα σημαδεμένα ήδη από τον Ξυλοκόπο, 
τη Μοίρα, για να κοπούν και να πριονιστούν σε σανίδια, ώστε να 
φτιαχτεί ένα συγκεκριμένο φορητό ξύλινο πλαίσιο μ’ ένα σακί κι 
ένα λεπίδι,*** που ο ρόλος του στην ιστορία θα ήταν τρομερός. 
Είναι επίσης αρκετά πιθανό ότι, προφυλαγμένα από τη βροχή 
μέσα στα κακοφτιαγμένα παράσπιτα χωρικών που όργωναν τη 
σκληρή γη δίπλα στο Παρίσι, χοντροκαμωμένα και καταλασπω-
μένα, με γουρούνια τριγύρω να τα μυρίζουν και με πουλερικά 
να κουρνιάζουν μέσα τους, υπήρχαν εκείνη την ίδια μέρα κάρα 
που ο Αγρότης, ο Θάνατος, τα είχε βάλει χώρια για να γίνουν οι 
αραμπάδες της Επανάστασης. Όμως εκείνος ο Ξυλοκόπος και ο 
Αγρότης, κι ας δουλεύουν ασταμάτητα, δουλεύουν σιωπηλά και 
κανένας δεν τους άκουγε καθώς τριγυρνούσαν με βήμα πνιχτό: 
κι αν κάποιος υποπτευόταν πως ήταν ξυπνητοί, θα τον κατηγο-
ρούσαν ότι ήταν άθεος και προδότης. 

Στην Αγγλία, η τάξη και η προστασία μετά βίας ήταν τόσες 
που να δικαιολογούν την πολλή εθνική υπερηφάνεια. Παράτολ-

 * Η Βρετανία. (Σ.τ.Μ.) 
 ** Του Φρανσουά-Ζαν Λεφέβρ ντε λα Μπαρ το 1766. (Σ.τ.Μ.) 
 *** Η Γκιλοτίνα. (Σ.τ.Μ.) 
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μες διαρρήξεις από ενόπλους και ληστείες στη δημοσιά ελάμ-
βαναν χώρα στην ίδια την πρωτεύουσα κάθε νύχτα· οι οικογέ-
νειες προειδοποιούνταν δημοσίως να μη βγαίνουν από την πόλη 
δίχως να μεταφέρουν πρώτα τα έπιπλά τους σε αποθήκες προ-
μηθευτών επίπλων, για να είναι ασφαλή· αυτός που στο σκο-
τάδι ήταν ληστής στο φως ήταν έμπορος στην πόλη και, όταν 
υπό την ιδιότητα του «Λοχαγού» σταμάτησε έναν άλλο έμπορο 
κι εκείνος τον αναγνώρισε και τον προκάλεσε, αυτός τον πυρο-
βόλησε ηρωικά στο κεφάλι κι έφυγε καλπάζοντας· επτά ληστές 
σταμάτησαν το ταχυδρομείο κι ο φρουρός σώριασε νεκρούς 
τρεις, προτού οι άλλοι τέσσερις σωριάσουν αυτόν, «γιατί έπαθε 
το όπλο του αφλογιστία», και κατόπιν ληστέψουν με την ησυχία 
τους το ταχυδρομείο· ο έξοχος εκείνος ηγέτης, ο Λόρδος Δή-
μαρχος του Λονδίνου, στο Τέρναμ Γκριν, παρέδωσε ό,τι πολύτι-
μο είχε πάνω του σ’ έναν ληστή, που ξάφρισε το λαμπρό ετού-
το πλάσμα ενώπιον όλης του της κουστωδίας· τρόφιμοι των φυ-
λακών του Λονδίνου έδωσαν μάχη με τους δεσμοφύλακές τους 
και τα όργανα του νόμου έριξαν στο ψαχνό με τρομπόνια γε-
μάτα σφαίρες και σκάγια· κλέφτες έκοψαν διαμαντένιους σταυ-
ρούς από τους λαιμούς ευγενών λόρδων σε σαλόνια της Αυλής· 
μουσκετοφόροι μπήκαν στο Σεντ Τζάιλς για να ψάξουν για λα-
θραία, ο όχλος τους πυροβόλησε κι εκείνοι πυροβόλησαν τον 
όχλο, και κανείς δε θεώρησε πως κάποιο από τούτα τα περι-
στατικά ξέφευγε από την πεπατημένη. Εν μέσω όλων αυτών, ο 
δήμιος, πάντα πολυάσχολος και πάντα ολωσδιόλου άχρηστος, 
ήταν σε διαρκή ζήτηση· τώρα κρεμώντας μακριές σειρές από 
λογής λογής εγκληματίες· τώρα κρεμώντας έναν διαρρήκτη το 
Σάββατο, που τον συνέλαβαν την Τρίτη· τώρα καίγοντας στα 
χέρια δεκάδες ανθρώπους στη φυλακή του Νιούγκεϊτ και τώ-
ρα, πάλι, καίγοντας φυλλάδια στην πόρτα του Γουεστμίνστερ 
Χολ· παίρνοντας τη ζωή σήμερα ενός αποτρόπαιου εγκλημα-
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τία κι αύριο ενός φουκαρά κλεφτράκου που βούτηξε ένα εξά-
πενο από τ’ αγόρι ενός αγρότη.*

Όλα αυτά, και χίλια παρόμοια, συνέβησαν κατά το σωτήριον 
έτος χίλια επτακόσια εβδομήντα πέντε ή κάπου εκεί γύρω. Περι-
κυκλωμένοι απ’ αυτά, καθώς ο Ξυλοκόπος κι ο Αγρότης έκαναν 
απαρατήρητοι τη δουλειά τους, εκείνοι οι δύο με το μεγάλο σα-
γόνι κι εκείνες που είχαν άχαρο πρόσωπο η μια και όμορφο η άλ-
λη κυκλοφορούσαν με ντόρο και σιγουριά κι ασκούσαν τα θεϊκά 
τους δικαιώματα δεσποτικά. Έτσι οδηγούσε το έτος χίλια επτακό-
σια εβδομήντα πέντε τις Αυτών Μεγαλειότητες και μυριάδες μι-
κρά πλάσματα –ανάμεσά τους και τα πλάσματα αυτού του χρο-
νικού– στους δρόμους που ανοίγονταν μπροστά τους.

 * Ο Ντίκενς αναφέρεται σε πραγματικά περιστατικά: επί τροχάδην, αυ-
τός που ληστεύτηκε από τον «Λοχαγό» ήταν ένας ονόματι Μπρούερ, η τα-
χυδρομική άμαξα του Νόργουιτς δέχτηκε επίθεση από επτά ενόπλους, στις 
6 Σεπτεμβρίου 1776 ο Τζον Σόουμπριτζ, δήμαρχος του Λονδίνου, έπεσε θύ-
μα ληστείας στο Τέρναμ Γκριν, μια σοβαρή εξέγερση συνέβη στις φυλακές 
του Σάουθ γουορκ στις 14 Μαρτίου 1775, εκλάπη ο βαρύτιμος Σταυρός του 
Αγ. Αντρέα του λόρδου Στόρμοντ, στις 27 Σεπτεμβρίου 1775 ένας τελωνεια-
κός μαζί με μουσκετοφόρους μπήκαν σ’ ένα σπίτι στην οδό Μπάκριτζ, βρή-
καν λαθραίο τσάι, φεύγοντας πετροβολήθηκαν, και σ’ απάντηση πυροβόλη-
σαν. (Σ.τ.Μ.)
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Το ταχυδρομείο

Ο δρόμος του Ντόβερ ήταν αυτός που ανοιγόταν, μια νύχτα 
Παρασκευής στα τέλη του Νοέμβρη, μπροστά στο πρώτο 

από τα άτομα με τα οποία έχει να κάνει η ιστορία μας. Όπως ανοι-
γόταν μπροστά σ’ αυτόν ο δρόμος του Ντόβερ, έτσι ανοιγόταν 
και μπροστά στην ταχυδρομική άμαξα του Ντόβερ, που με κόπο 
ανέβαινε τον Σούτερς Χιλ. Ανηφόριζε πεζός μες στη λάσπη, πλάι 
στην άμαξα, όπως έκαναν και οι υπόλοιποι επιβάτες· όχι επειδή 
είχαν την παραμικρή επιθυμία για περπάτημα κάτω απ’ αυτές τις 
συνθήκες, αλλά γιατί ο λόφος, τα χάμουρα, η λάσπη, το ταχυδρο-
μείο ήταν όλα τόσο βαριά, που τα άλογα είχαν ήδη σταματήσει 
τρεις φορές, και μία φορά μάλιστα έσυραν την άμαξα στην άλλη 
μεριά του δρόμου, με τη στασιαστική πρόθεση να τη γυρίσουν 
πίσω στο Μπλάκχιθ. Ωστόσο, τα γκέμια, το μαστίγιο, ο αμαξάς κι 
ο φρουρός είχαν αναγνώσει από κοινού το άρθρο περί πολέμου, 
που απαγορεύει μια πρόθεση η οποία, ειδάλλως, αποτελεί περί-
τρανη απόδειξη πως κάποια κτήνη είναι προικισμένα με Λογική· 
και τα άλογα συνθηκολόγησαν κι επέστρεψαν στο καθήκον τους.

Με σκυμμένα κεφάλια και τρεμάμενες ουρές, βάδιζαν με κό-
πο στην πηχτή λασπουριά, πού και πού παλεύοντας και παρα-
πατώντας, θαρρείς και οι μεγαλύτερές τους αρθρώσεις είχαν γί-
νει κομμάτια. Όσο συχνά κι αν τα ξεκούραζε ο οδηγός, κι αν τα 
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σταματούσε μ’ ένα κουρασμένο «Γουό-χο! Σο-χο!», ο μπροστά-
ρης κουνούσε βίαια το κεφάλι του κι ό,τι υπήρχε πάνω, με ασυ-
νήθιστη έμφαση γι’ άλογο, αρνούμενος ότι μπορούσε η άμαξα 
να ανέβει τον λόφο. Όποτε έκανε ο μπροστάρης αυτόν τον σα-
ματά, ο επιβάτης ξαφνιαζόταν και ταραζόταν, δίνοντας την εντύ-
πωση πως ήταν νευρικός. 

Ομίχλη πλανιόταν σ’ όλες τις λάκκες κι είχε σκαρφαλώσει με-
λαγχολική στον λόφο, σαν δαιμονικό πνεύμα που αναζητούσε 
αναπαμό και δεν τον έβρισκε πουθενά. Ήταν μια ομίχλη κολλώ-
δης και παγερή, και προχωρούσε αργά σε κύματα που ακολου-
θούσαν το ένα τ’ άλλο και το σκέπαζαν, όπως θα έκαναν τα κύ-
ματα μιας νοσηρής θάλασσας. Ήταν αρκετά πυκνή ώστε να κρύ-
βει απ’ το φως που ’ριχναν οι λάμπες της άμαξας τα πάντα, εκτός 
απ’ την ίδια και λίγα μέτρα δρόμου· και η δυσωδία που ανέδιδαν 
τα άλογα καθώς μοχθούσαν άχνιζε μες στο πούσι, σάμπως αυτά 
να το είχαν γεννήσει.

Δύο άλλοι επιβάτες, εκτός απ’ αυτόν, ανέβαιναν με βαριά βή-
ματα τον λόφο, δίπλα στην άμαξα. Και οι τρεις ήταν τυλιγμένοι ως 
τα ζυγωματικά και πάνω απ’ τ’ αυτιά και φορούσαν ψηλές μπότες. 
Ούτε ένας απ’ τους τρεις δε θα μπορούσε να πει, απ’ ό,τι έβλεπε, 
πώς ήταν οι άλλοι δύο, και ήταν ο καθένας τυλιγμένος σχεδόν σε 
τόσες στρώσεις που τον έκρυβαν απ’ τα μάτια του μυαλού των 
συνταξιδιωτών του, όσες ήταν εκείνες που τον έκρυβαν απ’ τα 
μάτια του σώματός τους. Εκείνες τις μέρες, οι ταξιδιώτες δίστα-
ζαν να ανοιχτούν γρήγορα, γιατί οποιοσδήποτε στον δρόμο μπο-
ρεί να ήταν ληστής ή συνεργός ληστών. Όσο για το τελευταίο, 
όταν κάθε χάνι και κάθε μπιραρία μπορούσε να έχει κάποιον στη 
δούλεψη του «Λοχαγού», απ’ τον μαγαζάτορα ως τον πιο ασήμα-
ντο βοηθό στον στάβλο, ήταν ό,τι πιο πιθανό. Να τι σκεφτόταν ο 
φρουρός του ταχυδρομείου του Ντόβερ που ανέβαινε με κόπο 
τον Σούτερς Χιλ εκείνη τη νύχτα Παρασκευής του Νοέμβρη του 
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χίλια επτακόσια εβδομήντα πέντε, καθώς καθόταν ψηλά στη θέ-
ση του πίσω απ’ την άμαξα, χτυπώντας τα πόδια του κι έχοντας 
τη ματιά του και το χέρι του πάνω στο οπλοκιβώτιο μπροστά του, 
όπου ένα γεμάτο τρομπόνι ήταν πάνω σε έξι μ’ οκτώ γεμάτα πι-
στόλια σέλας τοποθετημένα με τη σειρά τους πάνω σε σπαθιά.

Η ατμόσφαιρα στην ταχυδρομική άμαξα του Ντόβερ ήταν η 
συνηθισμένη φιλική, όπου ο φρουρός υποπτευόταν τους επιβά-
τες, οι επιβάτες υποπτεύονταν ο ένας τον άλλο και τον φρουρό, 
οι πάντες υποπτεύονταν τους πάντες, κι ο αμαξάς ήταν σίγου-
ρος για τα άλογα μονάχα· ως προς τα οποία θα μπορούσε με κα-
θαρή συνείδηση να πάρει όρκο και στις δύο Διαθήκες πως δεν 
ήταν κατάλληλα για το ταξίδι.

«Γουό-χο!» είπε ο αμαξάς. «Όπα! Άλλο ένα βήμα και φτάσα-
τε στην κορυφή, και καταραμένα να ’στε, γιατί μου βγάλατε την 
ψυχή! Τζο!»

«Ναι!» αποκρίθηκε ο φρουρός.
«Τι ώρα έχεις, Τζο;»
«Έντεκα και δέκα».
«Που να πάρει!» φώναξε ο ενοχλημένος αμαξάς. «Και δεν έχου-

με φτάσει ακόμα στην κορυφή του Σούτερς! Τστ! Για! Μπρος, προ-
χωράτε!»

Το «εμφατικό» άλογο, με την αποφασιστική του άρνηση να 
έχει κοπεί από το μαστίγιο, όρμησε τώρα αποφασιστικά και τα 
άλλα τρία άλογα ακολούθησαν. Γι’ άλλη μια φορά η ταχυδρομική 
άμαξα προχώρησε με κόπο, με τις μπότες των επιβατών να τσα-
λαβουτάνε δίπλα της στις λάσπες. Είχαν σταματήσει όταν σταμά-
τησε η άμαξα και δεν ξεμάκραιναν απ’ αυτή. Αν οποιοσδήποτε 
από τους τρεις είχε την τόλμη να προτείνει σ’ έναν άλλο να προ-
χωρήσουν λίγο παραμπρός μες στην ομίχλη και στο σκοτάδι, θα 
είχε πολλές πιθανότητες να τον πυροβολήσουν μεμιάς ως ληστή.

Η τελευταία εφόρμηση έφερε την άμαξα στην κορυφή του λό-
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φου. Τα άλογα σταμάτησαν για να πάρουν ξανά ανάσα κι ο φρου-
ρός κατέβηκε για να βάλει στη ρόδα μια σιδερένια τροχοπέδη 
για την κάθοδο και για ν’ ανοίξει την πόρτα της άμαξας ώστε να 
μπουν οι επιβάτες.

«Τστ! Τζο!» φώναξε ο αμαξάς με προειδοποιητική φωνή κοι-
τώντας κάτω απ’ τη θέση του.

«Τι λες, Τομ;»
Αφουγκράστηκαν και οι δύο.
«Λέω ότι ένα άλογο ανεβαίνει τριποδίζοντας, Τζο».
«Εγώ λέω ότι καλπάζει, Τομ», αντιγύρισε ο φρουρός, αφήνο-

ντας την πόρτα και σκαρφαλώνοντας σβέλτα στη θέση του. «Κύ-
ριοι! Στο όνομα του βασιλιά, όλοι σας!»

Με τούτη την εσπευσμένη έκκληση όπλισε το τρομπόνι του 
και πήρε θέση επίθεσης.

Ο επιβάτης στην υπηρεσία αυτής της ιστορίας βρισκόταν στο 
σκαλί της άμαξας κι έμπαινε μέσα· οι άλλοι δύο επιβάτες ήταν πα-
ραπίσω, έτοιμοι να τον ακολουθήσουν. Παρέμεινε στο σκαλί, μι-
σός μέσα στην άμαξα και μισός έξω, κι εκείνοι παρέμειναν στον 
δρόμο αποκάτω του. Κοίταξαν όλοι από τον αμαξά στον φρου-
ρό, κι από τον φρουρό στον αμαξά, κι αφουγκράστηκαν. Ο αμα-
ξάς κοίταξε πίσω κι ο φρουρός κοίταξε επίσης πίσω, και ως κι ο 
εμφατικός μπροστάρης τέντωσε τ’ αυτιά του και κοίταξε πίσω 
δίχως να αντιτεθεί.

Η ησυχία που έπεσε, όταν έπαψε η άμαξα να παλεύει με θό-
ρυβο να προχωρήσει, βάθυνε την ησυχία της νύχτας, την έκανε 
να είναι αληθινή σιγαλιά. Το λαχάνιασμα των αλόγων μετέδιδε 
στην άμαξα ένα τρεμούλιασμα, την ανατάραζε. Οι καρδιές των 
επιβατών χτυπούσαν αρκετά δυνατά ώστε ν’ ακούγονται ίσως· 
αλλά, όπως κι αν είχε το πράγμα, τούτη η παύση, με τη σιωπή 
της, φανέρωνε ανθρώπους ξέπνοους, που κρατούσαν την ανάσα 
τους κι είχαν πιο ταχύ σφυγμό καθώς περίμεναν κάτι να συμβεί.
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Ο ήχος ενός αλόγου που κάλπαζε ανέβηκε με ταχύτητα κι ορ-
μή τη λοφοπλαγιά.

«Σο-χο!» μούγκρισε ο φρουρός όσο πιο δυνατά μπορούσε. «Ε, 
εκεί! Αλτ! Θα ρίξω!»

Το άλογο έπαψε ξάφνου να καλπάζει, τσαλαβουτώντας και πα-
ραπατώντας, και η φωνή ενός άντρα φώναξε μέσ’ απ’ την ομί-
χλη: «Είναι αυτή η ταχυδρομική άμαξα του Ντόβερ;»

«Να μη σε νοιάζει τι ’ναι!» αντιγύρισε ο φρουρός. «Εσύ τι ’σαι;»
«Είναι αυτή η ταχυδρομική άμαξα του Ντόβερ;»
«Γιατί ρωτάς;»
«Γυρεύω έναν επιβάτη, αν είναι εκεί».
«Ποιον επιβάτη;»
«Τον κύριο Τζάρβις Λόρι».
Ο επιβάτης της ιστορίας μας φανέρωσε μέσα σε μια στιγμή 

πως ήταν το δικό του όνομα. Ο φρουρός, ο αμαξάς και οι άλλοι 
δύο επιβάτες τον κοίταξαν καχύποπτα.

«Μείνε εκεί που είσαι», φώναξε ο φρουρός στη φωνή μες στην 
ομίχλη, «γιατί έτσι και κάνω κάνα λάθος, ύστερα δε θα μπορεί να 
διορθωθεί. Εσείς που λέγεστε Λόρι, κύριε, απαντήστε ξεκάθαρα».

«Τι συμβαίνει;» ρώτησε ο επιβάτης κι έπειτα, με τη φωνή του 
να τρέμει λίγο: «Ποιος με θέλει; Ο Τζέρι είσαι;»

(«Δε μου αρέσει η φωνή του Τζέρι, αν είναι ο Τζέρι», γρύλισε 
ο φρουρός μονολογώντας. «Είναι πιο βραχνός απ’ όσο θα ’θελα 
αυτός ο Τζέρι».)

«Ναι, κύριε Λόρι».
«Τι συμβαίνει;»
«Έχετε ένα μήνυμα από κει. Από τους Τ. και Σία».
«Γνωρίζω αυτόν τον αγγελιαφόρο, φρουρέ», είπε ο κύριος Λό-

ρι κατεβαίνοντας στον δρόμο – βοηθούμενος πιο πολύ με βιά-
ση παρά με ευγένεια απ’ τους άλλους δύο επιβάτες, που μεμιάς 
μπήκαν στην άμαξα, έκλεισαν την πόρτα γρήγορα κι ανέβασαν 

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΙΣΤΟΡΙΑ ΔΥΟ ΠΟΛΕΩΝ 35

εμητικά το παράθυρο. «Μπορεί να πλησιάσει· όλα είναι εντάξει».
«Το ελπίζω, αλλά π’ ανάθεμά με αν μπορώ να ’μαι τόσο σίγου-

ρος», μονολόγησε τραχιά ο φρουρός. «Ε, εσύ εκεί πέρα!»
«Σ’ ακούω!» είπε ο Τζέρι πιο βραχνά απ’ ό,τι πρωτύτερα.
«Πλησίασε αργά! Μ’ ακούς; Κι αν έχεις τίποτε θήκες στη σέλα 

σου, να μη δω το χέρι σου να πηγαίνει προς τα κει. Γιατί δεν το 
’χω σε τίποτα να κάνω λάθος, και τα λάθη μου είναι από Μολύβι. 
Για να σε δούμε λοιπόν».

Οι φιγούρες ενός αλόγου και του αναβάτη του ζύγωσαν αργά 
μέσ’ απ’ τη στροβιλιζόμενη ομίχλη κι ήρθαν στο πλάι της άμα-
ξας, εκεί όπου στεκόταν ο επιβάτης. Ο αναβάτης έσκυψε και, ση-
κώνοντας τα μάτια του στον φρουρό, έδωσε στον επιβάτη ένα 
μικρό διπλωμένο χαρτί. Το άλογο του αναβάτη ήταν ξεθεωμέ-
νο, και ζώο κι άνθρωπος ήταν μες στις λάσπες, απ’ τις οπλές του 
αλόγου ως το καπέλο του ανθρώπου.

«Φρουρέ!» είπε ο επιβάτης με ήρεμο κι εμπιστευτικό τόνο.
Ο άγρυπνος φρουρός, με το δεξί χέρι στο κοντάκι του υψω-

μένου τρομπονιού και με το αριστερό στην κάννη, και με τα μά-
τια του στον καβαλάρη, απάντησε κοφτά: «Κύριε».

«Δεν έχεις τίποτα να φοβηθείς. Είμαι υπάλληλος της Τράπε-
ζας Τέλσονς. Θα ξέρεις την Τράπεζα Τέλσονς στο Λονδίνο. Πάω 
στο Παρίσι για δουλειά. Να, μια κορόνα να πιεις κάτι. Μπορώ να 
το διαβάσω αυτό;»

«Αν κάνετε γρήγορα, κύριε».
Το άνοιξε στο φως της λάμπας της άμαξας που ήταν από εκεί-

νη τη μεριά και διάβασε – πρώτα από μέσα του κι έπειτα δυνα-
τά: «“Περίμενε στο Ντόβερ για τη Μαμζέλ”. Βλέπεις, φρουρέ, δε 
λέει πολλά. Τζέρι, πες ότι η απάντησή μου είναι: ΦΕΡΜΕΝΟΣ ΠΙ-
ΣΩ ΣΤΗ ΖΩΗ».

Ο Τζέρι αναπήδησε στη σέλα του. «Είναι πολύ παράξενη αυ-
τή η απάντηση», είπε ακόμα πιο βραχνά.
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«Πήγαινέ τους το μήνυμα και θα ’ναι σίγουροι πως το έλαβα 
αυτό, τόσο όσο αν η απάντησή μου ήταν γραπτή. Να ’ναι καλός 
ο γυρισμός σου. Καληνύχτα».

Με τούτα τα λόγια ο επιβάτης άνοιξε την πόρτα της άμαξας 
και μπήκε μέσα δίχως να τον βοηθήσουν καθόλου οι συνεπιβά-
τες του, που είχαν σπεύσει να κρύψουν τα ρολόγια και τα που-
γκιά τους μες στις μπότες τους, και τώρα παρίσταναν τους κοι-
μισμένους. Χωρίς να ’χουν άλλο σαφή σκοπό, εκτός απ’ το να 
ξεφύγουν από τον κίνδυνο που έβλεπαν και να μην έχουν άλ-
λους μπελάδες.

Η άμαξα συνέχισε βαριά, με πυκνότερες γιρλάντες ομίχλης να 
την τυλίγουν καθώς άρχιζε να κατηφορίζει. Ο φρουρός ξανάβα-
λε σύντομα το τρομπόνι στ’ οπλοκιβώτιο και, έχοντας ελέγξει τα 
υπόλοιπα περιεχόμενά του καθώς και τα πρόσθετα πιστόλια που 
είχε ζωσμένα, κοίταξε σ’ ένα μικρότερο κιβώτιο κάτω απ’ το κάθι-
σμά του, όπου υπήρχαν μερικά εργαλεία σιδηρουργού, δύο πυρ-
σοί κι ένα κουτί με προσανάμματα. Ήταν έτσι πλήρως εξοπλισμέ-
νος ώστε, αν οι λάμπες της άμαξας έσβηναν, πράγμα που συνέ-
βαινε πού και πού, δεν είχε παρά να κλειστεί μέσα, να κρατήσει 
μακριά απ’ τ’ άχυρο τις σπίθες που θα πετιόνταν απ’ το τσακμά-
κι και το ατσάλι, και να έχει ξανά φως με αρκετή ασφάλεια κι ευ-
κολία (αν ήταν τυχερός) μέσα σε πέντε λεπτά.*

«Τομ!» – σιγανά, πάνω απ’ την οροφή της άμαξας.
«Ναι, Τζο».
«Άκουσες το μήνυμα;»
«Το άκουσα, Τζο».
«Και τι κατάλαβες από δαύτο, Τομ;»
«Τίποτε απολύτως, Τζο».

 * Άναβε από μέσα τις λάμπες, γιατί ειδάλλως θα τον εμπόδιζε ο άνεμος, 
και το άχυρο χρησιμοποιούνταν στις άμαξες ως μόνωση. (Σ.τ.Μ.)
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«Τι σύμπτωση», είπε συλλογισμένος ο φρουρός, «γιατί το ίδιο 
ακριβώς κατάλαβα κι εγώ».

Ο Τζέρι, μονάχος στην ομίχλη και στο σκοτάδι, ξεκαβαλίκε-
ψε εν τω μεταξύ, όχι μόνο για να ελαφρύνει το ξεθεωμένο του 
άλογο, αλλά για να καθαρίσει απ’ τη λάσπη το πρόσωπό του και 
να τινάξει το νερό απ’ τον γύρο του καπέλου του, που χωρού-
σε ως και μισό γαλόνι. Αφού στάθηκε με τα γκέμια ριγμένα πά-
νω απ’ το καταπιτσιλισμένο του χέρι, ώσπου οι τροχοί της άμα-
ξας δεν ακούγονταν πλέον και η νύχτα έγινε ήσυχη ξανά, γύρισε 
για να κατηφορίσει τον λόφο.

«Ύστερα από τόσο καλπασμό απ’ την πύλη του Τεμπλ Μπαρ, 
γριούλα μου, δεν πρόκειται να εμπιστευτώ ξανά τα μπροστινά 
σου πόδια ώσπου να βρεθούμε στο σιάδι», είπε ο βραχνός αγγε-
λιαφόρος κοιτώντας τη φοράδα του. «“Φερμένος πίσω στη ζωή”. 
Αυτό κι αν είναι παράξενο μήνυμα. Δεν είσαι εσύ για τέτοια, Τζέ-
ρι! Άκου που σου λέω, Τζέρι! Θα την είχες άσχημα, Τζέρι, άμα γι-
νόταν μόδα να τους φέρνουν πίσω στη ζωή!»
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Τι ακριβώς είναι αυτή η τρέλα στην οποία οδηγείται στο τέ-
λος της Ιστορίας δύο πόλεων ο Σίντνεϊ Κάρτον, βρίσκοντας 
όμως έτσι την πιο γλυκιά ανάπαυση που θα μπορούσε 

ποτέ να ονειρευτεί άνθρωπος; Είναι μια πράξη ηρωισμού, αυτο-
θυσίας από έναν παθιασμένο ιδεαλιστή ή τεκμήριο ενός αγνού 
έρωτα, που δε γνωρίζει όρια και, κυρίως, δε λυγίζει απέναντι στην 
απειλή του θανάτου;

Όπως και να το ορίσει κάποιος, παραμένει μια μεγάλη στιγμή 
στην ιστορία της λογοτεχνίας. Το μυθιστόρημα αυτό του Τσαρλς 
Ντίκενς, ένα εμβληματικό, συναρπαστικό έργο, περιλαμβάνει 
την πλέον αξιομνημόνευτη αρχή, αλλά και ένα άκρως δραματικό, 
συγκινητικό φινάλε.
 
Δύο πόλεις, το Λονδίνο και το Παρίσι, στη δίνη της Γαλλικής 
Επανάστασης, διατρέχουν με τους ανθρώπους τους την επική, 
γεμάτη αγωνία αυτή αφήγηση, αναδεικνύοντας με έναν μονα-
δικό τρόπο πώς η Ιστορία μπορεί να διαλύσει τον ανθρώπινο 
βίο, τα ανθρώπινα πάθη, τις επιθυμίες και τα όνειρα κάθε 
ατόμου. Η επιβλητική μορφή του Σίντνεϊ Κάρτον έρχεται να μας 
θυμίσει πως υπάρχει ελπίδα και πίστη ακόμα και στις πιο σκοτει-
νές, απελπισμένες στιγμές.

Η Ιστορία δύο πόλεων παραμένει έως σήμερα ένα από τα πλέον 
αγαπημένα έργα του Ντίκενς, που έχει μεταφερθεί πολλές φορές 
στον κινηματογράφο και στην τηλεόραση, και την ίδια στιγμή 
αποτελεί ένα από τα πλέον κορυφαία μυθιστορήματα που γρά-
φτηκαν ποτέ.

Ο ΤΣΑΡΛΣ ΝΤΊΚΕΝΣ (1812-1870) είναι 
ένας από τους πλέον κοσμαγάπητους 
συγγραφείς, υπερβαίνοντας κατά πολύ 
τα όρια της πατρίδας του από πολύ νω-
ρίς. Τα έργα του γνωρίζουν παγκόσμια, 
διαχρονική απήχηση, μεταφέρονται στο 
σινεμά, στο θέατρο και στην τηλεόραση, 
εμπνέοντας μικρούς και μεγάλους, ενώ 
συνεχίζουν να αποτελούν αντικείμενο 
μελέτης και σε πανεπιστημιακό επίπεδο. 
Ήδη από την εποχή του, στη βικτοριανή 
Αγγλία, ο Ντίκενς απολάμβανε μια φήμη 
που θα μπορούσε να συγκριθεί μονάχα 
με αυτή των σημερινών ροκ σταρ. Και 
αυτό μολονότι έζησε δύσκολα και φτω-
χικά παιδικά χρόνια. Τα μυθιστορήμα-
τα Όλιβερ Τουίστ, Μεγάλες προσδοκίες, 
Νίκολας Νίκλεμπι, Ντέιβιντ Κόπερφιλντ, 
Ιστορία δύο πόλεων, Δύσκολοι καιροί 
και νουβέλες όπως η Χριστουγεννιάτικη 
ιστορία κατέστησαν τον Ντίκενς έναν 
από τους πλέον αγαπημένους συγγρα-
φείς – και από τους πιο παραγωγικούς 
που έζησαν ποτέ. Ο Ντίκενς δεν έπαψε 
ποτέ να γράφει βιβλία, μυθιστορήματα 
και διηγήματα, να δημοσιογραφεί και να 
αρθρογραφεί. Επίσης, ήταν και δεινός 
επιστολογράφος, καθώς και ταξιδιωτι-
κός συγγραφέας.

ÇΝα σκέφτεστε 
πού και πού ότι 

υπάρχει ένας 
άνθρωπος που θα 
έδινε τη ζωή του 
για να κρατήσει 

πλάι σας μια ζωή 
που αγαπάτε!
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