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Μπορούσε μια κοπέλα να έχει γράψει ένα τέτοιο βιβλίο; 
Πολλοί αναγνώστες έθεσαν αυτό ακριβώς το ερώτη-
μα αφού διάβασαν τα Ανεμοδαρμένα Ύψη της Έμιλι 

Μπροντέ, όχι μόνο στην εποχή της αλλά και αργότερα. Ένα 
σκοτεινό, παθιασμένο, αγωνιώδες και άκρως συναρπαστικό αφή-
γημα που εκτυλίσσεται στην καρδιά της βικτοριανής Αγγλίας, 
στις άγριες ερημιές του βορρά, σε τόπους στοιχειωμένους. Ένας 
λυσσαλέος έρωτας κυριαρχεί, αυτός ανάμεσα στην τρυφερή, μα 
και ατίθαση, επαναστατική Κάθριν, και στον απόκοσμο, τραχύ 
Χίθκλιφ, με τα φαντάσματα των δύο εραστών να κατατρύχουν 
όσους επισκέπτονται τους τόπους τους. Η σύγκρουση 
ανάμεσα στον πολιτισμό (με την καταπίεση και την υπο-
κρισία του, αλλά και τη δική του βία) και στην ανεξέλεγκτη φύση 
είναι επίσης ένα άλλο σημαντικό στοιχείο του μυθιστορήματος, 
το οποίο φαίνεται να βρίσκεται πιο μπροστά από την εποχή του. 
Όταν, μάλιστα, πρωτοκυκλοφόρησε, στα μέσα του 19ου αιώνα, 
προκάλεσε πολλές συζητήσεις και διαφωνίες, σόκαρε και τάρα-
ξε τα νερά. Σήμερα όμως θεωρείται ένα αδιαφιλονίκητο κλασι-
κό ανάγνωσμα με έναν ανέλπιστα μοντέρνο, νεωτερικό αέρα 
να το διαπερνά. Εξού και τα Ανεμοδαρμένα Ύψη ενέπνευσαν 
ταινίες και τηλεοπτικές σειρές, μιούζικαλ, μπαλέτα, όπερες, σκετς 
από τους Μόντι Πάιθον αλλά και τραγούδι από την Κέιτ Μπους.

Η ΈΜΙΛΙ ΜΠΡΟΝΤΈ (1818-1848) δημο-
σίευσε ένα και μοναδικό μυθιστόρημα 
σε όλη της τη ζωή (με ψευδώνυμο), αλλά 
αυτό ήταν τα Ανεμοδαρμένα Ύψη, με το 
οποίο κέρδισε δίκαια την αθανασία. Με-
γαλωμένη σε πολυμελή οικογένεια, στο 
Γιόρκσερ του βρετανικού βορρά, έχασε 
από μικρή τη μητέρα της. Οι αδελφές 
της, Σάρλοτ και Αν, επίσης γνώρισαν την 
επιτυχία ως συγγραφείς. Από τα συνολι-
κά έξι παιδιά της οικογένειας επέζησαν 
αρχικά τέσσερα, με τις τρεις μελλοντικές 
συγγραφείς να βρίσκονται μέσα σε αυτά. 
Οι θάνατοι των δύο μεγάλων αδελφών 
τους προήλθαν από παιδικές ασθένειες 
και επιδημίες της εποχής. Τα τρία κορί-
τσια μεγάλωσαν στο μικρό, απομονω-
μένο χωριό του Χάουορθ, με το σπίτι 
τους να βρίσκεται ακριβώς δίπλα στο 
τοπικό νεκροταφείο, και τις ερημικές 
εκτάσεις του Γιόρκσερ να απλώνονται 
πέρα από αυτό. Το σκληρό και άγριο 
αυτό περιβάλλον αποτέλεσε και πηγή 
έμπνευσης για την Έμιλι όταν έγραφε τα 
Ανεμοδαρμένα Ύψη. Η Έμιλι έγραψε και 
πολλά ποιήματα, ενώ ορισμένες επιστο-
λές δείχνουν πως ετοίμαζε και δεύτερο 
μυθιστόρημα, αλλά ο θάνατος τη βρήκε 
στην ηλικία των τριάντα ετών από φυ-
ματίωση, αποτέλεσμα της εύθραυστης 
υγείας της αλλά και του αφιλόξενου φυ-
σικού περιβάλλοντος στο οποίο έζησε. 
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«Είναι  
ο κύριος Χίθκλιφ 

άνθρωπος;  
Κι αν είναι, είναι 

τρελός; Κι αν όχι, 
μήπως είναι ο ίδιος 

ο διάβολος; »
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Κάποτε ρώτησαν τον μεγάλο βιολοντσελίστα Πάμπλο Καζάλς αν θα 
μπορούσε να φανταστεί τη ζωή του ακούγοντας μόνο Μπαχ. «Όχι, 
δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου μόνο με τον Μπαχ», αποκρίθη­
κε. «Ωστόσο, δεν μπορώ να φανταστώ τη ζωή μου χωρίς τον Μπαχ». 

Αυτό είναι το πνεύμα που πρεσβεύουν τα βιβλία της σειράς που 
κρατάτε στα χέρια σας: πως όσο κι αν περιπλανηθούμε ως αναγνώ­
στες, υπάρχει μια ζωτική, αρχέγονη πηγή από την οποία δε θα πά­
ψουμε να αντλούμε απόλαυση. Και αυτή η πηγή είναι το κλασικό – εν 
προκειμένω, η κλασική λογοτεχνία, οι μεγάλοι κλασικοί συγγραφείς.

Άραγε, το κλασικό μπορεί να είναι σέξι, για να χρησιμοποιήσουμε 
τη φρασεολογία του συρμού; Φυσικά και μπορεί! Τι σημαίνει όμως 
«κλασικό» – και τι επίσης σημαίνει «σέξι»; Λοιπόν, το κλασικό συμ­
βολίζει το αιώνιο μέσα μας. Το κλασικό είναι πατρίδα, είναι φωλιά, 
είναι η εστία στην οποία πάντοτε επιστρέφουμε. Είναι αφετηρία και 
προορισμός ταυτόχρονα. 

Το κλασικό όμως δεν είναι μουσειακό είδος, δεν είναι μαυσωλείο· 
αντίθετα, είναι ζωντανή, ρέουσα ύλη, πνευματική βιταμίνη, ελιξίριο 
ζωής. Γι’ αυτό είναι και σέξι. Δηλαδή; Μα το αέναα ερεθιστικό, το λο­
ξό, το ατμοσφαιρικό, το υγρό και παλλόμενο, ψίθυρος και κραυγή 
μαζί, αφρισμένο κύμα και γαλήνια θάλασσα συνάμα. 

Η σειρά ΤΑ ΚΛΑΣΙΚΑ, με νέες, σύγχρονες μεταφράσεις, κατατο­
πιστικά εισαγωγικά σημειώματα και επιλεγμένα επίμετρα, φιλοδο­
ξεί να αναδείξει την ανάγνωση ως μια τέχνη της απόλαυσης. Διότι 
το κλασικό είναι πρόκληση και ίντριγκα μαζί.

Ηλίας Μαγκλίνης

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ*

«Δεν είναι ενός δειλού ανθρώπου η ψυχή μου»
Έμιλι Μπροντέ: μια ατίθαση, γενναία  

και εσωστρεφής γυναίκα

Τα Ανεμοδαρμένα Ύψη είναι πιο δύσκολο μυθιστόρημα από την Τζέιν 
Έιρ επειδή η Έμιλι ήταν σπουδαιότερη ποιήτρια από τη Σάρλοτ […] Η 
εμπνευσμένη σύλληψη της Έμιλι είναι μεγάλη και ευρύτερη. Πηγή της 
έμπνευσής της δεν ήταν το δικό της προσωπικό δράμα ούτε τα δικά 
της τραύματα […] Κοίταξε έξω τον κόσμο, έναν κόσμο διχασμένο, γι-
γαντιαίας αναταραχής, και ένιωσε μέσα της τη δύναμη να τον κλείσει 
ολόκληρο σ’ ένα βιβλίο. Ο αναγνώστης νιώθει αυτή την τιτάνια φιλο-
δοξία να διατρέχει απ’ άκρη σ’ άκρη το μυθιστόρημα – ένας αγώνας 
να πει κάτι διά μέσου των χαρακτήρων της, κάτι που δεν είναι απλώς 
«αγαπώ» ή «μισώ», αλλά «εμείς το ανθρώπινο είδος» και «εσείς οι αιώ-
νιες δυνάμεις…» – η πρόταση παραμένει μετέωρη. Ωστόσο, αυτό δεν 
είναι περίεργο, αυτό που πρέπει να μας ξαφνιάζει είναι το ότι κατάφε-
ρε να μας κάνει να αισθανθούμε όλα όσα είχε να μας πει…

Βιρτζίνια Γουλφ, «Τζέιν Έιρ και Ανεμοδαρμένα Ύψη»,  
The Common Reader, 1916

	 *	 Ο Πρόλογος προϋποθέτει τη γνώση της πλοκής στα Ανεμοδαρμένα Ύψη. 
Οι αναγνώστες που έρχονται για πρώτη φορά σε επαφή με το μυθιστόρημα 
είναι προτιμότερο να τον διαβάσουν αφού ολοκληρώσουν την ανάγνωσή του. 

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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Τα Ανεμοδαρμένα Ύψη δεν είναι ένα εύκολο μυθιστόρημα. Όλοι 
γνωρίζουν πως πρόκειται για μια από τις πλέον θυελλώδεις ιστο­
ρίες αγάπης όλων των εποχών, αλλά και για μια ιστορία άγριας 
εκδίκησης. Από τη δημοσίευσή τους το 1847 γοητεύουν, αναστα­
τώνουν και προβληματίζουν τους αναγνώστες, ειδικά εκείνους 
που είναι αποφασισμένοι να ψάξουν κάτω από την επιφάνεια, να 
πάνε βαθύτερα, και δεν αποθαρρύνονται από τους αμφίθυμους 
και αινιγματικούς ήρωες, στην προσπάθειά τους να επιλύσουν 
τον γρίφο τους. Τον πρώτο καιρό μετά την έκδοσή τους προκά­
λεσαν έντονες αντιδράσεις. Η ιστορία που αφηγούνται θεωρή­
θηκε απρεπής, καθώς οι sui generis χαρακτήρες τους –δε μοιά­
ζουν στο ελάχιστο με τους χαρακτήρες που συνήθως συναντά­
με σε άλλα μυθιστορήματα της εποχής– ουδόλως ενδιαφέρο­
νται για την τρέχουσα βικτοριανή ηθική, περιφρονούν τα θεία 
και τη θρησκεία, βωμολοχούν και καταριούνται. Επίσης, δεν κα­
ταβάλλουν καμία προσπάθεια να γίνουν αρεστοί, ούτε να παρα­
στήσουν τους «καλούς και ηθικούς χριστιανούς», οι δε εμπειρίες 
τους είναι ελάχιστα συμβατές με το κοινωνικό και ηθικό πλαίσιο 
της εποχής. Οι χαρακτήρες της Έμιλι Μπροντέ δε διστάζουν να 
πουν ακριβώς αυτό που σκέφτονται, να εκφράσουν, χωρίς κανέ­
να πρόσχημα, τα έντονα συναισθήματά τους –τον έρωτα, το μί­
σος, την αγανάκτηση, τη θλίψη, την οργή– σαν να απευθύνονται 
σε κάποιον που βρίσκεται στο ίδιο δωμάτιο με εκείνους, ή, ακό­
μα, σαν να συνομιλούν με τον ίδιο τους τον εαυτό, ενώ, σε κά­
ποιες σκηνές, ο αναγνώστης έχει την αίσθηση πως γίνεται κοινω­
νός των πλέον μύχιων σκέψεών τους, πως μεταφέρονται σε αυ­
τόν αυτούσιες και ανεπεξέργαστες, χωρίς τη διαμεσολάβηση της 
πένας της συγγραφέως. 

Τα Ανεμοδαρμένα Ύψη δεν είναι ένα εύκολο μυθιστόρημα. Είναι 
ένα είδος από μόνα τους, αυτοτελές και αυθύπαρκτο, κι ενώ ανα­
γνώστες, σχολιαστές, αλλά και πλήθος κριτικών και μελετητών, 

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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μέσα στα χρόνια, θεώρησαν πως θα μπορούσαν να επιλύσουν το 
αίνιγμά του –ερευνώντας την εποχή, τον τόπο, τη ζωή, την ιδιο­
συγκρασία της συγγραφέως, τις ελάχιστες μετακινήσεις της, τη 
θέση της στην οικογένεια, την αλληλογραφία και τις αναφορές 
άλλων σε αυτό το πέμπτο παιδί του κληρικού Πάτρικ Μπροντέ 
και της Μέρι Μπράνγουελ, ή ανατρέχοντας στα βιβλία που εκεί­
νη είχε διαβάσει για τυχόν επιρροές–, δεν κατάφεραν να επιλύ­
σουν ούτε να εξηγήσουν το μυστήριο της δημιουργίας τους. Άλ­
λοι διέκριναν επιρροές από τον Μπλέικ και από τους ρομαντικούς 
ποιητές, άλλοι από τον Μίλτον και τον Σαίξπηρ· ανάλογα με την 
κυρίαρχη ιδεολογία της εποχής ή τον στόχο του κάθε μελετητή, 
και, φυσικά, ανάλογα με την ερμηνευτική του μέθοδο, επιλέγο­
νται και τα στοιχεία εκείνα που επιβεβαιώνουν, εν μέρει, την αρ­
χική του θεωρία. 

Ωστόσο, το κείμενο αντιστέκεται, γιατί, όπως συμβαίνει με 
τα σπουδαία έργα τέχνης, «ξεγλιστράει» και αποδεικνύεται πά­
νω και πέρα από τις ερμηνείες που του επισυνάπτουν. Τα Ανε-
μοδαρμένα Ύψη είναι ένα από τα κείμενα εκείνα που παράγουν 
πολλαπλές ερμηνείες και νοήματα, ενώ ταυτόχρονα παραμένει 
απλό και απαραβίαστο, διαφυλάττοντας σαν σφίγγα το μυστικό 
του. Και, φυσικά, το μεγαλοφυές αυτό έργο δεν επιδέχεται μό­
νο μία ερμηνεία. Οι συμβολισμοί και η διαλεύκανση των προ­
θέσεων της συγγραφέως δεν αρκούν, καθώς στο μυθιστόρημα 
–ακόμα και μετά την πάροδο σχεδόν δύο αιώνων από την έκ­
δοσή του–, υπάρχουν κορυφώσεις που παραμένουν ανεξερεύ­
νητες και κρυπτικές, όπως συμβαίνει και με τον υψηλό ποιητικό 
λόγο, αρνούμενες να «υποκύψουν» σε μια εκδοχή, και να διευ­
κολύνουν τον στόχο του εκάστοτε μελετητή.

Το ίδιο το έργο, παρά την ανεξάντλητη δύναμή του να προ­
καλεί νέες αναγνώσεις, παραμένει ένα sui generis δημιούργημα, 
όπως και η συγγραφέας του, ενώ η παράγωγή του δεν μπορεί να 
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ερμηνευτεί με όσα θεωρητικά «εργαλεία» και αν επιστρατευτούν, 
ούτε με τη μέθοδο «εκμετάλλευσης» των βιογραφικών πληροφο­
ριών, που, ούτως ή άλλως, είναι περιορισμένες. Δεν ανήκει σε κα­
μία σχολή και δεν ακολουθεί καμία τάση, δεν μπαίνει σε κάποια 
κατηγορία, δεν είναι ρεαλιστικό ούτε αισθηματικό, δεν είναι μια 
οικογενειακή σάγκα ούτε μια ιστορία αγάπης, δεν είναι μια ακό­
μα ιστορία εκδίκησης ούτε μόνο μια ιστορία απώλειας, δεν εί­
ναι ένα μεταφυσικό ούτε ένα κλασικό γκόθικ μυθιστόρημα. Εί­
ναι όλα αυτά αλλά και κάτι περισσότερο: τα Ανεμοδαρμένα Ύψη 
είναι ο εαυτός τους. Και είναι δύσκολο βιβλίο, όχι μόνο επειδή το 
«σύμπαν» του είναι απροσπέλαστο και οι χαρακτήρες του μυστη­
ριώδεις, αλλά γιατί πάει τόσο βαθιά, που δεν είναι όλοι οι ανα­
γνώστες πρόθυμοι να το ακολουθήσουν σε αυτή τη ζοφερή κα­
ταβύθιση. Αν ήθελε κανείς να εντοπίσει κάποια συγγένεια, αυτή 
θα ήταν μάλλον πέρα από τον χρόνο της ζωής της συγγραφέως: 
οι κεντρικοί χαρακτήρες είναι πέρα από το καλό και το κακό, ατε­
νίζουν την άβυσσο ατρόμητοι, αλώβητοι από τα γήινα, όπως ο 
Υπεράνθρωπος του Νίτσε.

Προκειμένου το μυθιστόρημα να «ξεκλειδωθεί», και να αντλη­
θεί όσο το δυνατόν μεγαλύτερη απόλαυση, χρειάζεται όχι μόνο 
η συμμετοχή του αναγνώστη αλλά και η «υπακοή» στους δικούς 
του νόμους. Ο αναγνώστης πρέπει να εγκαταλείψει την προσπά­
θεια ολικής κατανόησης, την εμμονή για άντληση νοήματος από 
κάθε πράξη των χαρακτήρων αλλά και την αιτιολόγηση σύμφω­
να με τους νόμους που διέπουν τον αισθητό κόσμο· με άλλα λό­
για, πρέπει να διαβαστεί με τη διάθεση και τη διαθεσιμότητα που 
διαβάζει κανείς ένα ποίημα. 

Ωστόσο, η κάθε λεπτομέρεια μετράει. Ο αναγνώστης οφείλει 
να γίνει ο ίδιος σχολαστικός παρατηρητής και να εισχωρήσει στον 
κόσμο του βιβλίου χωρίς τα δικά του βαρίδια και την εμμονή για 
«λογικές» επεξηγήσεις. Σε κάποιο σημείο στην αρχή του βιβλίου 
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η συγγραφέας «κλείνει το μάτι» στον αναγνώστη, προβλέποντας 
μια πιθανή δυσανεξία στις λεπτομερείς περιγραφές, και, σαν να 
θέλει να τον προλάβει, του υπενθυμίζει πως πρέπει να αφεθεί και 
να προσηλωθεί για να απολαύσει την ιστορία. 

Η περιγραφή της αντίδρασης του Λόκγουντ όταν η Νέλι τού 
ζητάει να της επιτραπεί να συντομεύσει την αφήγησή της και να 
παραλείψει τρία χρόνια, τον κάνει να διαμαρτυρηθεί. «Όχι, όχι!» 
αναφωνεί. 

«Όχι, όχι. Δε θα σας το επιτρέψω αυτό! Έχετε γνώση της ψυχικής 
κατάστασης κάποιου που κάθεται μόνος και παρακολουθεί προση-
λωμένος τη γάτα που γλείφει το γατάκι της πάνω στο χαλί μπροστά 
του, αν τυχόν παραλείψει το ένα αυτί, ξέρετε πως του δημιουργεί με-
γάλο εκνευρισμό;»

«Πολύ οκνηρή διάθεση, θα την έλεγα αυτή». 
«Αντιθέτως, εξαντλητικά ενεργητική. Έτσι νιώθω αυτή τη στιγ-

μή, επομένως, παρακαλώ συνεχίστε με όλες τις λεπτομέρειες. […]» 

Η κάθε λεπτομέρεια μετράει. Ο αναγνώστης οφείλει να είναι 
σαν τον παρατηρητή που παρακολουθεί τη γάτα να γλείφει το 
γατάκι της, να μη χάνει καμία λεπτομέρεια, καθώς η παραμικρή 
πληροφορία έχει υπολογίσιμη αξία. 

Η υποδοχή, οι αντιδράσεις και οι επιδράσεις 

Η Έμιλι Μπροντέ ήταν τριάντα ετών όταν πέθανε από φυματίω­
ση, το 1848, λίγο μετά την έκδοση αυτού του μοναδικού μυθι­
στορήματός της με το ψευδώνυμο «Έλις Μπελ». Είχε προηγηθεί 
ο θάνατος του αδελφού της, Μπράνγουελ, από αλκοόλ και κατα­
χρήσεις, και ακολούθησε η Αν, η μικρότερη αδελφή της, με μό­
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νη επιζήσασα τη Σάρλοτ, που είχε την ευκαιρία να δει την υπο­
δοχή του μυθιστορήματος, αλλά και να γράψει την Εισαγωγή για 
τη νέα έκδοση του μυθιστορήματος. Ο λόγος ήταν πως θεωρή­
θηκε απαραίτητο να «εξηγήσει», τρόπον τινά, τη γέννηση αυτού 
του «αλλόκοτου» έργου και τη ροπή των χαρακτήρων προς το 
κακό, μετά από κάποιες αμήχανες κριτικές που είχε λάβει το βι­
βλίο όταν πρωτοκυκλοφόρησε το 1847, μαζί με το Agnes Grey – 
το πρώτο μυθιστόρημα της Αν Μπροντέ. Στην αυτόνομη έκδο­
σή του ανέλαβε η ίδια η Σάρλοτ να «μιλήσει» για το λογοτεχνι­
κό επίτευγμα της αδελφής της. «Έπρεπε να υπάρχει ένας διαμε­
σολαβητής ανάμεσα σε εκείνη και τον κόσμο», γράφει η Σάρλοτ, 
γι’ αυτό και παίρνει η ίδια αυτό τον διαμεσολαβητικό ρόλο. Πε­
ρίπου δύο χρόνια μετά τον θάνατο της αδελφής της, επέμεινε 
στη μοναδικότητα του μυθιστορήματος, ανάμεσα στα άλλα της 
βικτοριανής μυθιστορίας, και εντόπισε (ωστόσο, περιόρισε) αυ­
τή τη μοναδικότητα στον χαρακτήρα της αδελφής της. «Πιο δυ­
νατή από έναν άντρα, πιο απλή από ένα παιδί, η φύση της ήταν 
μοναδική», θα γράψει στο εισαγωγικό σημείωμα, σε μια προσπά­
θεια να απαντήσει στους κριτικούς και να «εξηγήσει» στους ανα­
γνώστες την έλλειψη της απαραίτητης κοσμιότητας στη γλώσσα 
που είχε γραφεί το μυθιστόρημα. 

Και πράγματι, οι πρώτοι αμήχανοι και αγανακτισμένοι κριτι­
κοί του βιβλίου είχαν θορυβηθεί όχι μόνο από το θέμα αλλά, κυ­
ρίως, από την ακραία γλώσσα με την οποία εκφράζονται οι χαρα­
κτήρες, οι οποίοι δεν μπαίνουν στον κόπο να «συμμορφωθούν» 
με την τρέχουσα ηθική, βρίζουν τα θεία, βωμολοχούν και κατα­
ριούνται αχαλίνωτα (ειδικά ο γηραιός Τζόζεφ). 

Ακόμα και αυτοί που εντόπισαν αρετές και στοιχεία άξια θαυ­
μασμού στο μυθιστόρημα ήταν αμήχανοι. Ο κριτικός της φιλε­
λεύθερης εφημερίδας The Examiner αναγνώρισε τη «μεγάλη τόλ­
μη» του Έλις Μπελ, αλλά διαφώνησε με την επιμονή του «να φέ­

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ  17

ρει στο φως» θέματα που θεωρούνται «άσεμνα, και επαίσχυντα». 
Ενώ η Athenæum, ένα πιο συντηρητικό έντυπο, αναγνώρισε τη 
«δύναμη και την ευφυΐα» του Έλις Μπελ, αλλά αποδοκίμασε την 
εμμονή του με όλα τα «ευτελή, τα οδυνηρά, και τα δυσάρεστα 
ταπεινωτικά». Αυτές οι κριτικές απηχούσαν την πεποίθηση πως 
η λογοτεχνία όφειλε να έχει ρόλο διαπαιδαγωγικό, να εξευμενίζει 
τα ήθη, να στέκεται σε ένα επίπεδο που να ανταποκρίνεται στα 
απαιτούμενα μέτρα της ηθικής και αισθητικής, και να μην προ­
καλεί τους αναγνώστες με περιγραφές που αποτυπώνουν τις εξα­
χρειωμένες και εκφαυλισμένες πτυχές της ανθρώπινης συμπερι­
φοράς. Στα Ανεμοδαρμένα Ύψη δεν υπάρχει κανένα τέτοιο μέλημα, 
καμία έννοια για την ηθική διαπαιδαγώγηση των αναγνωστών· η 
συγγραφέας δεν επιχειρεί να αμβλύνει την τραχύτητα της αφή­
γησης, να παρουσιάσει τις πιο εξευγενισμένες πλευρές των χα­
ρακτήρων, ούτε να εξωραΐσει την εγγενή σκληρότητά τους και 
την ενίοτε ακατέργαστη και άγρια φύση τους. 

Αυτή την «αγριάδα» προσπάθησε η Σάρλοτ να εξηγήσει απο­
δίδοντάς τη στον χαρακτήρα της αδελφής της, και αυτή η δήλω­
ση ήταν το στοιχείο που παρακίνησε τους επόμενους βιογράφους 
και μελετητές να δημιουργήσουν ένα κάπως «ατίθασο» πορτρέ­
το της συγγραφέως. Στην ίδια εισαγωγή της έκδοσης του 1850 η 
Σάρλοτ θα γράψει: «Δεν ξέρω αν είναι ενδεδειγμένο να δημιουρ­
γεί κανείς χαρακτήρες σαν τον Χίθκλιφ, δεν είμαι σίγουρη. Ωστό­
σο, μετά βεβαιότητος γνωρίζω πως ο συγγραφέας που διαθέ­
τει το χάρισμα της δημιουργίας, αυτό (το χάρισμα) συνοδεύεται 
και από μια άλλη ποιότητα που δεν είναι πάντα ο ίδιος σε θέση 
να την ελέγξει και να την κατευθύνει […] Τα Ανεμοδαρμένα Ύψη 
έχουν παραχθεί σε ένα άγριο εργαστήριο, με πρωτόγονα εργα­
λεία, και με σπιτικά υλικά». 

Και δίνοντας τη δική της εκδοχή για την προσωπικότητα της 
αδελφής της, θα γράψει: «Η αδελφή μου η Έμιλι αγαπούσε τους 
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βάλτους. Για εκείνη υπήρχαν λουλούδια πιο λαμπερά από τα τρια­
ντάφυλλα, και φύτρωναν στους ζοφερούς χερσότοπους· από μια 
βλοσυρή κοιλότητα σε μια γυμνή λοφοπλαγιά, η φαντασία της 
μπορούσε να δημιουργήσει έναν παράδεισο. Έβρισκε στην πα­
γερή ερημιά πολλές και πολύτιμες απολαύσεις. Η πρώτη και πο­
λυτιμότερη ήταν – η ελευθερία της». 

Η Ελίζαμπεθ Γκάσκελ, φίλη και πρώτη βιογράφος της Σάρλοτ 
Μπροντέ, στο βιβλίο της Η ζωή της Σάρλοτ Μπροντέ (1857), δε 
θα ξεφύγει από αυτό το στερεότυπο, της άγριας και αδάμαστης 
νέας γυναίκας – αν και πρέπει, φυσικά, να λάβουμε υπόψη πως 
κάθε βιογραφία απηχεί και την εποχή κατά την οποία γράφτηκε. 
Η Έμιλι εκεί παρουσιάζεται ως μια γυναίκα ανήσυχη, με ανεξάρ­
τητο πνεύμα, ανεπηρέαστη από συμπάθειες και συναισθηματι­
κές έλξεις. Όπου η Σάρλοτ μιλά για την αδελφή της και τις «ιδιορ­
ρυθμίες» της, τις παρουσιάζει ως ένα εξωτερικό περίβλημα κάτω 
από το οποίο θα μπορούσε κανείς να ανακαλύψει «τα πολύτιμα 
κομμάτια του χαρακτήρα της», ωστόσο η Γκάσκελ τα μεταφράζει 
όλα αυτά σε μια αθεράπευτη άρνηση να προσαρμοστεί κοινω­
νικά, και την παρουσιάζει να διακατέχεται από ένα «απειθάρχη­
το πάθος» και να είναι «αδιαπέραστη από τα φιλικά διαβήματα».

Επίσης, η Έμιλι παρουσιάζεται πάντα σε σχέση με την αδελ­
φή της τη Σάρλοτ, αδάμαστη, άγρια, ακοινώνητη, αδιαπέραστη, 
μοναχική, μια εσωστρεφής κοπέλα που θέλει να δουλεύει μόνη 
της, που υποφέρει όταν απομακρύνεται από τους βάλτους του 
Χάγουορθ, αναλαμβάνει αγόγγυστα όλες τις δουλειές και τις υπο­
χρεώσεις του σπιτιού και, όταν χρειαστεί, συντρέχει και στηρίζει 
τα αδέλφια της, με μοναδικό της αίτημα την απόλαυση της ανε­
ξαρτησίας της και της ηρεμίας της. 

Ωστόσο, ο κύριος Εζέ στις Βρυξέλλες, όπου οι δύο αδελφές, 
η Σάρλοτ και η Έμιλι, φοίτησαν κοντά του για μικρό διάστημα 
προκειμένου να ασκηθούν στη γαλλική γλώσσα, προβάλλει και 
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αναδεικνύει άλλες ποιότητες της Έμιλι, σκιαγραφώντας ένα δια­
φορετικό πορτρέτο της: «Είχε μια ικανότητα να επιχειρηματολο­
γεί στις συζητήσεις, σε ασυνήθιστο βαθμό για άντρα, σπάνιο για 
γυναίκα. Αυτό το χάρισμά της το εξασθένιζε η ισχυρογνωμοσύ­
νη της. Δεν αντιλαμβανόταν εύκολα ό,τι δε συμφωνούσε με τις 
δικές της προτιμήσεις ή τη δική της αίσθηση του ορθού. Αν ήταν 
άντρας, θα είχε γίνει μεγάλος θαλασσοπόρος. Το δυνατό της μυα­
λό θα είχε αντλήσει από τη γνώση των παλαιών νέες ανακαλύ­
ψεις, και η ισχυρή, αμετάπειστη θέλησή της δε θα λύγιζε σε κα­
νένα εμπόδιο, καμία δυσκολία […] Όσο για τη φαντασία της, αν 
έγραφε μια ιστορία, οι σκηνές και οι χαρακτήρες θα είχαν τόση 
ζωντάνια και θα είχαν περιγραφεί με τόση πειστικότητα, ώστε θα 
αιχμαλώτιζε τον αναγνώστη, όποιες κι αν ήταν οι έως τότε πε­
ποιθήσεις του ή οι ψυχραιμότερες εκτιμήσεις του για την αληθο­
φάνεια της ιστορίας». 

Και φυσικά, η Έμιλι έγραψε αυτή την ιστορία λίγα χρόνια αργό­
τερα και κατάφερε να αιχμαλωτίσει, αν όχι τους συγχρόνους της, 
τις επόμενες γενιές αναγνωστών αλλά και θεατών, καθώς το έρ­
γο έχει μεταφερθεί πολλές φορές στον κινηματογράφο, στο θέα­
τρο, σε τηλεοπτικές σειρές, ενώ ένας αριθμός από μουσικούς και 
συγγραφείς έχουν εμπνευστεί από τους ήρωες του βιβλίου. Στον 
Επαναστατημένο άνθρωπο, του Αλμπέρ Καμί, ο χαρακτήρας του 
Χίθκλιφ παρουσιάζεται ως ηγέτης των επαναστατών. Ο Καμί συ­
γκρίνει την αντιδραστικότητα του Χίθκλιφ απέναντι στην Κάθριν 
με την αντίδραση ενός επαναστάτη απογοητευμένου από τα πά­
λαι ποτέ ιδανικά του. Η Σίλβια Πλαθ έγραψε ποίημα με τίτλο «Ανε­
μοδαρμένα ύψη». Στο βιβλίο Ο Χίθκλιφ και ο Μέγας Λιμός (Heathcliff 
and the Great Hunger, 1995), ο Τέρι Ίγκλετον βάζει τον Χίθκλιφ να 
είναι πρόσφυγας από τον Μεγάλο Ιρλανδικό Λιμό της Πατάτας. 
Ο Μισέλ Ουελμπέκ, στο πρώτο του μυθιστόρημα, Η επέκταση του 
πεδίου της πάλης, αναφέρεται στην απόσταση που μας χωρίζει από 
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τον κόσμο του μυθιστορήματος της Μπροντέ: «Είμαστε πολύ μα­
κριά από τα Ανεμοδαρμένα Ύψη», θα γράψει, ενώ επιχειρηματολο­
γεί ότι, όσο οι ανθρώπινες σχέσεις σταδιακά εξαφανίζονται, δεν 
υπάρχουν πλέον ανάλογα θυελλώδη πάθη. Το μοιραίο πάθος του 
Χίθκλιφ και της Κάθριν θα αναπαραχθεί σε πλήθος βιβλίων και θα 
επηρεάσει γενιές δημιουργών και αναγνωστών, καθώς φαίνεται 
πως ενυπάρχει κάτι το αρχετυπικό σε αυτά τα δύο παιδιά των βάλ­
των, κάτι που προκαλεί θαυμασμό και δέος, και διεκδικεί τη θέση 
του πλέον στο συλλογικό ασυνείδητο. 

Έμιλι Τζέιν Μπροντέ 

Η Έμιλι Τζέιν Μπροντέ γεννήθηκε στις 30 Ιουλίου 1818, στο Γιόρκ­
σερ της Αγγλίας, το πέμπτο παιδί από τα έξι της οικογένειας του 
κληρικού Πάτρικ Μπροντέ και της Μέρι Μπράνγουελ. Η Έμιλι 
έμεινε ορφανή από μητέρα σε ηλικία τριών ετών, και αργότερα 
θα χάσει και τις αδελφές της Μαρία και Ελισάβετ. Η Σάρλοτ, η 
Έμιλι, η Αν και ο αδελφός τους Μπράνγουελ θα μεγαλώσουν στο 
πρεσβυτέριο του Χάγουορθ με τον πατέρα τους και τη θεία τους, 
που είναι μεν αυστηρή, αλλά τους διηγείται ιστορίες και παρα­
μύθια που γοητεύουν τα παιδιά. Σύντομα αυτά αρχίζουν να δη­
μιουργούν τους δικούς τους φανταστικούς κόσμους. Σε ηλικία δε­
καεπτά ετών ο πατέρας της την έστειλε στη σχολή Roe Head για 
να συμπληρώσει τη μόρφωσή της. Η Έμιλι έμεινε εκεί μόνο τρεις 
μήνες, καθώς δεν άντεχε την πειθαρχία, τον εγκλεισμό, και την 
απώλεια της ελευθερίας της. Γύρισε στο σπίτι της, στους αγαπη­
μένους της βάλτους, στον ελεύθερο ορίζοντα, και περνούσε τις 
μέρες της με τις δουλειές του σπιτιού, μελετώντας, γράφοντας 
ποιήματα, σχεδιάζοντας σκίτσα και περιπλανώμενη στις ερημιές. 
Και πάλι η Σάρλοτ πρόσφερε μια εξήγηση για τον λόγο που η Έμι­
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λι δεν μπορούσε να επιβιώσει στο σχολείο: «H ελευθερία για την 
Έμιλι ήταν απαραίτητη όσο ο αέρας που αναπνέει. Χωρίς αυτή 
μαράζωνε. Την αλλαγή, όταν έφυγε από το σπίτι της για να πάει 
στο σχολείο και σε μια πειθαρχημένη ρουτίνα, μακριά από το δι­
κό της ήσυχο περιβάλλον, απομονωμένη μεν αλλά αδέσμευτη, 
και με έναν τρόπο ζωής χωρίς υποκρισίες, παρότι όλα έδειχναν 
τόσο ευοίωνα, εκείνη δεν κατάφερε να την αντέξει. Η φύση της 
εδώ αποδείχτηκε πιο δυνατή από την καρτερικότητά της. Κά­
θε πρωί που ξυπνούσε, η εικόνα του σπιτιού και των βάλτων τη 
στοίχειωνε, σκυθρώπιαζε, και μαύριζε τη μέρα που απλωνόταν 
μπροστά της. Κανένας, εκτός από εμένα, δεν ήξερε τι ήταν αυ­
τό που τη βασάνιζε. Μόνο εγώ γνώριζα πολύ καλά. Με αυτή την 
καθημερινή πάλη, η υγεία της γρήγορα εξασθένησε: το χλομό 
της πρόσωπο, η αδυνατισμένη της φιγούρα, και η απώλεια των 
δυνάμεών της έδειχνε πως υπήρχε ο κίνδυνος ταχύτατης επιδεί­
νωσης. Βαθιά μέσα μου ένιωθα πως θα πέθαινε αν δε γύριζε στο 
σπίτι, και, με αυτή τη βεβαιότητα, κατάφερα να τους πείσω να 
ζητήσουν την επιστροφή της. Είχε παραμείνει μόλις τρεις μήνες 
στο σχολείο· και πέρασαν κάποια χρόνια πριν αποπειραθούν ξα­
νά να τη στείλουν μακριά από το σπίτι». 

Η Έμιλι ήταν το πιο εσωστρεφές παιδί των Μπροντέ. Υπέφε­
ρε όταν απομακρυνόταν από το σπίτι της, ακόμα και για μικρά 
διαστήματα. Στη βιογραφία Η ζωή της Σάρλοτ Μπροντέ (1857) της 
Ελίζαμπεθ Γκάσκελ, η Έμιλι περιγράφεται ως εξής: «[…] ένα ψηλό 
κορίτσι με μακριά χέρια, πολύ πιο ανεπτυγμένο από τη μεγαλύ­
τερη αδελφή της· φοβερά επιφυλακτική στους τρόπους. Διαχω­
ρίζω την επιφυλακτικότητα από τη συστολή, επειδή φαντάζομαι 
πως η συστολή προσφέρει ευχαρίστηση στους άλλους, αν ξέρει 
τον τρόπο· ενώ η επιφυλακτικότητα δηλώνει αδιαφορία είτε ευ­
χαριστεί είτε όχι. Η Αν, όπως η μεγαλύτερη αδελφή της (η Σάρ­
λοτ), ήταν συνεσταλμένη· η Έμιλι ήταν επιφυλακτική».
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Τον Σεπτέμβριο του 1838, η Έμιλι έφυγε, για άλλη μια φορά, 
προκειμένου να εργαστεί ως δασκάλα στο σχολείο Law Hill στο 
Χάλιφαξ. Όμως η υγεία της κλονίστηκε από την πίεση της πο­
λύωρης καθημερινής εργασίας, και τον Απρίλιο του 1839 επέ­
στρεψε, ξανά, στο σπίτι της, όπου αφοσιώθηκε στο πιάνο της 
και στη μελέτη της.

Το 1842, η Έμιλι συνόδευσε τη Σάρλοτ στις Βρυξέλλες για να 
τελειοποιήσουν τα γαλλικά τους, καθώς είχαν κάνει σχέδια να 
ανοίξουν το δικό τους σχολείο, όμως έμειναν μόλις οκτώ μήνες, 
επειδή αναγκάστηκαν να διακόψουν τις σπουδές τους ξαφνικά 
και να επιστρέψουν στην Αγγλία λόγω του θανάτου της θείας 
τους, η οποία τους είχε αφήσει ένα χρηματικό ποσό. Με αυτά 
τα χρήματα οι αδελφές προσπάθησαν να βάλουν σε εφαρμο­
γή το σχέδιό τους για το δικό τους σχολείο· ωστόσο, δεν κατά­
φεραν να το υλοποιήσουν, καθώς δε συγκεντρώθηκαν αρκε­
τοί μαθητές. 

Το 1844, η Έμιλι άρχισε να καταγράφει και να βάζει σε μια σει­
ρά τα ποιήματά της σε δύο διαφορετικά σημειωματάρια. Το ένα 
το ονόμασε «Τα ποιήματα του Γκόνταλ», ενώ το άλλο παρέμεινε 
άτιτλο. Το φθινόπωρο του 1845, η Σάρλοτ βρήκε τα τετράδια της 
αδελφής της, και επέμενε ότι τα ποιήματα ήταν άρτια και έπρε­
πε να εκδοθούν. Η Έμιλι, έξαλλη για την παραβίαση της ιδιωτι­
κής της ζωής, αρχικά αρνήθηκε, αλλά, στη συνέχεια, υποχώρη­
σε όταν η Αν τής έδειξε τα δικά της σημειωματάρια και αποκά­
λυψε ότι και εκείνη είχε γράψει ποιήματα στα κρυφά. Η Σάρλοτ 
θα γράψει για το συγκεκριμένο επεισόδιο: 

«Η αδελφή μου η Έμιλι δεν είναι εκδηλωτικός χαρακτήρας· 
δεν είναι άνθρωπος στην προσωπική ζωή του οποίου μπορείς 
να εισβάλλεις απρόσκλητα και ατιμώρητα, ακόμα κι αν είσαι δι­
κός της». 

Όταν η Έμιλι θα αρρωστήσει, θα αρνηθεί την ιατρική βοήθεια, 
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και πεθαίνει από φυματίωση το 1848 σε ηλικία τριάντα ετών, λί­
γο μετά την έκδοση του μυθιστορήματός της. 

Η μορφή της Έμιλι Μπροντέ περιβάλλεται από μύθους, και 
η κριτική έχει συχνά συγχύσει τη συγγραφέα με τους χαρακτή­
ρες του μοναδικού μυθιστορήματός της. Δεν έχουμε σαφή εικό­
να της, πέρα από όσα έγραψε για εκείνη η αδελφή της η Σάρλοτ.

Το μυθιστόρημα 

Τα Ανεμοδαρμένα Ύψη δεν είναι ένα αισθηματικό μυθιστόρημα 
από αυτά που έχουμε συνηθίσει να διαβάζουμε: η όμορφη κο­
πέλα που συναντάει τον δυναμικό και ρομαντικό ήρωα, ο οποίος 
παρακάμπτει όλα τα εμπόδια για να κερδίσει την καρδιά της αγα­
πημένης. Εδώ ο ήρωας παρακάμπτει μεν όλα τα εμπόδια, αλλά 
για να κερδίσει το φάντασμα μιας αγάπης, και η νίκη του σημα­
τοδοτεί και το δικό του τέλος. 

Επίσης, όπως ήδη αναφέραμε, οι χαρακτήρες είναι σύνθετοι 
και αινιγματικοί, η δομή περίπλοκη, με έναν αριθμό αφηγητών 
και εγκιβωτισμένες ιστορίες, χωρίς γραμμική εξέλιξη, ο τόπος 
άγριος και αφιλόξενος, οι συμβολισμοί πολλοί, αλλά το μήνυμα 
θολό, χωρίς τα απαραίτητα ηθικά διδάγματα και τον παντογνώ­
στη αφηγητή. 

Σημαντικό στοιχείο του μυθιστορήματος είναι ο «ακατέργα­
στος» ρεαλισμός του, καθώς βάζει τους χαρακτήρες να μιλούν 
όπως θα μιλούσαν μεταξύ τους, μεταφέροντας έτσι εμπειρίες που 
δε συναντώνται σε άλλα έργα της εποχής, προφορικές αφηγή­
σεις που πιθανόν άκουσε από τους γηραιότερους, χωρίς να επι­
χειρήσει τον εξωραϊσμό τους. 

Ίσως η Έμιλι Μπροντέ είχε επίγνωση των πιθανών αντιδρά­
σεων των αναγνωστών της, αφού οι πολλές εγκιβωτισμένες αφη­

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



24  ΠΡΟΛΟΓΟΣ ΣΤΗΝ ΕΛΛΗΝΙΚΗ ΕΚΔΟΣΗ

γήσεις μέσα στην κύρια αφήγηση δηλώνουν μια διεισδυτική γνώ­
ση της κατασκευής ενός μυθιστορήματος, αλλά και την προσπά­
θειά της να βοηθήσει στην πρόσληψη του περιεχομένου μέσα από 
την αναδιήγηση της ιστορίας, αποφεύγοντας έτσι την αμεσότητα 
του παροντικού χρόνου και της δραματοποίησης των γεγονότων. 

Η ιστορία του Χίθκλιφ και της Κάθριν μάς δίνεται μέσα από τη 
διήγηση της μεσήλικης οικονόμου Νέλι Ντιν στον ξένο επισκέ­
πτη Λόκγουντ, ενώ τα γεγονότα που περιγράφει συνέβησαν χρό­
νια πριν, συνεπώς η ιστορία δίνεται με τη δική της διαμεσολάβη­
ση και είναι απομακρυσμένη χρονικά από τον παροντικό χρόνο 
του μυθιστορήματος. 

Αυτή η τεχνική της αντιμετάθεσης της ιστορίας του Χίθκλιφ 
και της Κάθριν λειτουργεί όπως η αντιμετάθεση στα όνειρα: λο­
γοκρίνει αλλά ταυτόχρονα απελευθερώνει, προφυλάσσει αλλά 
δε σοκάρει, όπως θα συνέβαινε αν τα γεγονότα αυτά εξελίσσο­
νταν στο παρόν. Κατ’ αυτό τον τρόπο μπορεί να μας περιγράψει 
μεταφυσικές εμπειρίες, επισκέψεις φαντασμάτων και οντοτήτων, 
όπως στα όνειρα και στα γκόθικ μυθιστορήματα. Η πρώτη επα­
φή μας με τη δραματική ιστορία γίνεται μέσα από έναν εφιάλτη 
– το όνειρο του Λόκγουντ για το φάντασμα της κοπέλας που εμ­
φανίζεται στο παράθυρο, αφού προηγουμένως έχει βρει τυχαία 
και έχει διαβάσει το ημερολόγιό της. Το φάντασμα που χτυπάει 
το τζάμι και θέλει να περάσει μέσα στο εσωτερικό του σπιτιού 
συμβολίζει την ύπαρξη κάποιων σκοτεινών δυνάμεων που καρα­
δοκούν, ένα μοτίβο που θα το συναντήσουμε πολλές φορές στο 
μυθιστόρημα: Η εισβολή του ξένου και αλλότριου στοιχείου στον 
εσωτερικό χώρο προκειμένου να γίνει αποδεκτό (όπως η άφιξη 
του μικρού Χίθκλιφ στα Ανεμοδαρμένα Ύψη) και μας προϊδεά­
ζει για τον κίνδυνο της επικείμενης εισβολής αυτών που καρα­
δοκούν έξω από το παράθυρο, αλλά και εκείνων που κοιτάζουν 
έξω από το τζάμι και θέλουν να αποδράσουν. 
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 […] Με κατέλαβε ένας έντονος εφιαλτικός τρόμος. Προσπάθησα 
να αποτραβήξω το χέρι μου, αλλά το χεράκι σφίχτηκε περισσότερο, 
και μια απερίγραπτα μελαγχολική φωνή ακούστηκε να λέει μέσα από 
αναφιλητά: «Άφησέ με να περάσω μέσα! Άφησέ με!» «Ποια είσαι;» ρώ-
τησα, παλεύοντας εν τω μεταξύ να ελευθερωθώ. «Είμαι η Κάθριν Λί-
ντον», απάντησε η τρεμάμενη φωνή (γιατί στ’ αλήθεια σκέφτηκα το 
«Λίντον»; Είχα διαβάσει το «Έρνσο» είκοσι φορές περισσότερες από 
το «Λίντον»). «Γύρισα σπίτι. Χάθηκα στους βάλτους!» Καθώς μιλού-
σε, διέκρινα, αμυδρά, ένα παιδικό πρόσωπο να κοιτάζει μέσα από το 
παράθυρο. Ο τρόμος με έκανε βίαιο, και, καθώς δεν έβρισκα τρόπο 
να τη διώξω, τράβηξα τον καρπό του χεριού μέσα από το σπασμένο 
τζάμι και τον στριφογύριζα πέρα δώθε, έως ότου το αίμα κύλησε και 
μούλιασε τα κλινοσκεπάσματα. Και συνέχιζε να κλαψουρίζει «Άφησέ 
με να περάσω μέσα!» κρατώντας με σφιχτά και τρελαίνοντάς με από 
τον φόβο. «Πώς να σε αφήσω να περάσεις;» είπα. «Άσε το χέρι μου, 
αν θέλεις να περάσεις μέσα!» Τα δάχτυλα χαλάρωσαν. Τράβηξα το 
δικό μου μέσα από την τρύπα, και βιαστικά στοίβαξα όλα τα βιβλία 
σε σχήμα πυραμίδας μπροστά από το παράθυρο και έκλεισα τα αυ-
τιά μου να μην ακούω τη θλιβερή παράκληση. Τα κράτησα κλειστά 
πάνω από ένα τέταρτο της ώρας, όμως, τη στιγμή που ξανάκουσα, 
ο οδυρμός δεν είχε σταματήσει. «Φύγε!» της φώναξα. «Δεν πρόκει-
ται να σε αφήσω να περάσεις μέσα, ακόμα κι αν παρακαλάς για είκο-
σι χρόνια». «Είκοσι χρόνια», είπε κλαίγοντας η φωνή, «είκοσι χρόνια 
τριγυρίζω, είκοσι χρόνια!» Και τότε άρχισε κάτι να γρατζουνάει εκεί 
έξω, και η πυραμίδα με τα βιβλία σαν να κινήθηκε προς τα μπρος. 
Προσπάθησα να πηδήξω απ’ το κρεβάτι, αλλά το κορμί μου είχε πα-
ραλύσει και, κατατρομαγμένος, έβαλα τις φωνές μέσα στη νύχτα. 

Με άλλα λόγια, τα πάθη και οι εμμονές ενός προσώπου δεν 
τελειώνουν με τον θάνατό του· αντιθέτως, ο θάνατος τους επι­
τρέπει να εκφραστούν ελεύθερα και να ικανοποιηθούν ώστε να 
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ησυχάσουν. Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο η Κάθριν στοιχειώ­
νει τα Ανεμοδαρμένα Ύψη. 

Η απάνθρωπη και η υπεράνθρωπη φύση των χαρακτήρων 

Το δράμα των δύο παθιασμένων εραστών μάς δίνεται μέσα από 
τα μάτια του Λόκγουντ και της Νέλι Ντιν, προσώπων που ανή­
κουν στον καθημερινό εμπειρικό κόσμο και μας εξοικειώνουν 
με το «ανοίκειο» του κόσμου των πρωταγωνιστών, που διέπεται 
από ένα πρωτόγονο αλλόκοσμο πάθος. Οι υπόλοιποι χαρακτή­
ρες ζουν στον κόσμο της επαρχιακής κοινότητας και έχουν συ­
νήθειες, πάθη, κώδικες και τρόπους γήινους και καθημερινούς. 

Οι άγριες μορφές του Χίθκλιφ και της Κάθριν «κατοικούν» 
στον κόσμο των άγνωστων υπερφυσικών δυνάμεων. Παιδιά της 
άγριας φύσης, των βάλτων και των βράχων, παιδιά της θύελλας 
που παλεύουν να βρουν μια ταυτότητα και να ενσωματωθούν, 
αλλά στο τέλος κυριαρχεί η άγρια φύση τους και η υπερβολή 
του πάθους τους. 

Ο Λόκγουντ, περισσότερο από οποιονδήποτε άλλο χαρακτή­
ρα του βιβλίου, έχει απωθήσει τις δυνάμεις του σκότους, καθώς 
είναι αστός, ταξιδεμένος, καλλιεργημένος και έρχεται από τη με­
γάλη πόλη, όπου αυτές οι σκοτεινές δυνάμεις έχουν εξοριστεί και 
εκλείψει· ωστόσο, η επίσκεψη του κοριτσιού στο παράθυρο υπο­
δηλώνει την αυτονομία και τη δύναμη αυτών των σκοτεινών δυ­
νάμεων, όχι μόνο έξω στην άγρια φύση αλλά και στην ανθρώπι­
νη ψυχή, σαν να προοικονομεί τη φροϋδική θεωρία για το ασυ­
νείδητο. 

Στο δεύτερο μέρος εκφράζεται μια άλλη διάσταση του έρωτα, 
με το ειδύλλιο του Χέρτον και της δεύτερης Κάθριν, όπου οι κα­
λοί τρόποι, η μάθηση, τα βιβλία, ο εκπολιτισμός, το σπίτι ως μια 
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νησίδα ασφαλείας, αλλά και η σχέση των δύο εραστών, είναι σε 
μια άλλη, πιο εξελιγμένη επεξεργασμένη μορφή. 

Η εκδικητική δράση του Χίθκλιφ, που συνεχίζεται και στο δεύ­
τερο μέρος του βιβλίου, κυριαρχεί και στη γλώσσα, στα ρήματα, 
στους επιθετικούς προσδιορισμούς, στις μεταφορές, αλλά και 
στις βωμολοχίες. 

Ο Χίθκλιφ δεν είναι ένας ρομαντικός ήρωας με την έννοια του 
όρου, και αν κάποιος, όπως και η δεκαοκτάχρονη Ιζαμπέλα Λίντον, 
δει στο πρόσωπό του έναν ειλικρινή ρομαντικό εραστή, πλανάται 
πλάνην οικτράν· στη συνέχεια το μυθιστόρημα θα τον αναγκάσει 
να ανασκευάσει την άποψή του, όταν, αργότερα, παρουσιάζεται 
η εκδικητική του μανία όχι μόνο απέναντι στην ανυποψίαστη Ιζα­
μπέλα και στον εκλεπτυσμένο αδελφό της, αλλά ακόμα και στον 
ίδιο του τον γιο: «Με φαντάστηκε σαν ήρωα ενός φτηνού ρομά­
ντζου και περίμενε απεριόριστες πολυτέλειες μαζί με την ιπποτι­
κή μου αφοσίωση. Πώς να τη θεωρήσω λογική όταν έχει με τό­
ση εμμονή σχηματίσει μια φανταστική εικόνα για τον χαρακτή­
ρα μου και λειτουργεί με τις δικές της ψεύτικες εντυπώσεις; […] 
λίγο με νοιάζει αν μάθουν όλοι πως όλο το πάθος ήταν δικό της 
και πως εγώ ποτέ δεν της είπα ψέματα. Δεν μπορεί να με κατη­
γορήσει πως της έδειξα την παραμικρή ψεύτικη τρυφερότητα», 
ομολογεί στη Νέλι Ντιν. «Σέβομαι τα όρια του νόμου […]», θα πει 
αργότερα, όταν χωρίς ντροπή αναγνωρίζει πως είναι βίαιος απέ­
ναντι στη σύζυγό του. Αδίστακτος, χωρίς κανέναν ενδοιασμό και 
ηθικό φραγμό, θέλει να εξοντώσει τους εχθρούς του, επιστρα­
τεύοντας κάθε μέσο για να επιτύχει τον σκοπό του και δε φαίνε­
ται να έχει καμία τύψη ή δεύτερη σκέψη, όλη του η δύναμη, όλη 
του η θέληση και η ζωή είναι στραμμένα προς την κατάκτηση 
της Κάθριν και προς ό,τι αυτή αντιπροσωπεύει. 

Η ιδέα ενός έρωτα που έχει την ποιότητα μιας τέλειας ένωσης 
ανάμεσα στον εαυτό και τον άλλο είναι πανάρχαιη (από τον μύ­
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θο του ανδρόγυνου στον Πλάτωνα), ενώ στα Ανεμοδαρμένα Ύψη 
αυτή η ένωση εκφράζεται με τη φράση της Κάθριν: «Αν όλα χά­
νονταν κι αυτός έμενε, θα συνέχιζα να υπάρχω […] ο Χίθκλιφ εί­
μαι εγώ!»

Ωστόσο, η Έμιλι Μπροντέ θέτει αυτή την ιδανική ένωση σε 
μεγάλη δοκιμασία. Εφόσον υπάρχει μια τέτοια ταύτιση με τον άλ­
λον, τότε ο εαυτός είναι ανεπαρκής. Έχει ένα αίτημα πέρα από τα 
δικά του όρια, δεν είναι πλέον αρκετός μέσα στην ύπαρξή του, 
αλλά χρειάζεται και την ύπαρξη του αγαπημένου προσώπου για 
να είναι ολόκληρος. Πάντως (κι αυτό είναι και το κεντρικό θέ­
μα του βιβλίου), ο εαυτός σε έναν τέτοιο έρωτα γίνεται τρωτός, 
ευάλωτος, διπλός, τόσο στη φυσική όσο και στην κοινωνική του 
διάσταση, αλλά και διπλά εκτεθειμένος στην πιθανή απώλεια 
του άλλου, καθώς ο κίνδυνος της συντριβής διπλασιάζεται. Και 
όσο και αν ο Χίθκλιφ και η Κάθριν διακηρύττουν πως ο θάνατος 
δε θα τους χωρίσει, η εμπειρία του Χίθκλιφ, ο οποίος έζησε του­
λάχιστον είκοσι πέντε χρόνια περισσότερο από την Κάθριν, μας 
αποκαλύπτει πως ο θάνατος όντως τους χώρισε. Γι’ αυτό και λα­
χταρά είτε να τον στοιχειώσει εκείνη, είτε να πάει κι αυτός στον 
τάφο να τη βρει – και το μόνο που τον εμποδίζει να αυτοκτονή­
σει είναι η ελπίδα πως το φάντασμά της δε θα τον αφήσει ήσυ­
χο. «Κι εγώ για ένα μόνο προσεύχομαι – το επαναλαμβάνω μέ­
χρι να μαλλιάσει η γλώσσα μου – Κάθριν Έρνσο, να μην αναπαυ­
τείς ποτέ όσο εγώ είμαι ζωντανός! Είπες πως εγώ σε σκότωσα – 
στοίχειωσέ με λοιπόν, οι δολοφονημένοι στοιχειώνουν τους φο­
νιάδες τους. Ξέρω πως τα φαντάσματα γυρνάνε πάνω στη γη. 
Μείνε για πάντα κοντά μου, πάρε όποια μορφή θέλεις, τρέλανέ 
με! Μόνο μη με αφήσεις μονάχο σε αυτή την άβυσσο, όπου δεν 
μπορώ να σε βρω πουθενά! Αχ, Θεέ μου! Είναι απερίγραπτο! 
Δεν μπορώ να ζήσω χωρίς τη ζωή μου! Δεν μπορώ να ζήσω χω­
ρίς την ψυχή μου!» 
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Αναγνωρίζοντας πως μοναδικός τους σκοπός είναι αυτή η αιώ­
νια ένωση με το αγαπημένο πρόσωπο, η Κάθριν και ο Χίθκλιφ δεν 
έχουν καμία ευθύνη για άλλον κανένα πάνω στη γη, δεν τους εν­
διαφέρει αν θα είναι καλοί ή κακοί με τους συγγενείς, φίλους ή 
γνωστούς, ηθικοί ή ανήθικοι, κι αυτό σημαίνει πως η αγάπη τους 
δεν είναι ένα ευγενές συναίσθημα, ούτε χωράει στο πλαίσιο της 
συμβατικής ηθικής, αλλά μοιάζει με κάτι το ζωώδες και άγριο, 
σχεδόν μυστικιστικό. 

Η Κάθριν φροντίζει να διαχωρίσει τα αισθήματά της για τον 
Χίθκλιφ από την εκτίμηση που τρέφει για τον χαρακτήρα του, ο 
οποίος, είναι μεν ολέθριος και καταστροφικός, αλλά αυτός δεν 
είναι λόγος για να μην τον αγαπάει. Εξοργίζεται με την Ιζαμπέλα, 
που έλκεται από τον Χίθκλιφ, και απαιτεί από τη Νέλι να συμφω­
νήσει με τον απολογισμό που κάνει για τον χαρακτήρα του και 
να τον μεταφέρει στην κοπέλα προκειμένου αυτή να κρατηθεί 
σε απόσταση από εκείνον.

«Νέλι, βοήθησέ με να την κάνω να καταλάβει την τρέλα της. Πες 
της τι είναι ο Χίθκλιφ. Ένα παιδί χωρίς γονείς, χωρίς καλλιέργεια· ένας 
χερσότοπος με ξερόχορτα και κοτρόνες. Θα ήταν σαν να έβαζα το 
καναρίνι μου στο δάσος τον χειμώνα, αν σε συμβούλευα να του δώ-
σεις την καρδιά σου! Έχεις παντελή άγνοια του χαρακτήρα του, παι-
δί μου, αλλιώς δε θα σου περνούσαν τέτοιες ιδέες απ’ το μυαλό. Ή 
μήπως νόμισες πως κάτω από το άγριο παρουσιαστικό του κρύβε-
ται θάλασσα στοργής και καλοσύνης; Δεν είναι ένα ακατέργαστο 
διαμάντι – ένα μαργαριτάρι μέσα σε ένα βρόμικο όστρακο· είναι 
άγριος, αδίστακτος, άπονος άντρας. Δεν του λέω ποτέ “Άσε ήσυχο 
αυτόν ή εκείνον τον εχθρό, επειδή θα ήταν λιπόψυχο ή σκληρό να 
τον βλάψουμε”. Λέω: “Άφησέ τον επειδή δε θα μου άρεσε να κακο-
πάθει”. Θα σε τσακίσει σαν αυγό, Ιζαμπέλα, αν σε θεωρήσει εμπό-
διο στο δρόμο του. Ξέρω πως δε θα μπορούσε να ερωτευθεί μια 
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Λίντον, αλλά είναι ικανός να παντρευτεί την περιουσία σου και την 
κοινωνική σου θέση. Τώρα η απληστία του του έχει γίνει πάθος. Αυ-
τός είναι, κι εγώ είμαι και φίλη του – και αν σκεφτόταν σοβαρά να 
σε τυλίξει, εγώ δεν θα έπρεπε να πω λέξη και να σε αφήσω να πια-
στείς στα δίχτυα του». 

Η άρνηση των άλλων να κατανοήσουν τον έρωτα της Κάθριν 
και του Χίθκλιφ δημιουργεί μια ένταση η οποία, στις κορυφώσεις 
της, αγγίζει τα όρια του μελοδράματος. Η ραγδαία επιδείνωση της 
υγείας της Κάθριν και το παραλήρημά της, αμέσως μόλις ο Χίθ­
κλιφ και ο Έντγκαρ γίνονται εχθροί, η ανορεξία και η (ανεξήγη­
τη) γέννηση του μωρού, είναι σκηνές που δίνονται πολύ βιαστικά, 
σε βαθμό που μοιάζουν με παρωδία των ετοιμοθάνατων ασθε­
νικών γυναικών στα βικτοριανά μυθιστορήματα, όπου η ασθέ­
νεια παρουσιάζεται ως η δυνατότητα της επίλυσης μιας έντασης 
και εχθρότητας (ανάμεσα στον Λίντον και στον Χίθκλιφ), η οποία, 
ωστόσο, ενισχύεται με τον θάνατο της Κάθριν. 

Στο δεύτερο μέρος, που γράφτηκε, όπως μαθαίνουμε από τις 
σημειώσεις που βρέθηκαν, μετά από πρόταση του εκδότη της να 
επεκταθεί το μυθιστόρημα σε δύο τόμους, η ερωτική παθιασμέ­
νη ιστορία εξελίσσεται σε ένα πιο σύνθετο, ψυχολογικό αφήγη­
μα άγριας εκδίκησης. 

Η δεύτερη Κάθριν, κόρη της πρώτης, αντιδρά στις απειλές του 
Χίθκλιφ με μεγάλο θάρρος και αντιστέκεται στον εκβιασμό του. 
Τολμηρή και θαρραλέα, η ίδια δεν παύει ωστόσο να εκδηλώνει 
και εκείνη κάποια ίχνη σαδισμού απέναντι στον νεαρό Χέρτον.

Η δεύτερη Κάθριν μοιάζει να είναι το ακριβώς αντίθετο της 
μητέρας της, υπάκουη (στην αρχή, τουλάχιστον) και πολιτισμένη, 
ακολουθεί την αντίστροφη πορεία από τη μητέρα της, που ήταν 
παιδί του βάλτου, και αποκαθιστά την τάξη και τον νόμο, μετά 
από πολλές δοκιμασίες και βίαιες συγκρούσεις με τον Χίθκλιφ, ο 
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οποίος, στα τελευταία κεφάλαια, δεν είναι πλέον ο ρομαντικός 
ήρωας αλλά ένας άνθρωπος με άγρια, εκδικητικά αισθήματα που 
έχει χάσει κάθε σκοπό και νόημα στη ζωή. Όμως, βλέποντας τον 
Χέρτον ως την ενσάρκωση της δικής του χαμένης νιότης και την 
Κάθριν ως αυτή της νεκρής της μητέρας, ο Χίθκλιφ νιώθει στα­
διακά την οργή του να εξασθενεί και επιτρέπει στην επόμενη γε­
νιά εραστών να ζήσουν τον έρωτά τους και να ενωθούν. 

Με τον θάνατό του δεν επέρχεται κάποια μορφή δικαιοσύνης 
ή λύτρωσης, καθώς τα αίτια είναι φυσικά (ή, ίσως, και υπερφυσι­
κά) και δεν υπάρχει ίχνος μετάνοιας, επειδή ο ίδιος επιθυμεί δια­
καώς τον θάνατό του.

Αυτή η έλλειψη ενδιαφέροντος να παράσχει στο τέλος της 
ιστορίας της ένα κάποιο ηθικό δίδαγμα είναι η sui generis ποιό­
τητα της Έμιλι Μπροντέ. Εδώ δεν υπάρχει έγκλημα και τιμωρία, 
μόνο έγκλημα. Η τιμωρία είναι καλοδεχούμενη και, πολλές φο­
ρές, επιθυμητή, από αυτούς που έχουν παραβεί τον ανθρώπινο 
ή τον θεϊκό νόμο, ενώ συχνά βλέπουμε πως η τιμωρία συμπαρα­
σύρει και αθώους, και πληρώνουν άδικα και όσοι δεν έφταιξαν, 
ακόμα και οι αθώοι, που υπήρξαν καλοί και αγαθοί, όπως ο Έντ­
γκαρ και η Ιζαμπέλα Λίντον.

Οι χαρακτήρες της Έμιλι Μπροντέ δεν μπαίνουν στον κόπο 
να γίνουν αρεστοί και να δώσουν το παράδειγμα, περιφρονούν 
τους επικριτές τους και δεν υπολογίζουν τη γνώμη των άλλων, έρ­
χονται ακατέργαστοι και αληθινοί από τα βάθη των αιώνων, και 
εμφανίζονται μπροστά μας σαν να είναι η αδάμαστη φύση τους 
μέρος του τοπίου που αντικρίζουν και του τόπου που τους γέν­
νησε. Άγριοι και περήφανοι, συνεχίζουν να υπάρχουν στον δικό 
τους χρόνο, στη δική τους ιδιωτική αιωνιότητα. 
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Αδιαμεσολάβητο συναίσθημα

Ίσως το μεγαλύτερο επίτευγμα στα Ανεμοδαρμένα Ύψη να είναι 
το ύφος τους, ένα ύφος που συνδυάζει το υπερφυσικό, το τρα­
γικό, το γκόθικ, αλλά και το ακραία ρεαλιστικό στην αποτύπω­
ση του συναισθήματος. 

Η πρόζα της Μπροντέ έχει μια αμεσότητα και ένα σφρίγος που 
δε διαθέτει άλλο έργο της βικτοριανής μυθιστοριογραφίας, κι αυ­
τό εν μέρει οφείλεται στον συνδυασμό του ρομαντικού ιδεαλι­
σμού με την προφορικότητα του λόγου, τους αυθεντικούς διαλό­
γους και τις πολλαπλές διαστρωματώσεις της αφήγησης, καθώς 
ο κάθε αφηγητής μεταφέρει την ιστορία με τον δικό του τρόπο. 
Ο Σίντι Ντόμπελ, ένας κριτικός της εποχής, θα γράψει για το έρ­
γο: «[…] ατελής γραφή από το χέρι ενός γίγαντα, τεράστια διεκ­
δίκηση ενός νηπίου θεού».

Υπάρχουν στιγμές που νιώθουμε μάρτυρες ενός αδιαμεσολά­
βητου συναισθήματος, κάτι πολύ σπάνιο και πολύ δύσκολο να 
επιτευχθεί στη λογοτεχνία, και το οποίο το κατάφερε αυτή η νέα 
γυναίκα από τους βάλτους του Γιόρκσερ. 

Για το τέλος αφήσαμε τη φράση του Ζορζ Μπατάιγ στον πρό­
λογο του μυθιστορήματός του Το γαλάζιο του ουρανού, όπου ο 
Γάλλος συγγραφέας αναφέρει ότι, κατά την άποψή του, «τα Ανε-
μοδαρμένα Ύψη ανήκουν σε αυτά τα σπάνια έργα της λογοτεχνίας 
που γράφτηκαν από μία εσωτερική αναγκαιότητα».

Αργυρώ Μαντόγλου
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Μόλις γύρισα από την επίσκεψη στον σπιτονοικοκύρη μου 
– τον μοναχικό γείτονα που πρόκειται να με απασχολήσει. 

Τούτος ο τόπος είναι πράγματι πανέμορφος! Σε ολόκληρη την 
Αγγλία, θαρρώ, δε θα έβρισκα τοποθεσία τόσο απομακρυσμένη 
από τη φρενίτιδα των συναναστροφών. Αληθινός παράδεισος 
για έναν μισάνθρωπο: ο κύριος Χίθκλιφ κι εγώ είμαστε το ιδανι­
κό ζευγάρι για να μοιραστούμε αυτή την ερημιά. Υπέροχος τύ­
πος! Δεν υποψιάστηκε στο ελάχιστο πόσο τον συμπάθησα μόλις 
είδα τα μαύρα του μάτια, την ώρα που ανηφόριζα, να αποτρα­
βιούνται καχύποπτα κάτω από τα φρύδια, και τα δάχτυλά του να 
χώνονται, με μυστικοπαθή αποφασιστικότητα, βαθύτερα στις τσέ­
πες του γιλέκου του, όταν του είπα το όνομά μου. 

«Ο κύριος Χίθκλιφ;» 
Ένα νεύμα ήταν η απάντηση. 
«Είμαι ο Λόκγουντ, ο καινούργιος σας νοικάρης, κύριε. Απο­

φάσισα να σας επισκεφτώ, αμέσως μετά την άφιξή μου, για να 
σας εκφράσω την ελπίδα πως δε σας έχω ενοχλήσει με την επι­
μονή μου να μισθώσω το Θράσκρος Γκρέιντζ. Μόλις χθες πλη­
ροφορήθηκα πως είχατε κάποιους ενδοιασμούς–» 

«Το Θράσκρος Γκρέιντζ είναι ιδιοκτησία μου, κύριε», είπε δια­
κόπτοντάς με, και το πρόσωπό του συσπάστηκε. «Δε θα επέτρε­
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πα σε κανέναν να με ενοχλήσει τη στιγμή που μπορώ να το απο­
φύγω – περάστε!» 

Το «περάστε» ειπώθηκε μέσα από τα δόντια του, σαν να έλε­
γε «Άντε στο δαίμονα!» Ακόμη και η αυλόθυρα, πάνω στην οποία 
είχε γείρει, δεν έδειχνε να με καλωσορίζει. Ωστόσο, νομίζω πως 
η περίσταση απαιτούσε από εμένα να δεχτώ την πρόσκληση. 
Ένιωσα περιέργεια για αυτό τον άνθρωπο, που έμοιαζε πολύ πιο 
κλειστός από εμένα. 

Όταν είδε το στήθος του αλόγου μου να σπρώχνει τον φρά­
χτη, έβγαλε το χέρι του για να αφαιρέσει την αλυσίδα· έπειτα, 
προχωρώντας μπροστά μου σκυθρωπός, με οδήγησε μέσα από 
το μονοπάτι στην αυλή και φώναξε: 

«Τζόζεφ! Πάρε το άλογο του κυρίου Λόκγουντ και φέρε λί­
γο κρασί». 

Αυτός θα είναι μάλλον όλο κι όλο το υπηρετικό προσωπικό, ήταν 
η σκέψη που έκανα μόλις άκουσα τη διπλή διαταγή. Να γιατί το 
χορτάρι φυτρώνει ανάμεσα στις πλάκες και μόνο τα ζωντανά κλα-
δεύουν τους φράχτες. 

Ο Τζόζεφ ήταν ένας γέρος, ένας υπέργηρος δηλαδή, παρότι 
ακμαίος και γεροδεμένος. 

«Θεός βοηθός!» μονολόγησε σε έναν τόνο οργισμένης δυσα­
ρέσκειας, ενώ έπαιρνε το άλογό μου. Ταυτόχρονα με κοίταζε κα­
ταπρόσωπο με μια τόσο ξινισμένη έκφραση, που τον συμπόνεσα, 
καθώς υπέθεσα πως χρειαζόταν τη συνδρομή της Θείας Πρόνοιας 
για να χωνέψει το φαγητό του, και πως η θεοσεβής αναφώνησή 
του δεν είχε σχέση με τον αναπάντεχο ερχομό μου. 

«Γουίδεριν Χάιτς» –«Ανεμοδαρμένα Ύψη»– είναι το όνομα της 
οικίας του κυρίου Χίθκλιφ, και η λέξη «ανεμοδαρμένα» είναι εν­
δεικτική της μανιασμένης ατμόσφαιρας στην οποία είναι εκτε­
θειμένη λόγω θέσης, όταν ο καιρός είναι θυελλώδης. Ο φρέσκος, 
δυναμωτικός αέρας δεν τους λείπει ποτέ εδώ πάνω, όλες τις επο­
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χές του χρόνου. Και όντως, μπορεί κανείς να φανταστεί την ορ­
μή του βοριά, από την υπερβολική κλίση των λίγων ασθενικών 
ελάτων στις παρυφές του κτήματος, και από τη σειρά των κάτι­
σχνων θάμνων που απλώνουν τα κλαδιά τους προς μία κατεύ­
θυνση, σαν να αποζητούν την ελεημοσύνη του ήλιου. Ευτυχώς, 
ο αρχιτέκτονας είχε την προνοητικότητα να βάλει γερά θεμέλια: 
τα στενά παράθυρα είναι βαθιά χωμένα στους τοίχους και οι γω­
νιές είναι ενισχυμένες με μεγάλα αγκωνάρια. 

Πριν περάσω το κατώφλι, σταμάτησα για να θαυμάσω έναν 
αριθμό από χοντροκομμένα ανάγλυφα, λαξευμένα στην πρό­
σοψη, και ιδιαίτερα γύρω από την κύρια είσοδο, πάνω από την 
οποία, ανάμεσα σε ένα πλήθος από φθαρμένους γρύπες και ξε­
διάντροπα αγγελουδάκια, διέκρινα τη χρονιά «1500» και το όνο­
μα «Χέρτον Έρνσο». Θα είχα κάνει μερικά σχόλια και θα ζητού­
σα να μάθω μια περιληπτική ιστορία του μέρους από τον δύ­
στροπο ιδιοκτήτη του, αλλά η στάση του, ο τρόπος που στεκό­
ταν δίπλα στην πόρτα, έμοιαζε να απαιτεί την ταχύτατη είσοδό 
μου ή την εσπευσμένη αναχώρησή μου, και δεν είχα την παρα­
μικρή διάθεση να εξαντλήσω την υπομονή του προτού εξετάσω 
το άδυτο του σπιτιού. 

Κάναμε την πρώτη στάση στο οικογενειακό καθιστικό, το 
οποίο δε διέθετε κάποιον διάδρομο ή προθάλαμο: εδώ, σε τού­
τα τα μέρη, το αποκαλούν «το σπίτι», επειδή περιλαμβάνει την 
κουζίνα και το σαλόνι, αλλά πιστεύω πως στα Ανεμοδαρμένα Ύψη 
η κουζίνα αναγκάστηκε να περιοριστεί στα ενδότερα, σε άλλο μέ­
ρος του σπιτιού, καθώς αφουγκράστηκα τον ήχο από πιατικά και 
από ομιλίες, κάπου στο βάθος· εξάλλου, δεν είδα πουθενά ίχνη 
από μαγειρικά σκεύη για ψήσιμο ή για βράσιμο γύρω από το τε­
ράστιο τζάκι, ούτε κάποια λάμψη από χάλκινα ταψιά και τσίγκι­
να λαγήνια στους τοίχους. 

Ωστόσο, σε έναν μόνο τοίχο, υπήρχαν υπέροχες αντανακλά­
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σεις του φωτός και της φωτιάς από τα τεράστια χάλκινα σκεύη, 
τις ασημένιες κούπες και τις κανάτες, όλα παρατεταγμένα σε δια­
δοχικές σειρές ραφιών, μέσα σε μια πελώρια δρύινη σερβάντα 
που έφτανε μέχρι την οροφή. Ολόκληρη η οροφή ήταν ακάλυπτη 
εσωτερικά, αφήνοντας τον σκελετό της εκτεθειμένο στο εξετα­
στικό βλέμμα, εκτός από τα σημεία εκείνα όπου τη σκέπαζε κά­
ποιο δοκάρι, απ’ όπου κρέμονταν παξιμάδια βρόμης, λαρδί και 
αρμαθιές με καπνιστό χοιρινό. Πάνω από το τζάκι υπήρχαν διά­
φορα απειλητικά παλιά τουφέκια, δύο πιστόλια, και, χάριν δια­
κόσμησης υποθέτω, τρία μεταλλικά κουτιά βαμμένα με έντονα 
χρώματα, εκτεθειμένα στο περβάζι. Το δάπεδο ήταν στρωμένο 
με λεία, λευκή πέτρα: οι καρέκλες, με ψηλή ράχη, πρωτόγονες κα­
τασκευές, βαμμένες σε πράσινο χρώμα: μια-δυο μαύρες βαριές 
καρέκλες καραδοκούσαν στο σκοτάδι. Σε μια εσοχή κάτω από 
τη σερβάντα αναπαυόταν ένα τεράστιο σταχτί τσοπανόσκυλο, 
κυκλωμένο από πλήθος σκυλάκια που τσίριζαν. Υπήρχαν κι άλ­
λα σκυλιά που καραδοκούσαν σε άλλες εσοχές. 

Ο χώρος και η επίπλωση δε θα είχαν κάτι το ιδιαίτερο αν ανή­
καν σε έναν απλό γαιοκτήμονα του βορρά με σκληρό παρουσια­
στικό και στιβαρά άκρα, με βράκα μέχρι τη γάμπα και γκέτες. Ένα 
τέτοιο άτομο καθισμένο στην πολυθρόνα του –η κούπα με την 
μπίρα να αφρίζει πάνω στο στρογγυλό τραπεζάκι μπροστά του– 
συναντάς παντού σε τούτους τους λόφους, αν βγεις την κατάλ­
ληλη ώρα, μετά το φαγητό. Αλλά ο κύριος Χίθκλιφ είναι σε από­
λυτη αντίθεση με την κατοικία του και τον τρόπο ζωής του. Σκου­
ρόχρωμος στην όψη, σαν τσιγγάνος, αλλά στην ενδυμασία και 
στους τρόπους μοιάζει με τζέντλεμαν – όσο τζέντλεμαν μπορεί 
να είναι ένας γαιοκτήμονας: μάλλον ατημέλητος, αλλά δε φαί­
νεται η αφροντισιά του, επειδή έχει μια ευθυτενή και όμορφη 
κορμοστασιά, και είναι μάλλον κατηφής. Ίσως, κάποιοι να υπο­
ψιάζονται πως τον χαρακτηρίζει μια αλαζονεία λόγω μειονεξίας, 
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ωστόσο εγώ δε νομίζω πως συμβαίνει κάτι τέτοιο. Διαισθάνομαι 
πως η επιφυλακτικότητά του οφείλεται στην αποστροφή του για 
την εκδηλωτικότητα των συναισθημάτων του και στις αμοιβαίες 
φιλοφρονήσεις. Αυτός αγαπά και μισεί εξίσου κεκαλυμμένα, και 
θα θεωρούσε απρέπεια την ανταπόδοση της αγάπης ή του μί­
σους – όχι, μάλλον προτρέχω πολύ, του αποδίδω δικά μου χαρα­
κτηριστικά. Ο κύριος Χίθκλιφ μπορεί να έχει εντελώς διαφορε­
τικούς λόγους για τους οποίους είναι συγκρατημένος όταν κάνει 
μια καινούργια γνωριμία. Ας ελπίσω πως και η δική μου ιδιοσυ­
γκρασία είναι εξίσου ιδιαίτερη. Η αγαπημένη μου μητέρα έλεγε 
πως δεν πρόκειται ποτέ να αποκτήσω ένα δικό μου σπιτικό, και 
μόλις το περασμένο καλοκαίρι, για άλλη μια φορά, αποδείχθη­
κε το πόσο δίκιο είχε. 

Ενόσω απολάμβανα ένα μήνα καλοκαιρίας κάπου παραθαλάσ­
σια, συνάντησα τυχαία το πιο γοητευτικό πλάσμα του κόσμου: 
αληθινή θεά στα μάτια μου, όσο εκείνη δε με πρόσεχε. «Δεν ομο­
λόγησα ποτέ την αγάπη μου» – όμως, αν οι ματιές μιλούσαν, και 
ο πλέον ανόητος θα είχε μαντέψει πως ήμουν ξετρελαμένος μα­
ζί της. Στο τέλος, με κατάλαβε, και αντιγύρισε το βλέμμα μου με 
τη γλυκύτερη ματιά που μπορούσε κανείς να φανταστεί. Και εγώ 
τι έκανα; Ντρέπομαι που το ομολογώ: ψυχράθηκα και κλείστη­
κα στο καβούκι μου σαν σαλιγκάρι, και σε κάθε της βλέμμα κλει­
νόμουν όλο και περισσότερο και γινόμουν όλο και πιο ψυχρός, 
έως ότου η καημένη η κοπέλα θεώρησε πως με είχε παρεξηγή­
σει, και, καταρρακωμένη από το λάθος που υπέθεσε πως είχε κά­
νει, έπεισε τη μητέρα της να αναχωρήσουν. Εξαιτίας αυτών των 
μεταστροφών στη διάθεσή μου απέκτησα τη φήμη της εσκεμ­
μένης σκληρότητας, και μόνο εγώ γνωρίζω πως κατά βάθος δε 
μου αξίζει αυτός ο χαρακτηρισμός. 

Κάθισα σε μια καρέκλα κοντά στο τζάκι, απέναντι από εκείνη 
στην οποία κατευθυνόταν ο σπιτονοικοκύρης μου, και, για να κα­

© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



38  ΕΜΙΛΙ ΜΠΡΟΝΤΕ

λύψω το κενό της σιωπής, πήγα να χαϊδέψω τη σκυλίτσα που εί­
χε αφήσει τη γωνίτσα της και τριβόταν στο πίσω μέρος των πο­
διών μου, με το πάνω χείλος της ανασηκωμένο και τα λευκά της 
δόντια ακάλυπτα έτοιμα κάτι να αρπάξουν. Τα χάδια μου την έκα­
ναν να γρυλίσει μακρόσυρτα.

«Καλύτερα να αφήσετε ήσυχο το σκυλί», γρύλισε ο κύριος Χίθ­
κλιφ στον ίδιο τόνο, και, για να επαναφέρει την τάξη, χτύπησε το 
πόδι του με δύναμη στο πάτωμα. «Δεν είναι συνηθισμένη στα χά­
δια όπως τα άλλα κατοικίδια». Έπειτα, με μια δρασκελιά πήγε σε 
μια πλαϊνή πόρτα και φώναξε πάλι «Τζόζεφ!» 

Ο Τζόζεφ μουρμούρισε κάτι ακατάληπτο από το βάθος του 
κελαριού, αλλά δεν ακούστηκε να ανεβαίνει, οπότε ο αφέντης 
του κατέβηκε κάτω να τον βρει, αφήνοντάς με αντιμέτωπο με τη 
βλοσυρή σκυλίτσα κι άλλα δυο άγρια τσοπανόσκυλα, τα οποία 
παρατηρούσαν ζηλόφθονα όλες μου τις κινήσεις. 

Καθώς δεν είχα καμία διάθεση να έρθω σε επαφή με τα δόντια 
τους, παρέμεινα ακίνητος, υποθέτοντας πως δεν υπήρχε πιθανό­
τητα να τα προσβάλει η σιωπή μου, αλλά, δυστυχώς, άρχισα να 
κάνω μορφασμούς και γκριμάτσες στο τρίο, και κάποια γκριμά­
τσα της φυσιογνωμίας μου ενόχλησε τόσο πολύ τη μαντάμ, που, 
αναπάντεχα, άφησε την οργή της ελεύθερη και όρμησε με ένα 
άλμα στα γόνατά μου. Την έκανα πέρα και έτρεξα να βάλω ανά­
μεσά μας το τραπέζι. Αυτή η κίνηση ξεσήκωσε ολόκληρη τη σκυ­
λίσια συντροφιά: μισή ντουζίνα τετράποδοι σατανάδες, διαφό­
ρων μεγεθών και ηλικιών, ξεπήδησαν μέσα από μυστικές γωνίες 
στο κέντρο της αρένας. Οι φτέρνες μου και οι πιέτες του παλτού 
μου έγιναν ο στόχος της επίθεσης. Απέκρουσα όσο πιο αποτελε­
σματικά ήταν δυνατόν τους μεγαλύτερους αντιπάλους μου με τη 
μασιά, αλλά αναγκάστηκα να φωνάξω και να ζητήσω τη βοήθεια 
κάποιου από το σπίτι προκειμένου να αποκαταστήσει την τάξη. 

Ο κύριος Χίθκλιφ και ο υπηρέτης του ανέβηκαν τα σκαλιά του 
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κελαριού με προσβλητική αταραξία. Δε νομίζω πως κινήθηκαν 
ούτε δευτερόλεπτο γρηγορότερα απ’ όσο το συνήθιζαν, παρότι 
μπροστά από το τζάκι επικρατούσε ένα πανδαιμόνιο από γαβγί­
σματα και επιθέσεις. Ευτυχώς, κάποιος από την κουζίνα επέδει­
ξε μεγαλύτερη βιασύνη: μια γεροδεμένη κυρία, με ανασηκωμέ­
νη ποδιά και μανίκια και φλογισμένα μάγουλα, έτρεξε και μπή­
κε ανάμεσά μας, ανεμίζοντας ένα τηγάνι, που, μαζί με τη γλώσ­
σα της, το χρησιμοποίησε ως όπλο, με αποτέλεσμα, ως διά μα­
γείας, η θύελλα να κοπάσει, και εκείνη να απομείνει εκεί αφρίζο­
ντας σαν φουρτουνιασμένη θάλασσα, έως ότου εμφανίστηκε στο 
πεδίο της μάχης ο αφέντης της. 

«Τι διάολο συμβαίνει;» ρώτησε, κοιτάζοντάς με με τρόπο απα­
ράδεκτο, μετά την κακομεταχείριση που είχα υποστεί. 

«Πράγματι, τι στο διάολο συμβαίνει;» μούγκρισα. «Την αγέλη 
από τους δαιμονισμένους χοίρους* δε θα την κατείχαν χειρότερα 
πνεύματα από αυτά που μπήκαν μέσα στα ζώα σας, κύριε. Σαν 
να αφήνετε τους ξένους σας με τίγρεις!» 

«Τα άτομα που δεν αγγίζουν τίποτα δεν τα πειράζουν», σχο­
λίασε, βάζοντας μπροστά μου το μπουκάλι, και τοποθετώντας 
το τραπέζι πίσω στη θέση του. «Τα σκυλιά καλά κάνουν και είναι 
άγρια. Θα πάρετε ένα ποτήρι κρασί;»

«Όχι, ευχαριστώ».
«Δε σας δάγκωσαν, έτσι δεν είναι;»
«Αν με είχαν δαγκώσει, δε θα ήταν τώρα ζωντανά».
Ο Χίθκλιφ χαμογέλασε ειρωνικά. «Ελάτε, ελάτε», είπε. «Τώρα 

είστε ταραγμένος, κύριε Λόκγουντ. Πιείτε λίγο κρασί. Οι επισκέ­
πτες είναι τόσο σπάνιοι σε τούτο εδώ το σπίτι, που εγώ και οι σκύ­
λοι μου –το ομολογώ– δεν ξέρουμε πώς να τους υποδεχτούμε».

«Στην υγειά σας λοιπόν, κύριε», είπα υποκλινόμενος και αντα­

	 *	Κατά Λουκάν 8:33. (Σ.τ.Μ.)
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πέδωσα την πρόποση, έχοντας αρχίσει να αντιλαμβάνομαι πως 
θα ήταν βλακεία μου να κάθομαι και να κλαίγομαι για τη συμπε­
ριφορά μιας παρέας από κοπρόσκυλα. Επιπλέον, δεν είχα την πα­
ραμικρή διάθεση να επιτρέψω σε αυτό τον κύριο να διασκεδάζει 
σε βάρος μου, καθώς το παιχνίδι του έπαιρνε μια τέτοια εξέλιξη. 
Πιθανόν να αντιλήφθηκε κι αυτός πως δεν έπρεπε να συνεχίσει 
να προσβάλλει έναν καλό νοικάρη. Χαλάρωσε λιγάκι και, με το 
λακωνικό του ύφος, περιορίζοντας τα επιρρήματα και τα βοηθη­
τικά ρήματα, έφερε στη συζήτηση ένα θέμα που θεώρησε πως 
θα με ενδιέφερε – τα πλεονεκτήματα και τα μειονεκτήματα του 
καινούργιου μου ησυχαστηρίου. Τον βρήκα ιδιαίτερα ευφυή, με­
τά από όσα είπαμε, και, πριν γυρίσω στο σπίτι, πήρα το θάρρος 
και πρότεινα μια δεύτερη επίσκεψη την επομένη. Προφανώς εκεί­
νος δεν ήθελε να επαναληφθούν οι επισκέψεις. Ωστόσο, εγώ θα 
πάω όπως και να ’χει. Είναι απίστευτο το πόσο κοινωνικός αισθά­
νομαι σε σχέση με αυτόν. 
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Μπορούσε μια κοπέλα να έχει γράψει ένα τέτοιο βιβλίο; 
Πολλοί αναγνώστες έθεσαν αυτό ακριβώς το ερώτη-
μα αφού διάβασαν τα Ανεμοδαρμένα Ύψη της Έμιλι 

Μπροντέ, όχι μόνο στην εποχή της αλλά και αργότερα. Ένα 
σκοτεινό, παθιασμένο, αγωνιώδες και άκρως συναρπαστικό αφή-
γημα που εκτυλίσσεται στην καρδιά της βικτοριανής Αγγλίας, 
στις άγριες ερημιές του βορρά, σε τόπους στοιχειωμένους. Ένας 
λυσσαλέος έρωτας κυριαρχεί, αυτός ανάμεσα στην τρυφερή, μα 
και ατίθαση, επαναστατική Κάθριν, και στον απόκοσμο, τραχύ 
Χίθκλιφ, με τα φαντάσματα των δύο εραστών να κατατρύχουν 
όσους επισκέπτονται τους τόπους τους. Η σύγκρουση 
ανάμεσα στον πολιτισμό (με την καταπίεση και την υπο-
κρισία του, αλλά και τη δική του βία) και στην ανεξέλεγκτη φύση 
είναι επίσης ένα άλλο σημαντικό στοιχείο του μυθιστορήματος, 
το οποίο φαίνεται να βρίσκεται πιο μπροστά από την εποχή του. 
Όταν, μάλιστα, πρωτοκυκλοφόρησε, στα μέσα του 19ου αιώνα, 
προκάλεσε πολλές συζητήσεις και διαφωνίες, σόκαρε και τάρα-
ξε τα νερά. Σήμερα όμως θεωρείται ένα αδιαφιλονίκητο κλασι-
κό ανάγνωσμα με έναν ανέλπιστα μοντέρνο, νεωτερικό αέρα 
να το διαπερνά. Εξού και τα Ανεμοδαρμένα Ύψη ενέπνευσαν 
ταινίες και τηλεοπτικές σειρές, μιούζικαλ, μπαλέτα, όπερες, σκετς 
από τους Μόντι Πάιθον αλλά και τραγούδι από την Κέιτ Μπους.

Η ΈΜΙΛΙ ΜΠΡΟΝΤΈ (1818-1848) δημο-
σίευσε ένα και μοναδικό μυθιστόρημα 
σε όλη της τη ζωή (με ψευδώνυμο), αλλά 
αυτό ήταν τα Ανεμοδαρμένα Ύψη, με το 
οποίο κέρδισε δίκαια την αθανασία. Με-
γαλωμένη σε πολυμελή οικογένεια, στο 
Γιόρκσερ του βρετανικού βορρά, έχασε 
από μικρή τη μητέρα της. Οι αδελφές 
της, Σάρλοτ και Αν, επίσης γνώρισαν την 
επιτυχία ως συγγραφείς. Από τα συνολι-
κά έξι παιδιά της οικογένειας επέζησαν 
αρχικά τέσσερα, με τις τρεις μελλοντικές 
συγγραφείς να βρίσκονται μέσα σε αυτά. 
Οι θάνατοι των δύο μεγάλων αδελφών 
τους προήλθαν από παιδικές ασθένειες 
και επιδημίες της εποχής. Τα τρία κορί-
τσια μεγάλωσαν στο μικρό, απομονω-
μένο χωριό του Χάουορθ, με το σπίτι 
τους να βρίσκεται ακριβώς δίπλα στο 
τοπικό νεκροταφείο, και τις ερημικές 
εκτάσεις του Γιόρκσερ να απλώνονται 
πέρα από αυτό. Το σκληρό και άγριο 
αυτό περιβάλλον αποτέλεσε και πηγή 
έμπνευσης για την Έμιλι όταν έγραφε τα 
Ανεμοδαρμένα Ύψη. Η Έμιλι έγραψε και 
πολλά ποιήματα, ενώ ορισμένες επιστο-
λές δείχνουν πως ετοίμαζε και δεύτερο 
μυθιστόρημα, αλλά ο θάνατος τη βρήκε 
στην ηλικία των τριάντα ετών από φυ-
ματίωση, αποτέλεσμα της εύθραυστης 
υγείας της αλλά και του αφιλόξενου φυ-
σικού περιβάλλοντος στο οποίο έζησε. 
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«Είναι  
ο κύριος Χίθκλιφ 

άνθρωπος;  
Κι αν είναι, είναι 

τρελός; Κι αν όχι, 
μήπως είναι ο ίδιος 

ο διάβολος; »
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