
Ήταν σχεδόν βέβαιος πως η καλή γιαγιούλα απέναντί του 
δε σκόπευε να φτάσει ως το Λονδίνο μέσα στη σιωπή.

Ο Λουκ Φιτζγουίλιαμ πηγαίνει στο Λονδίνο με το τρένο, όπου έχει μια πολύ 
παράξενη εμπειρία. Μια ηλικιωμένη συνταξιδιώτισσά του επιμένει ότι υπάρχει 
ένας επικίνδυνος δολοφόνος στο ήσυχο χωριό της, το Γουίτσγουντ. Έχει ήδη 
σκοτώσει τρεις, και ετοιμάζεται για τον τέταρτο φόνο.

Ο Φιτζγουίλιαμ δε δίνει σημασία, πιστεύοντας πως όλα αυτά είναι ανοη σίες 
μιας γηραιάς κυρίας. Όμως, λίγες ώρες μετά, η συνεπιβάτισσά του σκοτώνε-
ται – την παρασύρει ένα αυτοκίνητο.

Και μετά, βρίσκουν τέταρτο πτώμα στο Γουίτσγουντ.
Πάρα πολλές συμπτώσεις. Ο Φιτζγουίλιαμ αποφασίζει να ρίξει ο ίδιος μια 

ματιά σ’ αυτό το χωριό όπου τελευταία συμβαίνουν τόσα ατυχήματα…
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Ο φόνος είναι εύκολος

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.
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Ο φόνος είναι εύκολος



ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΑΓΚΑΘΑ ΚΡΙΣΤΙ ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η μυστηριώδης υπόθεση στο Στάιλς 
Πέντε μικρά γουρουνάκια

Φόνοι με αλφαβητική σειρά
Έγκλημα στο Οριάν Εξπρές

Ο Πουαρό ερευνά
Φόνος στο πρεσβυτέριο

Το πτώμα στη βιβλιοθήκη
Και δεν έμεινε κανένας
Δέκα ύποπτοι για φόνο

Μια αυτοβιογραφία
Έγκλημα στο γκολφ

Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ
Οι Μεγάλοι Τέσσερις
Θανάσιμος κίνδυνος

Οι πρώτες υποθέσεις του Πουαρό
Η φαρμακερή πένα
Πρόσκληση σε φόνο
Ο μυστικός αντίπαλος

Η δοκιμασία της αθωότητας 
Το μυστικό του Τσίμνεϊς
Φόνος στη Μεσοποταμία

Το μυστήριο του Μπλε Τρένου
Tα Χριστούγεννα του Ηρακλή Πουαρό

Τραγωδία σε τρεις πράξεις
Οι άθλοι του Ηρακλή
Σίκαλη στην τσέπη

Ο καθρέφτης ράγισε
Ν ή Μ;

Γιατί δε φώναξαν την Έβανς;
Το μυστήριο των εφτά ρολογιών

Το μυστήριο του Λίστερντεϊλ
Σιωπηλός μάρτυρας
Έγκλημα στον Νείλο

Έγκλημα κάτω από τον ήλιο
Μυστήριο στην Καραϊβική
Η ξεχασμένη δολοφονία
Ο φόνος είναι εύκολος

Η εξαφάνιση της γηραιάς κυρίας
Ο Ωχρός Ίππος

Το μυστήριο του Σίταφορντ
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Αφιερωμένο
στη Ρόζαλιντ και τη Σούζαν,

τις πρώτες δύο κριτικούς αυτού του βιβλίου
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Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Το Ο φόνος είναι εύκολος εκδόθηκε στο Ηνωμένο Βασίλειο το 
1939. Λίγο αργότερα την ίδια χρονιά κυκλοφόρησε και στις ΗΠΑ, 
με τον τίτλο Easy to Kill.

Αποτελεί μια από τις πρώτες προσπάθειες της Κρίστι να απο-
δεσμευτεί από τον Ηρακλή Πουαρό και να εισαγάγει στα έργα της 
νέους χαρακτήρες.

Ο κριτικός του Times Literary Supplement σημείωσε ότι ο 
Λουκ «υπολείπεται φανερά σε μικρά φαιά κύτταρα», αλλά η υπό-
λοιπη κριτική είδε θετικά το έργο, και ο Guardian έγραψε χαρακτη-
ριστικά: «Οι αναγνώστες ίσως να νοσταλγήσουν τη σχεδόν υπερ-
φυσική ευφυΐα του Πουαρό, αλλά στο κάτω κάτω αν και ο Λουκ 
βασιζόταν στα διάσημα “μικρά φαιά κύτταρα”, θα ήταν απλώς άλ-
λος ένας Πουαρό, ενώ τώρα έχει τις δικές του, αδέξιες, χοντρο-
κομμένες αλλά, τελικά, αποτελεσματικές μεθόδους». Στις ΗΠΑ το 
βιβλίο έγινε επίσης δεκτό θετικά. Οι New York Times, μάλιστα, το 
χαρακτήρισαν «ένα από τα καλύτερα έργα της Κρίστι, με συναρ-
παστική πλοκή, ζωντανούς χαρακτήρες και εξαιρετική τεχνική».

Το Ο Φόνος είναι εύκολος έγινε τηλεταινία στις ΗΠΑ το 1982. 
Το 2008, διασκευάστηκε για τη σειρά Agatha Christie’s Marple. Τη 
θέση του Λουκ στην υπόθεση πήρε η μις Μαρπλ, την οποία εν-
σάρκωνε στη σειρά η Τζούλια Μακένζι.

Το 2013 η ραδιοφωνική διασκευή του έργου μεταδόθηκε από 
το BBC 4. 
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Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Λουκ Φιτζγουίλιαμ
Αστυνομικός εν αποστρατεία.

Λαβίνια Πίνκερτον
Ηλικιωμένη κυρία, συνταξιδιώτισσα του Λουκ στο τρένο για το 
Λονδίνο.

Τζίμι Λόριμερ
Από τους παλιότερους φίλους του Λουκ, στον οποίο πήγε να μεί-
νει μόλις έφτασε στο Λονδίνο.

Μπρίτζετ Κόνγουεϊ
Ξαδέλφη του Τζίμι Λόριμερ, που ζει στο Γουίτσγουντ-άντερ-Ας, 
και αρραβωνιαστικιά του λόρδου Γουίτφιλντ.

Λόρδος Γουίτφιλντ
Εκδότης κίτρινων φυλλάδων, αυτοδημιούργητος, ξιπασμένος.

Κύριος Άμποτ
Δικηγόρος. Μεγαλόσωμος άντρας, εγκάρδιος.

Δεσποινίς Ονόρια Γουέινφλιτ
Τυπική επαρχιώτισσα, μεσήλικη γεροντοκόρη.
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Δεσποινίς Ονόρια Γουέινφλιτ
Τυπική επαρχιώτισσα, μεσήλικη γεροντοκόρη.

Δρ Τζέφρι Τόμας
Νεαρός γιατρός, συμπαθής και μετρημένος, συνεργάτης του για-
τρού Χάμπλμπι, ο οποίος πέθανε από σηψαιμία.

Κύριος Ελσγουόρθι
Κομψός, αλλόκοτος νεαρός, που διατηρεί αντικερί.

Επιθεωρητής Μπατλ
Στιβαρός, οξυδερκής, με ροδαλό πρόσωπο.
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1

Συνταξιδιώτες

Αγγλία!
Επιστροφή στην Αγγλία, έπειτα από τόσα χρόνια!

Πώς θα του φαινόταν άραγε;
Αυτό αναρωτιόταν ο Λουκ Φιτζγουίλιαμ καθώς αποβιβαζόταν 

από το πλοίο. Η σκέψη κλωθογύριζε στο βάθος του μυαλού του 
όση ώρα περίμενε στο τελωνείο και ήρθε ξάφνου στο προσκή-
νιο όταν κάθισε πια στο τρένο που απομακρυνόταν από το λιμάνι.

Κάθε φορά που επέστρεφε στην Αγγλία για διακοπές περνούσε 
υπέροχα. Είχε μπόλικο παραδάκι για ξόδεμα (στην αρχή, τουλάχι-
στον!), ξαναβρισκόταν με παλιούς φίλους, συναντούσε συναδέλ-
φους που βρίσκονταν κι εκείνοι σε άδεια – κι όλη αυτή η ανεμε-
λιά βασιζόταν στην εξής σκέψη: Δε θα διαρκέσει για πολύ. Οπότε 
ας το ρίξω έξω! Σύντομα θα γυρίσω πίσω.

Όμως, τώρα δεν υπήρχε πλέον θέμα γυρισμού. Τέρμα οι απο-
πνικτικές νύχτες, ο εκτυφλωτικός ήλιος και η τροπική ομορφιά της 
άγριας βλάστησης, τέρμα τα μοναχικά απόβραδα και το ξαναδιά-
βασμα παλιών φύλλων των Times.

Είχε επιστρέψει στην πατρίδα, λοιπόν, αστυνομικός εν απο-
στρατεία και σχετικά εύπορος – ένας αργόσχολος τζέντλεμαν. Τι 
θα έκανε από δω και πέρα στη ζωή του;

Αγγλία! Η Αγγλία, μια γκρίζα, συννεφιασμένη μέρα του Ιουνίου, 
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με δυνατό, τσουχτερό άνεμο. Λίγο δύσκολο να νιώσεις καλοδε-
χούμενος μια μέρα σαν κι αυτή! Κι ύστερα, ήταν και οι άνθρω-
ποι! Θεέ μου, πόσοι άνθρωποι! Μιλιούνια ολόκληρα, με πρόσω-
πα γκρίζα σαν τον ουρανό, αγχωμένα, ανήσυχα. Κι ήταν κι αυτά τα 
σπίτια, που φύτρωναν παντού σαν μανιτάρια. Άσχημα μικρά σπι-
τάκια! Σιχαμένα μικρά σπιτάκια! Όλη η ύπαιθρος ήταν γεμάτη φα-
νταχτερά κοτέτσια!

Αποθαρρημένος, ο Λουκ Φιτζγουίλιαμ πήρε τα μάτια του από το 
τοπίο που ξετυλιγόταν έξω από το παράθυρο του τρένου και βάλ-
θηκε να μελετάει τις εφημερίδες που είχε μόλις αγοράσει. Τους 
Times, την Daily Clarion και την Punch.

Ξεκίνησε με την Daily Clarion, που ήταν σχεδόν αποκλειστικά 
αφιερωμένη στους αγώνες του Έπσομ.

Τι κρίμα που δε φτάσαμε χτες. Έχω να παρακολουθήσω ιππο-
δρομίες από τα δεκαεννιά μου, σκέφτηκε ο Λουκ. 

Είχε ποντάρει σ’ ένα άλογο στην τύχη και τώρα ήθελε να μά-
θει την άποψη του ανταποκριτή της Clarion για την επιλογή του. 
Διαπίστωσε ότι την απέρριπτε απαξιωτικά σε μία μόλις φράση.

«Από τα υπόλοιπα, τα Τζούτζουμπ ΙΙ, Μαρκς Μάιλ, Σάντονι και 
Τζέρι Μπόι δεν έχουν σχεδόν καμία ελπίδα να τερματίσουν σε 
καλή θέση. Ένα πιθανό αουτσάιντερ είναι–»

Μα ο Λουκ δεν έδωσε την παραμικρή προσοχή στο πιθανό αουτ
σάιντερ. Το βλέμμα του είχε καρφωθεί στα στοιχήματα. Μια μετριο-
παθής εκτίμηση για τον Τζούτζουμπ ΙΙ έδινε απόδοση 40 προς 1.

Έριξε μια ματιά στο ρολόι του: τέσσερις παρά τέταρτο. Τι να κά-
νουμε, όλα έχουν τελειώσει τώρα, σκέφτηκε. Μακάρι να είχε πο-
ντάρει στην Κλάριγκολντ, που ήταν το δεύτερο φαβορί για τη νίκη.

Στη συνέχεια, άνοιξε τους Times και αφοσιώθηκε στην ανά-
γνωση πιο σοβαρών θεμάτων.

Όχι για πολύ, ωστόσο, διότι ένας βλοσυρός συνταγματάρχης που 
καθόταν στην απέναντι γωνία φάνηκε να εξοργίζεται τόσο πολύ με 
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κάτι που μόλις είχε διαβάσει, ώστε ένιωσε την ανάγκη να μοιραστεί 
την αγανάκτησή του με τον συνταξιδιώτη του. Επί ένα μισάωρο, ο 
συνταγματάρχης δε σταμάτησε να εκφράζει τη γνώμη του για «αυ-
τούς τους καταραμένους ταραξίες κομμουνιστές, κύριε».

Κάποια στιγμή ξεθύμανε επιτέλους και κατέληξε να κοιμάται 
με το στόμα ανοιχτό. Σε λίγο το τρένο άρχισε να επιβραδύνει και 
τελικά σταμάτησε. Ο Λουκ κοίταξε έξω· βρίσκονταν σε έναν με-
γάλο σταθμό με πολλές πλατφόρμες, που φάνταζε έρημος. Λίγο 
πιο πέρα στην πλατφόρμα, σ’ έναν πάγκο με βιβλία και εφημε-
ρίδες, υπήρχε μια πινακίδα που έγραφε: ΑΠΟΤΕΛΕΣΜΑΤΑ ΙΠΠΟ-
ΔΡΟΜΙΩΝ. Ο Λουκ άνοιξε την πόρτα, πήδηξε έξω και έτρεξε προς 
τα εκεί. Την επόμενη στιγμή, ένα χαμόγελο σχηματίστηκε στα χεί-
λη του, καθώς διάβαζε τις πρώτες μουτζουρωμένες γραμμές του 
έκτακτου παραρτήματος:

Αποτελέσματα ιπποδρομιών
ΤΖΟΥΤΖΟΥΜΠ II

ΜΑΖΕΠΑ
ΚΛΑΡΙΓΚΟΛΝΤ

Το χαμόγελο του Λουκ πλάτυνε. Είχε στη διάθεσή του εκατό 
λίρες για ξόδεμα! Χάρη στον φουκαρά τον Τζούτζουμπ II, που τό-
σο χλευαστικά αποδοκιμαζόταν από τους ειδήμονες.

Πάντα με το χαμόγελο στα χείλη, δίπλωσε την εφημερίδα και 
στράφηκε προς το τρένο – μα αντίκρισε το κενό. Όσο πανηγύριζε 
για τη νίκη του Τζούτζουμπ II, δεν πήρε χαμπάρι ότι το τρένο του 
είχε αποχωρήσει από τον σταθμό.

«Πότε έφυγε εκείνο το τρένο, διάολε;» ρώτησε έναν μουρτζού-
φλη αχθοφόρο.

«Ποιο τρένο; Το τελευταίο τρένο που πέρασε από εδώ ήταν των 
3:14», απάντησε εκείνος.

«Μα τώρα μόλις ήταν ένα τρένο εδώ. Από αυτό κατέβηκα. Ήταν 
η ταχεία από το λιμάνι».
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«Η ταχεία από το λιμάνι δε σταματάει πουθενά μέχρι το Λονδί-
νο», αποκρίθηκε βλοσυρά ο αχθοφόρος. 

«Κι όμως, σταμάτησε», τον διαβεβαίωσε ο Λουκ. «Απ’ αυτήν 
κατέβηκα».

«Δεν κάνει στάση μέχρι το Λονδίνο», επανέλαβε απτόητος ο 
αχθοφόρος. 

«Σου λέω ότι σταμάτησε σ’ αυτήν εδώ την πλατφόρμα κι ότι 
αποβιβάστηκα απ’ αυτό το τρένο».

Μπροστά στα αδιάσειστα γεγονότα, ο αχθοφόρος άλλαξε γραμμή.
«Δεν έπρεπε να κατεβείτε», του είπε αποδοκιμαστικά. «Δε στα-

ματάει εδώ».
«Ναι, αλλά σταμάτησε».
«Άναψε το φανάρι, αυτό συνέβη. Για να περιμένει. Δεν ήταν 

αυτό που εσείς ονομάζετε “στάση”».
«Δεν είμαι τόσο εξοικειωμένος με τις λεπτές σιδηροδρομικές 

διακρίσεις όσο εσύ», είπε ο Λουκ. «Το θέμα είναι: Τώρα τι κάνω;»
Ο αχθοφόρος, που ήταν λιγάκι αργόστροφος, επανέλαβε απο-

δοκιμαστικά: «Δεν έπρεπε να κατεβείτε».
«Εντάξει, συμφωνούμε», είπε ο Λουκ. «Ό,τι έγινε έγινε, περα-

σμένα ξεχασμένα, μην κλαις πάνω απ’ το χυμένο γάλα, ό,τι γρά-
φει δεν ξεγράφει, κ.λπ., κ.λπ., και πάει λέγοντας. Αυτό στο οποίο 
θέλω να καταλήξω είναι το εξής: Τι θα με συμβούλευες εσύ να 
κάνω τώρα, με την εμπειρία που έχεις στους σιδηροδρόμους;»

«Με ρωτάτε τι θα ήταν καλύτερο να κάνετε;»
«Το ’πιασες», είπε ο Λουκ, «αυτό ακριβώς σε ρωτάω. Υποθέ-

τω ότι υπάρχουν τρένα που κάνουν στάση –στάση κανονική, επί-
σημη– εδώ, έτσι δεν είναι;» 

«Κατά τη γνώμη μου, το καλύτερο θα ήταν να πάρετε των 4:25».
«Αν το τρένο των 4:25 πηγαίνει στο Λονδίνο, τότε αυτό είναι το 

τρένο μου».
Καθησυχασμένος, ο Λουκ άρχισε να κόβει βόλτες στην πλατ-

φόρμα. Μια μεγάλη πινακίδα τον ενημέρωνε ότι βρισκόταν στο Φέ-
νι Κλέιτον, τον σταθμό μετεπιβίβασης για το Γουίτσγουντ-άντερ-Ας. 
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Σε λίγο, ένα τρένο αποτελούμενο από ένα βαγόνι και μια παμπά-
λαια, μικρή ατμομηχανή, έφτασε αγκομαχώντας και στάθμευσε 
με την όπισθεν σε μια μικρή τερματική αποβάθρα. Αποβιβάστη-
καν έξι εφτά επιβάτες, που διέσχισαν μια γέφυρα και πήγαν να 
σταθούν στην πλατφόρμα του Λουκ. Ο σκυθρωπός αχθοφόρος 
ζωήρεψε ξαφνικά και άρχισε να σπρώχνει μια μεγάλη φορτάμα-
ξα γεμάτη κιβώτια και καλάθια, ενώ εμφανίστηκε και ένας άλλος 
αχθοφόρος, που βάλθηκε να στοιβάζει με θόρυβο κονσέρβες γά-
λα. Ο σταθμός του Φένι Κλέιτον είχε ζωντανέψει. 

Τότε κατέφτασε αγέρωχο το τρένο για το Λονδίνο. Τα βαγόνια 
της τρίτης θέσης ήταν ασφυκτικά γεμάτα, ενώ της πρώτης, που 
ήταν μονάχα τρία, είχαν όλα τους από τουλάχιστον έναν επιβά-
τη. Ο Λουκ εξέτασε προσεκτικά το κάθε κουπέ. Στο πρώτο, όπου 
επιτρεπόταν το κάπνισμα, καθόταν και κάπνιζε το πούρο του ένας 
άντρας με στρατιωτικό παράστημα. Ο Λουκ θεώρησε ότι αρκετούς 
συνταγματάρχες είχε υποστεί εκείνη τη μέρα. Κοίταξε το επόμε-
νο, όπου καθόταν μια λεπτοκαμωμένη και εμφανώς κουρασμέ-
νη κοπέλα μαζί με ένα ζωηρό τρίχρονο αγοράκι – πιθανότατα η 
γκουβερνάντα του. Ο Λουκ προσπέρασε βιαστικά. Από την ανοιχτή 
πόρτα του επόμενου βαγονιού είδε μονάχα μια ηλικιωμένη κυ-
ρία· του θύμιζε λιγάκι μια θεία του, τη θεία Μίλντρεντ, η οποία εί-
χε την αποκοτιά να του επιτρέψει να κρατήσει ένα νερόφιδο όταν 
ήταν δέκα χρόνων. Για θεία, η θεία Μίλντρεντ ήταν εξαιρετική. Ο 
Λουκ μπήκε στο βαγόνι και κάθισε.

Έπειτα από ένα πεντάλεπτο έντονης κινητικότητας, με τους γα-
λατάδες και τους αχθοφόρους να πηγαινοέρχονται, το τρένο ξε-
κίνησε αργά και βγήκε από τον σταθμό. Ο Λουκ ξεδίπλωσε την 
εφημερίδα του και έψαξε να βρει καμιά ενδιαφέρουσα είδηση, δε-
δομένου ότι είχε ήδη ξεκοκαλίσει την πρωινή εφημερίδα.

Ωστόσο, δεν έτρεφε και πολλές ελπίδες ότι θα κατάφερνε να 
διαβάσει με την ησυχία του. Κρίνοντας από τις δικές του θείες, 
ήταν σχεδόν βέβαιος πως η καλή γιαγιούλα απέναντί του δε σκό-
πευε να φτάσει ως το Λονδίνο μέσα στη σιωπή.
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Και είχε δίκιο: Μία που του ζήτησε να κλείσει λίγο το παράθυ-
ρο, μία που της έπεσε η ομπρέλα – ε, πολύ σύντομα η ηλικιωμένη 
κυρία άρχισε να του λέει πόσο καλό ήταν το συγκεκριμένο τρένο. 

«Μόλις μία ώρα και δέκα λεπτά. Είναι πολύ καλός χρόνος, ξέρε-
τε, πραγματικά καλός. Είναι πολύ πιο γρήγορο από το πρωινό τρένο. 
Εκείνο κάνει μία ώρα και σαράντα λεπτά». Και συνέχισε: «Φυσικά, 
οι πιο πολλοί ταξιδεύουν με το πρωινό. Θέλω να πω, αν ταξιδεύεις 
αυθημερόν για να εκμεταλλευτείς την έκπτωση, είναι χαζό να πάρεις 
το απογευματινό τρένο. Κι εγώ το πρωινό θα έπαιρνα σήμερα, αλλά 
έχασα τον Γουόνκι Που –αυτός είναι ο γάτος μου, που είναι Περ-
σίας και πανέμορφος, μα τώρα τελευταία τον πονάει το αυτάκι του– 
και φυσικά δεν μπορούσα να φύγω από το σπίτι μέχρι να τον βρω!»

«Φυσικά», μουρμούρισε ο Λουκ κολλώντας επιδεικτικά το 
βλέμμα του στην εφημερίδα. Αλλά ήταν μάταιο. Η λογοδιάρροια 
συνεχίστηκε. 

«Έκανα, που λέτε, την ανάγκη φιλοτιμία και πήρα το απογευ-
ματινό τρένο, που από μια άποψη είναι φυσικά πολύ καλύτερο, 
γιατί δεν έχει τόσο κόσμο – όχι πως έχει ιδιαίτερη σημασία όταν 
ταξιδεύεις στην πρώτη θέση. Μη νομίζετε, δηλαδή, ότι έτσι ταξι-
δεύω συνήθως. Κανονικά θα έπρεπε να το θεωρώ πολυτέλεια, 
έτσι όπως αυξάνονται οι φόροι και μειώνονται τα μερίσματα, ενώ 
ανεβαίνουν οι μισθοί του υπηρετικού προσωπικού και όλα τ’ άλ-
λα, όμως ήμουν πραγματικά πολύ αναστατωμένη, γιατί, βλέπετε, 
πηγαίνω στο Λονδίνο για πολύ σοβαρό σκοπό και ήθελα να σκε-
φτώ με κάθε λεπτομέρεια αυτά που πρόκειται να πω – με την ησυ-
χία μου, καταλαβαίνετε…» Ο Λουκ έπνιξε ένα χαμόγελο. «Και όταν 
συνταξιδεύεις με γνωστούς σου, ε, πώς να το κάνουμε, δεν μπο-
ρείς να είσαι αγενής, κι έτσι σκέφτηκα ότι κατ’ εξαίρεση θα μπο-
ρούσα να επιτρέψω στον εαυτό μου το έξοδο, παρότι πιστεύω ότι 
στις μέρες μας υπάρχει υπερβολικά πολλή σπατάλη – ο κόσμος 
ούτε αποταμιεύει ούτε σκέφτεται το μέλλον. Κρίμα που καταργή-
θηκε η δεύτερη θέση – έκανε μια διαφορά, όσο να πεις».

Συνέχισε γρήγορα, ρίχνοντας μια κλεφτή ματιά στο ανέκφρα-

© Agatha Christie Limited, 1939/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Ο ΦΟΝΟΣ ΕΙΝΑΙ ΕΥΚΟΛΟΣ	 21

στο πρόσωπο του Λουκ: «Εντάξει, οι στρατιωτικοί προφανώς πρέ-
πει να ταξιδεύουν στην πρώτη θέση όταν βρίσκονται σε άδεια. Κο-
τζάμ αξιωματικοί, αναμενόμενο είναι–»

Ο Λουκ ένιωσε ένα ζευγάρι φωτεινά, σπινθηροβόλα μάτια να 
τον κοιτάζουν διερευνητικά. Συνθηκολόγησε αμέσως. Έτσι κι αλ-
λιώς, θα συνέβαινε κάποια στιγμή.

«Δεν είμαι στρατιωτικός», είπε.
«Ω, ζητώ συγγνώμη. Δεν ήθελα να σας – να, απλώς σας είδα 

έτσι ηλιοκαμένο… και υπέθεσα πως έχετε έρθει από την Ανατο-
λή με άδεια».

«Πράγματι ήρθα από την Ανατολή, αλλά όχι με άδεια». Και με 
μια λιτή δήλωση έβαλε φρένο σε περαιτέρω διερευνητικές ερω-
τήσεις: «Είμαι αστυνομικός».

«Αστυνομικός; Κοίτα να δεις, αυτό είναι πραγματικά πολύ εν-
διαφέρον. Ξέρετε, ο γιος μιας αγαπημένης μου φίλης μόλις προ-
σελήφθη στην παλαιστινιακή αστυνομία».

«Εγώ ήμουν στο Μαγιάνγκ», δήλωσε ο Λουκ, προκειμένου να 
γλιτώσει χρόνο.

«Ω, τι λέτε, πολύ ενδιαφέρον. Εξαιρετική σύμπτωση – που έτυ-
χε να ταξιδεύετε σ’ αυτό το βαγόνι, εννοώ. Διότι, βλέπετε, ο λό-
γος για τον οποίο ανεβαίνω στην πόλη… Να, στην πραγματικότη-
τα πηγαίνω στη Σκότλαντ Γιαρντ».

«Αλήθεια;» ρώτησε ο Λουκ.
Θα ξεκουρδιστεί ποτέ ή θα το πάει έτσι ως το Λονδίνο; ανα-

ρωτήθηκε. Αν και στην πραγματικότητα δεν τον πείραζε και τό-
σο, γιατί αγαπούσε πάρα πολύ τη θεία Μίλντρεντ και ακόμα θυμό-
ταν ότι κάποτε του έδωσε στη ζούλα ένα ολόκληρο πεντόλιρο για 
χαρτζιλίκι. Εξάλλου, όλες οι ηλικιωμένες, σαν αυτή την ηλικιω-
μένη κυρία και τη θεία του τη Μίλντρεντ, είχαν κάτι το οικείο, κά-
τι άκρως βρετανικό. Στο Μαγιάνγκ δεν υπήρχε τίποτα όμοιό τους. 
Θα μπορούσαν να μπουν στην ίδια κατηγορία με τη χριστουγεν-
νιάτικη πουτίγκα, τα τοπικά τουρνουά κρίκετ και τα μεγάλα τζάκια 
με κούτσουρα που τριζοβολούν. Πράγματα που μαθαίνεις να εκτι-
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μάς όταν δεν τα έχεις και βρίσκεσαι στην άλλη άκρη του κόσμου. 
(Είναι επίσης πράγματα που τα βαριέσαι αφάνταστα όταν τα έχεις 
σε αφθονία, αλλά, όπως είπαμε, ο Λουκ είχε επιστρέψει στην Αγ-
γλία μόλις πριν από λίγες ώρες.) 

«Ναι, που λέτε», συνέχισε χαρωπά η ηλικιωμένη γυναίκα. 
«Σκόπευα να ταξιδέψω το πρωί, αλλά μετά, όπως σας είπα, ανη-
σύχησα για τον Γουόνκι Που. Δεν πιστεύετε ότι θα φτάσω πολύ 
αργά, έτσι δεν είναι; Θέλω να πω, δεν υπάρχουν ώρες γραφείου 
στη Σκότλαντ Γιαρντ».

«Δε νομίζω να κλείνουν στις τέσσερις ή κάτι τέτοιο», είπε ο Λουκ.
«Όχι, φυσικά και όχι, δε θα μπορούσαν, έτσι δεν είναι; Μπο-

ρεί να θελήσει κάποιος να καταγγείλει ένα σοβαρό έγκλημα οπο-
τεδήποτε».

«Ακριβώς».
Για λίγες στιγμές η ηλικιωμένη γυναίκα βυθίστηκε στη σιω-

πή. Έδειχνε ανήσυχη.
«Πάντα πίστευα ότι είναι καλύτερο να απευθύνεται κάποιος στην 

κορυφή της ιεραρχίας», είπε στο τέλος. «Ο Τζον Ριντ –ο αστυφύλα-
κάς μας στο Γουίτσγουντ– είναι πολύ καλός άνθρωπος. Ένας γλυ-
κομίλητος, συμπαθέστατος άντρας, αλλά, πώς να το πω, δε θεω-
ρώ ότι είναι ακριβώς ο κατάλληλος άνθρωπος για να καταπιαστεί 
με κάτι σοβαρό. Γνωρίζει μια χαρά πώς να αντιμετωπίζει ανθρώ-
πους που έχουν πιει κανένα ποτηράκι παραπάνω ή ξεπερνούν το 
όριο ταχύτητας ή οδηγούν τη νύχτα με σβηστά τα φώτα – ή δεν 
έχουν άδεια για το σκυλάκι τους. Μπορεί να αντιμετωπίσει ακόμη 
και μια ληστεία. Αλλά δε νομίζω ή, μάλλον, είμαι σίγουρη ότι δεν 
είναι ο κατάλληλος άνθρωπος για να ασχοληθεί με έναν φόνο!»

Ο Λουκ έσμιξε τα φρύδια.
«Φόνο;»
Η ηλικιωμένη γυναίκα κατένευσε ζωηρά.
«Ναι, φόνο. Δείχνετε έκπληκτος, το βλέπω. Κι εγώ το ίδιο ένιω-

σα στην αρχή… Αδυνατούσα να το πιστέψω. Νόμιζα ότι φανταζό-
μουν πράγματα».
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«Είστε απολύτως σίγουρη ότι δεν το κάνατε;» ρώτησε ευγενι-
κά ο Λουκ.

«Ω, ναι». Κούνησε το κεφάλι της με έμφαση. «Μπορεί να σου 
συμβεί μία φορά, αλλά όχι δεύτερη, τρίτη και τέταρτη. Έπειτα από 
τόσες φορές, μπορεί κάποιος να είναι σίγουρος». 

«Εννοείτε ότι έχουν γίνει –εεε– πολλοί φόνοι;»
«Πάρα πολλοί, φοβάμαι», του απάντησε η γυναίκα με σιγανή, 

μειλίχια φωνή. Και συνέχισε: «Γι’ αυτό και σκέφτηκα ότι το καλύ-
τερο είναι να πάω κατευθείαν στη Σκότλαντ Γιαρντ και να τους ενη-
μερώσω. Δε συμφωνείτε ότι αυτή είναι η ενδεδειγμένη κίνηση;»

Ο Λουκ την κοίταξε σκεφτικός και είπε: «Ω, μα ναι, βεβαίως. 
Νομίζω πως έχετε απόλυτο δίκιο».

Την ίδια στιγμή σκεφτόταν: Εκείνοι θα ξέρουν πώς να την αντι-
μετωπίσουν. Βάζω στοίχημα ότι κάθε βδομάδα θα τους επισκέ-
πτονται αρκετές γιαγιάδες που φλυαρούν ασυνάρτητα για φόνους 
που διαπράττονται στο όμορφο και ήσυχο χωριό τους! Ίσως, μά-
λιστα, να έχουν και ειδικό τμήμα που αντιμετωπίζει τις συμπαθέ-
στατες γριούλες. 

Φαντάστηκε έναν αστυνομικό διευθυντή με πατρικό ύφος ή έναν 
όμορφο νεαρό επιθεωρητή να μουρμουρίζει ευγενικά: «Ευχαρι-
στούμε πολύ, κυρία μου, σας διαβεβαιώ ότι σας είμαστε ευγνώμο-
νες. Τώρα, όμως, καλύτερα να γυρίσετε στο σπίτι σας και να αφήσε-
τε την υπόθεση στα χέρια μας. Δε χρειάζεται να ανησυχείτε άλλο».

Η εικόνα τού έφερε ένα χαμόγελο στα χείλη. Πραγματικά απο-
ρώ πού πάνε και τα φαντάζονται, σκέφτηκε. Υποθέτω ότι φταίει 
η ανιαρή ζωή τους – η κρυφή λαχτάρα για λίγο μελόδραμα. Έχω 
ακούσει ότι μερικές ηλικιωμένες φτάνουν στο σημείο να νομίζουν 
πως όλοι οι γύρω τους δηλητηριάζουν το φαγητό τους.

Η ψιλή, γλυκιά φωνή της ηλικιωμένης τον έβγαλε από την πε-
ρισυλλογή του.

«Ξέρετε, θυμάμαι ότι κάπου διάβασα – νομίζω πως ήταν η υπό-
θεση Αμπερκρόμπι, αν και εκείνος είχε ήδη δηλητηριάσει μπόλι-
κους ανθρώπους προτού καν τον υποψιαστούν… Μα τι έλεγα; Α, 
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ναι, διάβασα, λοιπόν, ότι ο δολοφόνος είχε ένα βλέμμα, ένα ιδιαίτε-
ρο βλέμμα, που, αν το έριχνε σε κάποιον, σε οποιονδήποτε, έπειτα 
από λίγο ο συγκεκριμένος άνθρωπος αρρώσταινε. Για να είμαι ειλι-
κρινής, δεν το πολυπίστεψα όταν το διάβασα – αλλά είναι αλήθεια!»

«Τι πράγμα είναι αλήθεια;»
«Αυτό το βλέμμα…»
Ο Λουκ την κοίταξε προσεκτικά και είδε ότι έτρεμε ελαφρώς, 

ενώ τα ροδαλά της μάγουλα είχαν χάσει λίγο από το χρώμα τους.
«Η πρώτη φορά που το παρατήρησα ήταν στην περίπτωση της 

Έιμι Γκιμπς – και σε λίγο ήταν νεκρή. Και μετά ο Κάρτερ. Και ο 
Τόμι Πιρς. Αλλά τώρα –δηλαδή, χτες– κοίταξε μ’ αυτό το βλέμμα 
και τον δρα Χάμπλμπι. Που είναι τόσο καλός άνθρωπος – πραγ-
ματικά καλόψυχος. Για να πούμε την αλήθεια, ο Κάρτερ ήταν μέ-
θυσος και ο Τόμι Πιρς ήταν ένα αυθάδικο, αγενέστατο αγόρι που 
εκφόβιζε μικρότερα παιδιά. Τους έστριβε το μπράτσο και τα τσι-
μπούσε δυνατά. Για του λόγου τους δε λυπήθηκα και τόσο, αλλά 
ο δρ Χάμπλμπι διαφέρει. Εκείνος πρέπει να σωθεί. Και το τρομε-
ρό είναι ότι, αν πήγαινα να του το πω, δε θα με πίστευε, παρά θα 
έβαζε τα γέλια! Ούτε ο Τζον Ριντ θα με πίστευε. Αλλά στη Σκότλαντ 
Γιαρντ θα με αντιμετωπίσουν διαφορετικά. Διότι, ασφαλώς, εκεί-
νοι είναι εξοικειωμένοι με το έγκλημα!»

Σταμάτησε για λίγο να μιλάει και κοίταξε έξω από το παράθυρο.
«Πω, πω, όπου να ’ναι φτάνουμε». Η ηλικιωμένη γυναίκα βάλ-

θηκε να ανοιγοκλείνει την τσάντα της, για να μαζέψει τα πράγμα-
τά της· καθώς πήγαινε να πιάσει την ομπρέλα της, την έριξε κάτω.

«Σας ευχαριστώ! Σας ευχαριστώ πάρα πολύ». Τα λόγια της 
απευθύνονταν στον Λουκ, που έσκυψε να πιάσει –για δεύτερη φο-
ρά– την ομπρέλα. «Δε φαντάζεστε πόση ανακούφιση νιώθω που 
σας μίλησα. Πολύ ευγενικό από μέρους σας, να ’στε καλά! Χαί-
ρομαι αφάνταστα που συμφωνείτε ότι κάνω τη σωστή κίνηση».

«Είμαι σίγουρος ότι στη Σκότλαντ Γιαρντ θα σας πουν τι πρέπει 
να κάνετε», αποκρίθηκε ευγενικά ο Λουκ.

«Σας είμαι πραγματικά ευγνώμων». Ψαχούλεψε μέσα στην 
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τσάντα της. «Να σας δώσω την κάρτα μου… Αχ, τι κρίμα, έχω 
μόνο μία – και πρέπει να την κρατήσω για τη Σκότλαντ Γιαρντ– »

«Μα φυσικά, φυσικά–»
«Πάντως με λένε Πίνκερτον».
«Χάρηκα πολύ για τη γνωριμία, δεσποινίς Πίνκερτον», είπε χα-

μογελαστός ο Λουκ και πρόσθεσε: «Εμένα με λένε Λουκ Φιτζγουί-
λιαμ. Μήπως θέλετε να σας βρω ένα ταξί;» τη ρώτησε καθώς το 
τρένο σταματούσε στην πλατφόρμα.

«Α, όχι, σας ευχαριστώ». Η δεσποινίς Πίνκερτον φάνηκε να σο-
κάρεται στην ιδέα. «Θα πάρω τον υπόγειο μέχρι την πλατεία Τρα-
φάλγκαρ και από εκεί θα κατηφορίσω τη Γουάιτχολ».

«Καλή τύχη, λοιπόν».
Η δεσποινίς Πίνκερτον του έσφιξε εγκάρδια το χέρι.
«Είστε τόσο καλός», μουρμούρισε ξανά. «Ξέρετε, στην αρχή 

νόμιζα ότι δε με πιστεύατε».
Ο Λουκ είχε την ευγένεια να κοκκινίσει: «Τι να πω. Τόσο πολ-

λοί φόνοι! Είναι κάπως δύσκολο να διαπράξει κάποιος τόσους φό-
νους και να τη γλιτώσει, έτσι δεν είναι;»

Η δεσποινίς Πίνκερτον κούνησε αρνητικά το κεφάλι και, με 
απόλυτα σοβαρό ύφος, είπε: «Κι όμως, όχι, αγαπητό μου αγόρι, 
εκεί ακριβώς είναι το λάθος σας. Είναι πολύ εύκολο να σκοτώσεις 
– αρκεί να μη σε υποψιαστεί κανένας. Και, βλέπεις, ο άνθρωπος 
που έχω στο μυαλό μου είναι ο τελευταίος άνθρωπος τον οποίο 
θα υποψιαζόταν ποτέ κανείς».

«Όπως και να ’χει, καλή τύχη», επανέλαβε ο Λουκ.
Η δεσποινίς Πίνκερτον χάθηκε μέσα στο πλήθος. Καθώς ο 

Λουκ πήγαινε να παραλάβει τις αποσκευές του, σκεφτόταν: Μή-
πως ήταν λιγουλάκι παλαβή; Μπα, δε νομίζω. Απλώς έχει ζωη-
ρή φαντασία. Ελπίζω να την προσγειώσουν ομαλά. Τι συμπαθη-
τική γιαγιούλα.
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Ήταν σχεδόν βέβαιος πως η καλή γιαγιούλα απέναντί του 
δε σκόπευε να φτάσει ως το Λονδίνο μέσα στη σιωπή.

Ο Λουκ Φιτζγουίλιαμ πηγαίνει στο Λονδίνο με το τρένο, όπου έχει μια πολύ 
παράξενη εμπειρία. Μια ηλικιωμένη συνταξιδιώτισσά του επιμένει ότι υπάρχει 
ένας επικίνδυνος δολοφόνος στο ήσυχο χωριό της, το Γουίτσγουντ. Έχει ήδη 
σκοτώσει τρεις, και ετοιμάζεται για τον τέταρτο φόνο.

Ο Φιτζγουίλιαμ δε δίνει σημασία, πιστεύοντας πως όλα αυτά είναι ανοη σίες 
μιας γηραιάς κυρίας. Όμως, λίγες ώρες μετά, η συνεπιβάτισσά του σκοτώνε-
ται – την παρασύρει ένα αυτοκίνητο.

Και μετά, βρίσκουν τέταρτο πτώμα στο Γουίτσγουντ.
Πάρα πολλές συμπτώσεις. Ο Φιτζγουίλιαμ αποφασίζει να ρίξει ο ίδιος μια 

ματιά σ’ αυτό το χωριό όπου τελευταία συμβαίνουν τόσα ατυχήματα…
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Ο φόνος είναι εύκολος

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα­
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.


