
Η ζωή είναι πάντοτε επικίνδυνη. Ίσως στο τέλος 
να μην καταστραφεί από μεγάλες φυσικές δυνάμεις 

αλλά από το έργο των ίδιων μας των χεριών.

Κάτι παράξενο συμβαίνει στο πάλαι ποτέ πανδοχείο Ο Ωχρός Ίππος. Για να 
το ανακαλύψει, ο Μαρκ Ίστερμπρουκ ξέρει πως πρέπει να πάρει τα πράγμα-
τα από την αρχή. Αλλά ποια ακριβώς είναι η αρχή; Το βάναυσο χτύπημα που 
δέχτηκε ο πατήρ Γκόρμαν στο κεφάλι; Η μανία με την οποία ο δράστης 
έψαξε τις τσέπες του ράσου του; Ή μήπως η επίσκεψη του ιερέα, λίγο πριν 
από τη δολοφονία του, σε μια ετοιμοθάνατη γυναίκα;

Ίσως και ένας καβγάς που συμβαίνει μπροστά στα μάτια του Μαρκ να έχει 
κάποια βαθύτερη σημασία που του διαφεύγει. Ο Μαρκ και η νεαρή Τζίντζερ 
είναι αποφασισμένοι να βρουν την αλήθεια. Όμως δεν έχουν ιδέα με τι ακρι-
βώς ετοιμάζονται να αναμετρηθούν… 
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Ο Ωχρός Ίππος

«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.
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Μετάφραση: Έφη Τσιρώνη

Ο Ωχρός Ίππος



ΕΡΓΑ ΤΗΣ ΑΓΚΑΘΑ ΚΡΙΣΤΙ ΑΠΟ ΤΙΣ ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ

Η μυστηριώδης υπόθεση στο Στάιλς 
Πέντε μικρά γουρουνάκια

Φόνοι με αλφαβητική σειρά
Έγκλημα στο Οριάν Εξπρές

Ο Πουαρό ερευνά
Φόνος στο πρεσβυτέριο

Το πτώμα στη βιβλιοθήκη
Και δεν έμεινε κανένας
Δέκα ύποπτοι για φόνο

Μια αυτοβιογραφία
Έγκλημα στο γκολφ

Η δολοφονία του Ρότζερ Άκροϊντ
Οι Μεγάλοι Τέσσερις
Θανάσιμος κίνδυνος

Οι πρώτες υποθέσεις του Πουαρό
Η φαρμακερή πένα
Πρόσκληση σε φόνο
Ο μυστικός αντίπαλος

Η δοκιμασία της αθωότητας 
Το μυστικό του Τσίμνεϊς
Φόνος στη Μεσοποταμία

Το μυστήριο του Μπλε Τρένου
Tα Χριστούγεννα του Ηρακλή Πουαρό

Τραγωδία σε τρεις πράξεις
Οι άθλοι του Ηρακλή
Σίκαλη στην τσέπη

Ο καθρέφτης ράγισε
Ν ή Μ;

Γιατί δε φώναξαν την Έβανς;
Το μυστήριο των εφτά ρολογιών

Το μυστήριο του Λίστερντεϊλ
Σιωπηλός μάρτυρας
Έγκλημα στον Νείλο

Έγκλημα κάτω από τον ήλιο
Μυστήριο στην Καραϊβική
Η ξεχασμένη δολοφονία
Ο φόνος είναι εύκολος

Η εξαφάνιση της γηραιάς κυρίας
Ο Ωχρός Ίππος

Το μυστήριο του Σίταφορντ
© Agatha Christie Limited, 1961/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Στους Τζον και Έλεν Μαϊλντμέι Ουάιτ
με πολλές ευχαριστίες για την ευκαιρία

που μου δόθηκε να δω τη δικαιοσύνη να αποδίδεται

© Agatha Christie Limited, 1961/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Προλογικό σημείωμα στην ελληνική έκδοση

Ο Ωχρός Ίππος δημοσιεύτηκε στο Ηνωμένο Βασίλειο τον Νοέμ-
βριο του 1961 και στις ΗΠΑ την επόμενη χρονιά.

Αυτό που κάνει το βιβλίο ξεχωριστό ανάμεσα στα έργα της 
συγγραφέως είναι το ότι έσωσε τη ζωή δύο τουλάχιστον ανθρώ-
πων που είχαν δηλητηριαστεί με τον τρόπο που περιγράφεται στην 
ιστορία: μια γυναίκα από τη Λατινική Αμερική έγραψε το 1975 στην 
Άγκαθα Κρίστι ότι χάρη στο βιβλίο αντιλήφθηκε πως ο άντρας μιας 
φίλης της τη δηλητηρίαζε, ενώ το 1977 μια νοσοκόμα που είχε 
διαβάσει τον Ωχρό Ίππο αναγνώρισε τα συμπτώματα σε ένα βρέ-
φος. Επίσης, το βιβλίο βοήθησε στο να συλληφθεί ένας σίριαλ κί-
λερ, ο Γκρέιαμ Φρέντερικ Γιανγκ. Ο γιατρός που συμβουλευόταν 
η Σκότλαντ Γιαρντ είχε διαβάσει το μυθιστόρημα και εντόπισε τα 
συμπτώματα στα θύματα του δολοφόνου.

Ακόμη ένα αξιοπρόσεκτο στοιχείο είναι ο χαρακτήρας του Ζα-
καράια Όσμπορν, που βασίστηκε στον φαρμακοποιό ο οποίος εκ-
παίδευσε την Κρίστι στις δοσολογίες και την παρασκευή των φαρ-
μάκων στον Ά  Παγκόσμιο Πόλεμο.

Το βιβλίο διασκευάστηκε για την Anglia TV το 1996 και για την 
ITV το 2010. Και στις δύο εκδοχές αφαιρέθηκε ο ρόλος της Αριάδ-
νης Όλιβερ, ενώ στη δεύτερη προστέθηκε ο χαρακτήρας της μις 
Μαρπλ, την οποία ενσάρκωσε η Τζούλια Μακένζι. Η ραδιοφωνική 
διασκευή μεταδόθηκε από το BBC 4 το 2010. Το βιβλίο διασκευά-
στηκε εκ νέου για την τηλεόραση του BBC το 2020.

© Agatha Christie Limited, 1961/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Τα κυριότερα πρόσωπα του έργου

Μαρκ Ίστερμπρουκ
Μελετητής, συγγραφέας. Ζει στο Τσέλσι και γράφει βιβλίο για τη 
μογγολική αρχιτεκτονική. Εκτός από κεντρικό πρόσωπο της ιστο-
ρίας είναι και αφηγητής της.

Αριάδνη Όλιβερ
Συγγραφέας αστυνομικών μυθιστορημάτων και γνωστή του Μαρκ 
Ίστερμπρουκ.

Ρόντα Ντέσπαρντ
Ξαδέλφη του Μαρκ Ίστερμπρουκ.

Χιου Ντέσπαρντ
Ο σύζυγός της, συνταγματάρχης.

Πατήρ Γκόρμαν
Ψηλός, ηλικιωμένος ιερέας, στον οποίο μια ετοιμοθάνατη αποκα-
λύπτει κάτι σημαντικό, αλλά την ίδια μέρα δολοφονείται.

Επιθεωρητής Λεζέν
Γεροδεμένος, με σκούρα μαλλιά και γκρίζα μάτια.

Δόκτωρ Τζιμ Κόριγκαν
Γιατρός της αστυνομίας. 

© Agatha Christie Limited, 1961/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



10 ΤΑ ΚΥΡΙΟΤΕΡΑ ΠΡΟΣΩΠΑ ΤΟΥ ΕΡΓΟΥ

Ζακαράια Όσμπορν
Ιδιοκτήτης φαρμακείου, ο οποίος γίνεται μάρτυρας του φόνου του 
πατρός Γκόρμαν.

Ερμία Ρέντκλιφ
Φίλη του Μαρκ Ίστερμπρουκ, είκοσι οχτώ χρόνων.

Ντέιβιντ Άρντινγκλι
Λέκτορας Ιστορίας στην Οξφόρδη.

Πόπι
Η φιλενάδα του.

Κάθριν ή Τζίντζερ Κόριγκαν
Νεαρή κοκκινομάλλα, φίλη της Ρόντα Ντέσπαρντ.

Κάλεμπ Ντέιν Κάλθροπ
Εφημέριος.

Κυρία Ντέιν Κάλθροπ
Σύζυγος του εφημέριου.

Θάιρζα Γκρέι
Ιδιοκτήτρια του σπιτιού Ο Ωχρός Ίππος.

Σίμπιλ Νταϊάνα Έλεν Στάμφορντις
Φίλη και συγκάτοικός της.

Μπέλα Γουέμπ
Η μαγείρισσά τους.

Βέναμπλς
Ιδιοκτήτης του Πράιορς Κορτ, γύρω στα πενήντα, ανάπηρος.

© Agatha Christie Limited, 1961/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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Κ. Ρ. Μπράντλεϊ
Ιπποδρομιακός πράκτορας.

Αϊλίν Μπράντον
Υπάλληλος σε καφέ μπαρ, η οποία πρώτα εργαζόταν σε εταιρεία 
έρευνας καταναλωτικής συμπεριφοράς.

© Agatha Christie Limited, 1961/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΠΡΟΛΟΓΟΣ

του Μαρκ Ίστερμπρουκ

Εχω την εντύπωση ότι υπάρχουν δύο μέθοδοι για να προσεγγίσει 
κανείς αυτή την παράξενη υπόθεση του Ωχρού Ίππου. Παρά τη 

ρήση του Λευκού Βασιλιά*, η απλότητα είναι δύσκολο επίτευγμα. 
Δεν μπορείς δηλαδή να πεις: «Άρχισε από την αρχή, συνέχισε ως 
το τέλος και σταμάτα όταν φτάσεις εκεί». Διότι, πού είναι η αρχή;

Για έναν ιστορικό, αυτή είναι πάντοτε η δυσκολία. Σε ποιο ση-
μείο της Ιστορίας ξεκινάει ένα συγκεκριμένο τμήμα της;

Στην προκειμένη περίπτωση, μπορείς να αρχίσεις απ’ όταν ο 
πατήρ Γκόρμαν ξεκίνησε από το πρεσβυτέριό του για να πάει να 
δει μια ετοιμοθάνατη. Ή μπορείς να αρχίσεις πριν απ’ αυτό, από 
ένα συγκεκριμένο βράδυ στο Τσέλσι.

Ίσως, εφόσον γράφω ο ίδιος το μεγαλύτερο μέρος αυτής της 
αφήγησης, να πρέπει να ξεκινήσω από εκεί. 

* Από το Η Αλίκη μέσα από τον καθρέφτη, του Κάρολ Λούις. (Σ.τ.Μ.)

© Agatha Christie Limited, 1961/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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Η αφήγηση του Μαρκ Ίστερμπρουκ

Η μηχανή του εσπρέσο πίσω μου σφύριζε σαν θυμωμένο φίδι. 
Ο ήχος που έβγαζε είχε κάτι μοχθηρό, για να μην πω διαβο-

λικό. Ίσως, αναλογίστηκα, οι περισσότεροι από τους σύγχρονους 
ήχους μας να έχουν αυτό το κάτι. Το εκφοβιστικό, οργισμένο ουρ-
λιαχτό των αεριωθούμενων καθώς σκίζουν σαν αστραπή τον ου-
ρανό· ο αργός, απειλητικός βρυχηθμός ενός υπόγειου σιδηροδρό-
μου που πλησιάζει μέσα στο τούνελ· τα βαριά οχήματα των οδικών 
μεταφορών που κάνουν ακόμα και τα θεμέλια του σπιτιού σου να 
σείονται… Ακόμα και οι μικρότεροι θόρυβοι που βγαίνουν από 
τις οικιακές συσκευές της εποχής μας, όσο ωφέλιμη κι αν είναι 
η λειτουργία τους, μεταδίδουν παρ’ όλα αυτά μια αίσθηση συνα-
γερμού. Τα πλυντήρια πιάτων, τα ψυγεία, οι χύτρες ταχύτητας, οι 
ηλεκτρικές σκούπες με το μόνιμο βουητό τους – «Πρόσεχε», φαί-
νεται να λένε όλα. «Είμαι ένα τζίνι καταδικασμένο να σε υπηρετώ, 
αν όμως αποτύχεις να με ελέγξεις…»

Ένας επικίνδυνος κόσμος – αυτό ήταν, ένας επικίνδυνος κό-
σμος.

Ανακάτεψα το αφρισμένο περιεχόμενο του φλιτζανιού που μό-
λις είχαν ακουμπήσει μπροστά μου. Μύριζε ευχάριστα.

«Τι άλλο θα πάρετε; Ένα ωραίο σάντουιτς με μπανάνα και μπέι-
κον, ίσως;»

© Agatha Christie Limited, 1961/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



16 AGATHA CHRISTIE

Ο συνδυασμός μού φάνηκε αλλόκοτος και αντιφατικός. Τις μπα-
νάνες τις συνέδεα με την παιδική μου ηλικία – ή, περιστασιακά, 
φλαμπέ με ζάχαρη και ρούμι. Στο μυαλό μου, το μπέικον ήταν 
συνυφασμένο με τα αυγά. Ωστόσο, όταν είσαι στο Τσέλσι, τρώγε 
όπως στο Τσέλσι. Συγκατατέθηκα στο ωραίο σάντουιτς με μπα-
νάνα και μπέικον.

Αν και έμενα στο Τσέλσι –υπό την έννοια ότι τους τελευταίους 
τρεις μήνες κατοικούσα σε ένα επιπλωμένο διαμέρισμα στην περιο-
χή–, από κάθε άλλη άποψη ήμουν ξένος σε αυτά τα μέρη. Έγραφα 
ένα βιβλίο με θέμα συγκεκριμένα στοιχεία της μογγολικής αρχιτε-
κτονικής, γι’ αυτόν τον σκοπό, όμως, θα μπορούσα κάλλιστα να μέ-
νω στο Χάμπστεντ ή στο Μπλούμσμπερι ή στο Στρέτχαμ ή στο Τσέλ-
σι, και θα μου έκανε το ίδιο. Δεν πρόσεχα τίποτε άλλο γύρω μου 
εκτός απ’ ό,τι είχε να κάνει με τη δουλειά μου, και η γειτονιά μου 
μου ήταν απολύτως αδιάφορη, αφού ζούσα στον δικό μου κόσμο.

Το συγκεκριμένο βράδυ, ωστόσο, περνούσα μια από εκείνες τις 
αιφνίδιες, οικείες σε όλους τους συγγραφείς, κρίσεις αποστροφής.

Η μογγολική αρχιτεκτονική, οι Μογγόλοι αυτοκράτορες, ο μογ-
γολικός τρόπος ζωής και όλα τα συναρπαστικά προβλήματα τα 
οποία ήγειρε είχαν αίφνης γίνει χώμα και στάχτη.* Τι σημασία εί-
χαν; Γιατί ήθελα να γράψω γι’ αυτά;

Ξεφύλλισα κάμποσες σελίδες από το χειρόγραφό μου, ξανα-
διαβάζοντας ό,τι είχα γράψει. Όλα μού φαίνονταν χάλια – κακο-
γραμμένα και χωρίς κανένα απολύτως ενδιαφέρον. Αυτός που 
είπε ότι «Η Ιστορία είναι μια μπαρούφα» (ο Χένρι Φορντ ήταν;) εί-
χε απόλυτο δίκιο.

Αηδιασμένος, έσπρωξα στην άκρη το χειρόγραφό μου, σηκώ-
θηκα και κοίταξα το ρολόι μου. Η ώρα κόντευε έντεκα μ.μ. Προ-
σπάθησα να θυμηθώ αν είχα φάει βραδινό… Αν έκρινα από τις 
αντιδράσεις στο στομάχι μου, μάλλον όχι. Μεσημεριανό, ναι, στο 
Athenaeum. Αλλά αυτό ήταν πριν από πολλές ώρες.

* Γῆ καί σποδός, Γένεσις 18,27. (Σ.τ.Μ.)
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Πήγα και κοίταξα στο ψυγείο. Υπήρχε ένα μικρό περίσσευμα 
αποξηραμένη γλώσσα που δε μου φάνηκε καθόλου ορεκτική. Κι 
έτσι λοιπόν έγινε και βγήκα στην οδό Κινγκ για να βρεθώ τελι-
κά στο Εσπρέσο Καφέ Μπαρ Λουίτζι (επωνυμία που φιγουράριζε 
σε μια κρεμαστή πινακίδα από κόκκινο νέον στη βιτρίνα), σε ένα 
από τα τραπέζια του οποίου αναλογιζόμουν τώρα ένα σάντουιτς 
με μπέικον και μπανάνα, φιλοσοφώντας παράλληλα πάνω στις 
δυσοίωνες επιπτώσεις των θορύβων της σημερινής εποχής και 
των ατμοσφαιρικών συνεπειών τους.

Όλοι αυτοί οι θόρυβοι, σκεφτόμουν, είχαν κάτι κοινό με τις 
πρώτες αναμνήσεις μου από την τέχνη της παντομίμας. Ο Ντέι-
βι Τζόουνς που πεταγόταν από το σεντούκι του μέσα σε σύννεφα 
καπνού! Καταπακτές και παράθυρα που απέπνεαν την κολασμέ-
νη δύναμη του Κακού, αψηφώντας προκλητικά την καλή Διαμα-
ντένια Νεράιδα, ή όπως αλλιώς την έλεγαν, η οποία με τη σειρά 
της κουνούσε ένα κατά τα φαινόμενα ανεπαρκές μαγικό ραβδί και 
απάγγελλε με άχρωμη, επίπεδη φωνή ελπιδοφόρες κοινοτοπίες 
για τον τελικό θρίαμβο του Καλού, δίνοντας έτσι πάσα στο «τρα-
γούδι του συρμού», που ήταν πάντοτε άσχετο με την πλοκή της 
συγκεκριμένης παντομίμας. 

Αίφνης σκέφτηκα ότι το κακό ίσως έπρεπε να είναι πάντα πιο 
εντυπωσιακό από το καλό. Έπρεπε να τραβάει την προσοχή! Έπρε-
πε να ξαφνιάζει και να προκαλεί! Ήταν η αστάθεια εναντίον της 
σταθερότητας. Έτσι κι αλλιώς, συνέχισα τον συλλογισμό μου, στο 
τέλος η σταθερότητα πάντοτε θριαμβεύει. Η σταθερότητα μπορεί 
να επιβιώσει της κοινοτοπίας μιας Καλής Διαμαντένιας Νεράιδας· 
να υπερκεράσει την άχρωμη, επίπεδη φωνή, το ομοιοκατάληκτο 
δίστιχο, ακόμα και την άσχετη φωνητική δήλωση: «Υπάρχει ένας 
στριφογυριστός δρόμος που κατεβαίνει τον λόφο και οδηγεί στην 
παλιά, αγαπημένη μου πόλη». Κατά τα φαινόμενα, όλα τους πο-
λύ φτωχά όπλα, και όμως αυτά τα όπλα αναπόφευκτα θα επικρα-
τούσαν. Η παντομίμα θα τελείωνε όπως τελείωναν πάντα οι πα-
ντομίμες. Η σκάλα, και ο θίασος που την κατεβαίνει κατά σειρά 
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αρχαιότητας, με την Καλή Διαμαντένια Νεράιδα να εξασκεί τη χρι-
στιανική αρετή της ταπεινοφροσύνης και να μην επιζητά να είναι 
πρώτη (ή, σε αυτή την περίπτωση, τελευταία), αλλά να βρίσκεται 
στο μέσο της πομπής, δίπλα στον πρώην αντίπαλό της, ο οποίος 
δεν είναι πλέον ο σκαιός Δαιμονικός Βασιλιάς που ξερνάει φωτιά 
και θειάφι, αλλά απλώς ένας άντρας ντυμένος με κόκκινο κολάν.

Η μηχανή του εσπρέσο ξανασφύριξε στ’ αυτί μου. Έκανα νόη-
μα για ακόμα ένα φλιτζάνι καφέ και κοίταξα τριγύρω. Η μια από 
τις αδελφές μου ανέκαθεν με κατηγορούσε για έλλειψη παρατη-
ρητικότητας, λέγοντας ότι ποτέ δεν πρόσεχα τι γινόταν γύρω μου. 
«Ζεις σε δικό σου κόσμο», έλεγε επιτιμητικά. Τώρα, με έντονη την 
αίσθηση ότι έκανα ενάρετα το καθήκον μου, παρατήρησα τι γινό-
ταν γύρω μου. Δεν περνούσε μέρα που να μη διαβάσεις στις εφη-
μερίδες κάτι για τα καφέ μπαρ του Τσέλσι και τους πελάτες τους· 
ιδού λοιπόν η ευκαιρία μου να κάνω μια αποτίμηση της σύγχρο-
νης ζωής.

Ήταν σκοτεινά στο καφέ, τόσο που να μην μπορείς να διακρί-
νεις πολύ καλά τι ακριβώς γινόταν. Η πελατεία ήταν στη συντρι-
πτική πλειονότητά της νέοι άνθρωποι, εκπρόσωποι, υπέθεσα, της 
επονομαζόμενης αντισυμβατικής γενιάς. Οι κοπέλες φαίνονταν 
όπως μου φαίνονταν πλέον όλες οι μοντέρνες κοπέλες – βρόμι-
κες. Επίσης, υπερβολικά ζεστά ντυμένες. Αυτό το είχα προσέξει 
πριν από μερικές εβδομάδες, σε μια έξοδο για δείπνο με κάτι φί-
λους. Η κοπέλα που καθόταν δίπλα μου ήταν γύρω στα είκοσι. Στο 
εστιατόριο έκανε ζέστη, εκείνη όμως φορούσε ένα κίτρινο μάλλι-
νο πουλόβερ, μαύρη φούστα και μαύρες, μάλλινες, μακριές κάλ-
τσες, με αποτέλεσμα ο ιδρώτας να τρέχει ποτάμι στο πρόσωπό της 
σε όλη τη διάρκεια του γεύματος. Απέπνεε τη μυρωδιά του μου-
λιασμένου στον ιδρώτα μαλλιού, καθώς επίσης, πολύ έντονα, και 
αυτή της αλουσιάς. Οι φίλοι μου την έβρισκαν εξαιρετικά ελκυ-
στική. Όχι εγώ! Η δική μου αντίδραση –η μία και μοναδική αντί-
δρασή μου– ήταν η παρόρμηση να τη χώσω μέσα σε μια μπανιέ-
ρα με ζεστό νερό, να της δώσω μια πλάκα σαπούνι και να της πω 
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να πιάσει γρήγορα δουλειά! Πράγμα που υποθέτω ότι αποδείκνυε 
πόσο ασυντόνιστος με την εποχή μου ήμουν. Ίσως οφειλόταν στο 
ότι είχα ζήσει τόσο πολύ στο εξωτερικό. Ανακάλεσα με ευχαρί-
στηση στη μνήμη μου τις Ινδές με τα πλεγμένα σε υπέροχες κο-
τσίδες μαύρα μαλλιά τους, τα σάρι τους με τα εκπληκτικής καθα-
ρότητας ζωηρά χρώματα να πέφτουν γύρω από το σώμα τους σε 
γεμάτες χάρη πτυχώσεις, το ρυθμικό λίκνισμα των κορμιών τους 
καθώς βάδιζαν…

Από αυτές τις ευχάριστες σκέψεις με έβγαλε μια ξαφνική όξυν-
ση του θορύβου. Δύο κοπέλες στο διπλανό μου τραπέζι είχαν αρ-
χίσει να τσακώνονται. Οι νεαροί που ήταν μαζί τους προσπαθού-
σαν, μάταια, να συμβιβάσουν τα πράγματα.

Ξαφνικά, άρχισαν να ουρλιάζουν η μια στην άλλη, και η κατά-
σταση δεν άργησε να εξελιχθεί. Η πρώτη χαστούκισε τη δεύτε-
ρη, η δεύτερη βούτηξε την πρώτη απ’ τα μαλλιά και τη σήκωσε 
τραβώντας την απ’ την καρέκλα. Πιάστηκαν στα χέρια σαν κυρά-
τσες, φωνάζοντας υστερικά και εκτοξεύοντας κοσμητικά επίθε-
τα και βρισιές. Η μία είχε φουντωτά κόκκινα μαλλιά, η άλλη ίσια 
και άτονα ξανθά.

 Εκτός από την ανταλλαγή ύβρεων, το γιατί γινόταν ο καβγάς 
δεν μπόρεσα να το συναγάγω. Φωνές και γιουχαΐσματα ακούστη-
καν από τα άλλα τραπέζια.

«Μπράβο, κορίτσι μου! Δώσ’ της να καταλάβει, Λου!»
Ο καταστηματάρχης πίσω απ’ τον πάγκο, ένας λεπτός, ιταλο-

πρεπής τύπος με φαβορίτες –κατά πάσα πιθανότητα ο Λουίτζι–, 
ήρθε να παρέμβει μιλώντας με τη γνησιότερη κόκνεϊ προφορά 
ολόκληρου του Λονδίνου.

«Α, ελάτε τώρα… κόφτε το… κόφτε το… Θα σηκώσετε όλο 
τον δρόμο στο πόδι και θα μας στείλουν τους μπάτσους. Κόφτε 
το, είπα».

Η άτονη ξανθιά όμως είχε βουτήξει την άλλη από τα μαλλιά και 
της τα τραβούσε μανιασμένα ουρλιάζοντας:

«Αντροχωρίστρα σκρόφα!»
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«Σκρόφα είσαι και φαίνεσαι!»
Ο Λουίτζι και οι δύο αμήχανοι συνοδοί χώρισαν με το ζόρι τις 

κοπέλες. Στις χούφτες της ξανθιάς υπήρχαν πυκνές τούφες κόκ-
κινων μαλλιών. Τις σήκωσε ψηλά χαμογελώντας χαιρέκακα κι 
έπειτα τις πέταξε στο πάτωμα.

Η εξώπορτα άνοιξε και ένας εκπρόσωπος της Εξουσίας, ντυ-
μένος με μπλε στολή, στάθηκε στο κατώφλι και άρθρωσε μεγα-
λόπρεπα τα κανονιστικά λόγια:

«Τι γίνεται εδώ πέρα;»
Ένα κοινό μέτωπο σχηματίστηκε ακαριαία μπροστά στον εχθρό.
«Λίγη πλάκα σπάγαμε», είπε ο ένας από τους συνοδούς των 

δύο κοριτσιών.
«Αυτό ήταν όλο», είπε ο Λουίτζι. «Λίγη πλακίτσα μεταξύ φίλων».
Επιδέξια, ο Λουίτζι κλότσησε με το πόδι του τις τούφες των μαλ-

λιών κάτω από το πλησιέστερο τραπέζι. Οι αντίπαλες χαμογέλασαν 
η μια στην άλλη στο πλαίσιο της ψευδούς ανακωχής.

Ο αστυνομικός τούς κοίταξε όλους καχύποπτα. 
«Μόλις φεύγαμε», είπε μελιστάλαχτα η ξανθιά. «Έλα, Νταγκ, 

πάμε».
Εντελώς συμπτωματικά, μόλις έφευγαν και αρκετοί άλλοι. Ο 

εκπρόσωπος της Εξουσίας παρακολούθησε σκυθρωπά την ομα-
δική αποχώρηση. Το βλέμμα του έλεγε ότι αυτή τη φορά θα το 
άφηνε να περάσει, αλλά ότι τους είχε στα κατάστιχά του. Έπειτα 
από αυτό, έκανε αργά μεταβολή και βγήκε κι αυτός από το μαγαζί.

Ο συνοδός της κοκκινομάλλας πλήρωσε τον λογαριασμό.
«Είσαι εντάξει;» είπε ο Λουίτζι στην κοπέλα που έστρωνε το 

φουλάρι στο κεφάλι της. «Πολύ σκάρτη η Λου – να σου ξεριζώ-
σει έτσι τα μαλλιά».

«Δε με πόνεσε», είπε ατάραχα η κοπέλα. Του χαμογέλασε. 
«Συγγνώμη για τον καβγά, Λουίτζι».

Η παρέα έφυγε. Τώρα το μαγαζί είχε αδειάσει. Έψαξα στην 
τσέπη μου για ψιλά. 

«Το λέει η καρδιά της», είπε επιδοκιμαστικά ο Λουίτζι, κοιτά-
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ζοντας την εξώπορτα να κλείνει. Έπιασε μια σκούπα κι έσπρωξε 
τις τούφες των κόκκινων μαλλιών πίσω από τον πάγκο.

«Πρέπει να πόνεσε πολύ», είπα.
«Στη θέση της εγώ θα είχα ρεκάξει», παραδέχτηκε ο Λουίτζι. 

«Η Τόμι όμως… η Τόμι έχει κότσια».
«Την ξέρεις καλά;»
«Α, τα περισσότερα βράδια είναι εδώ. Τάκερτον, έτσι τη λένε, 

Τομασίνα Τάκερτον, αν θέλεις όλο το πακέτο. Εδώ γύρω, όμως, 
όλοι τη φωνάζουν Τόμι Τάκερ. Και είναι γερά ματσωμένη. Ολό-
κληρη περιουσία τής άφησε ο γέρος της, κι αυτή τι πάει και κάνει; 
Έρχεται στο Τσέλσι, πιάνει ένα δωμάτιο της κακιάς ώρας στα μισά 
του δρόμου για τη Γέφυρα Γουόντσγουορθ, και ρεμπελεύει με μια 
παρέα ομοίων της. Ανάθεμα κι αν το καταλαβαίνω, αλλά οι μισοί 
από δαύτους είναι πάμπλουτοι. Μπορούν να έχουν ό,τι τραβάει η 
ψυχή τους· ακόμα και στο Ριτζ μπορούν να μείνουν αν τους γου-
στάρει. Φαίνεται όμως ότι τη βρίσκουν να ζουν όπως ζουν. Ναι – 
ανάθεμα κι αν το καταλαβαίνω».

«Δε θα το διάλεγες;»
«Χαζός είμαι;» είπε ο Λουίτζι. «Αλλά, βλέπεις, εγώ δεν έχω λε-

φτά. Μετά βίας τα βγάζω πέρα».
Σηκώθηκα να φύγω, πριν το κάνω όμως ρώτησα τον λόγο 

του καβγά.
«Α, η Τόμι έκλεψε τον γκόμενο της αλληνής. Πίστεψέ με, όμως, 

δεν αξίζει να ξεμαλλιάζεσαι για πάρτη του!»
«Η άλλη κοπέλα μάλλον θεωρεί ότι αξίζει».
«Ω, η Λου είναι πολύ ρομαντική», είπε ανεκτικά ο Λουίτζι.
Δεν ήταν η δική μου αντίληψη περί ρομαντισμού, αλλά δεν το 

είπα.

Πρέπει να ήταν μια εβδομάδα αργότερα που το μάτι μου έπιασε 
ένα όνομα στη στήλη με τους θανάτους στους Τάιμς.
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ΤΑΚΕΡΤΟΝ. Στις 2 Οκτωβρίου στην Κλινική Φάλοουφιλντ του 
Άμπερλι, απεβίωσε η Τομασίνα Ανν, ετών είκοσι, μοναχοκό-
ρη του αείμνηστου ευπατρίδη Τόμας Τάκερτον, Κάρινγκτον 
Παρκ, Άμπερλι, Σάρεϊ. Η κηδεία θα γίνει σε κλειστό οικογε-
νειακό κύκλο. Όχι άνθη.

Όχι άνθη για την καημένη την Τόμι Τάκερ, που δε θα την «έβρισκε» 
πια με τη ζωή στο Τσέλσι. Αισθάνθηκα μια φευγαλέα συμπόνια για 
τις Τόμι Τάκερ της σημερινής εποχής. Παρ’ όλα αυτά, υπενθύμι-
σα στον εαυτό μου, πώς ήξερα ότι η δική μου άποψη ήταν η σω-
στή; Ποιος ήμουν εγώ για να χαρακτηρίσω χαμένη μια τέτοια ζωή; 
Ίσως η δική μου ζωή, η ήσυχη ζωή του μελετητή, του ανθρώπου 
που ζει βυθισμένος στα βιβλία, αποκλεισμένος από τον έξω κό-
σμο, να ήταν η χαμένη. Ζωή από δεύτερο χέρι. Ας ήμουν ειλικρι-
νής – την έβρισκα με τη ζωή μου; Τι ανοίκεια ιδέα! Η αλήθεια βέ-
βαια ήταν ότι δεν ήθελα να τη βρίσκω. Αλλά και πάλι, μήπως θα 
έπρεπε; Να μια εξίσου ανοίκεια και όχι πολύ ευπρόσδεκτη σκέψη.

Απέπεμψα την Τόμι Τάκερ από τις σκέψεις μου και έστρεψα 
την προσοχή μου στην αλληλογραφία μου.

Το σημαντικότερο στοιχείο της ήταν ένα γράμμα από την εξα-
δέλφη μου, τη Ρόντα Ντέσπαρντ, που μου ζητούσε να της κάνω 
μια χάρη. Γαντζώθηκα απ’ αυτό, αφού δεν είχα όρεξη να δουλέ-
ψω εκείνο το πρωί, και η χάρη που ζητούσε η Ρόντα μού έδωσε 
μια εξαιρετική ευκαιρία να αναβάλω τη δουλειά.

Βγήκα στην οδό Κινγκ’ς, σταμάτησα ένα ταξί και πήγα στο σπίτι 
μιας φίλης μου, μιας κάποιας κυρίας Αριάδνης Όλιβερ.

Η κυρία Όλιβερ ήταν γνωστή συγγραφέας αστυνομικών μυ-
θιστορημάτων. Η υπηρέτριά της, η Μίλι, ήταν ένας αποτελεσματι-
κός δράκοντας που φυλούσε την κυρία της από τις επιθέσεις του 
έξω κόσμου.

Σήκωσα ερωτηματικά τα φρύδια μου, σε άφατη ερώτηση. Η 
Μίλι κατένευσε με σφοδρότητα.
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«Καλύτερα ν’ ανεβείτε κατευθείαν επάνω, κύριε Μαρκ», είπε. 
«Δεν έχει τα κέφια της σήμερα. Ίσως τη βοηθήσετε να συνέλθει».

Ανέβηκα δύο πατώματα, χτύπησα μαλακά μια πόρτα και μπήκα 
χωρίς να περιμένω ενθάρρυνση. Το δωμάτιο στο οποίο δούλευε 
η κυρία Όλιβερ ήταν ευμέγεθες, με τοίχους ταπετσαρισμένους με 
εξωτικά πουλιά φωλιασμένα σε τροπικά φυλλώματα. Αυτή καθαυ-
τή η κυρία Όλιβερ, εμφανώς σε κατάσταση που άγγιζε τα όρια της 
παραφροσύνης, έκοβε βόλτες στο δωμάτιο μονολογώντας. Μου 
έριξε μια σύντομη, αδιάφορη ματιά και συνέχισε να οργώνει το 
πάτωμα. Τα μάτια της δεν εστίαζαν: σάρωναν τους τοίχους, καρ-
φώνονταν στιγμιαία έξω από το παράθυρο και πότε πότε έκλει-
ναν σε κάτι που προσιδίαζε σε αγωνιώδη σπασμό.

«Μα γιατί», ρωτούσε η κυρία Όλιβερ το σύμπαν, «γιατί ο ανόη-
τος να μην πει αμέσως ότι είδε το κακατούα; Γιατί να μην το πει; 
Και να ’θελε, δε θα μπορούσε να μην το δει! Αν όμως όντως το 
αναφέρει, τότε καταστρέφονται τα πάντα. Κάποιος τρόπος πρέπει 
να υπάρχει… δεν μπορεί να μην υπάρχει…»

Βόγκηξε, πέρασε το χέρι της στα κοντά γκρίζα μαλλιά της και 
τα άδραξε φρενιασμένα. Μετά, εστιάζοντας αίφνης το βλέμμα της 
πάνω μου, είπε: «Γεια σου, Μαρκ. Έχω αρχίσει να τρελαίνομαι», 
και συνέχισε τη μουρμούρα.

«Κι έπειτα, είναι και η Μόνικα. Όσο πιο συμπαθητική προσπαθώ 
να την κάνω, τόσο πιο εκνευριστική γίνεται… Τι ανόητο κορίτσι… 
Και σνομπ επίσης! Μόνικα… Μόνικα; Το όνομα μου φαίνεται λάθος. 
Νάνσι; Μήπως αυτό θα ήταν καλύτερο; Τζόαν; Όλες Τζόαν είναι. Και 
Ανν επίσης. Σούζαν; Είχα μια Σούζαν κάποτε. Λούσια; Λούσια; Νομί-
ζω ότι μπορώ να δω μια Λούσια. Κοκκινομάλλα. Με ζιβάγκο που-
λόβερ… Μαύρο καλσόν; Μαύρες κάλτσες, τέλος πάντων».

Αυτή η στιγμιαία αναλαμπή καλής διάθεσης επισκιάστηκε από 
την ανάμνηση του προβλήματος του κακατούα, και η κυρία Όλι-
βερ συνέχισε το δυστυχισμένο πηγαινέλα της, σηκώνοντας πράγ-
ματα από τα τραπέζια, κοιτάζοντάς τα χωρίς να τα βλέπει και ξα-
ναφήνοντάς τα κάπου αλλού. Έβαλε με μια κάποια προσοχή τη 
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θήκη των γυαλιών της μέσα σ’ ένα λακαρισμένο κουτί που πε-
ριείχε ήδη μια κινέζικη βεντάλια κι έπειτα έβγαλε έναν βαθύ ανα-
στεναγμό και είπε:

«Χαίρομαι που είσαι εσύ».
«Καλοσύνη σας».
«Θα μπορούσε να είναι ο οποιοσδήποτε. Κάποια χαζοβιόλα 

που με θέλει για την έναρξη κάποιου μπαζάρ ή ο υπάλληλος για 
την κάρτα ασφάλισης της Μίλι, την οποία η Μίλι αρνείται σθεναρά 
να αποκτήσει – ή ο υδραυλικός (αλλά αυτό πια κι αν θα ήταν τύχη 
βουνό, έτσι δεν είναι;). Ή, θα μπορούσε να είναι κάποιος δημοσιο-
γράφος για συνέντευξη… κάποιος που θα μου κάνει όλες αυτές 
τις ντροπιαστικές, πάντα πανομοιότυπες ερωτήσεις. Τι σας ώθη-
σε στη συγγραφή; Πόσα βιβλία έχετε γράψει; Πόσα λεφτά βγάζετε; 
Και τα λοιπά και τα λοιπά. Ποτέ δεν ξέρω τι ν’ απαντήσω, πράγμα 
που με κάνει να φαίνομαι τόσο ανόητη. Όχι βέβαια ότι όλα αυτά 
έχουν καμιά σημασία, γιατί νομίζω ότι αυτή η ιστορία με το κακα-
τούα θα με τρελάνει πραγματικά».

«Κάτι που δεν κολλάει;» είπα με κατανόηση. «Ίσως καλύτε-
ρα να πηγαίνω».

«Όχι, όχι. Τουλάχιστον είσαι περισπασμός».
Αποδέχτηκα αυτή την αμφίβολη φιλοφρόνηση.
«Θες ένα τσιγάρο;» ρώτησε η κυρία Όλιβερ σε μια μάλλον αμ-

φιλεγόμενη χειρονομία φιλοξενίας. «Κάπου έχει μερικά. Για δες 
στο καπάκι της γραφομηχανής».

«Έχω τα δικά μου, ευχαριστώ. Πάρτε ένα. Αλλά όχι, δεν κα-
πνίζετε».

«Ούτε πίνω», είπε η κυρία Όλιβερ. «Μακάρι να το έκανα. Όπως 
αυτοί οι Αμερικανοί ντετέκτιβ που πάντα έχουν πρόχειρα στα συρ-
τάρια τους κάτι μισόλιτρα μπουκάλια με ουίσκι. Φαίνεται ότι το ουί-
σκι λύνει όλα τους τα προβλήματα. Ξέρεις, Μαρκ, πραγματικά δεν 
ξέρω πώς μπορεί ένας δολοφόνος να τη σκαπουλάρει στην πραγ-
ματική ζωή. Μου φαίνεται ότι από τη στιγμή που κάνεις τον φόνο, 
το όλο πράγμα είναι ηλίου φαεινότερο».

© Agatha Christie Limited, 1961/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



Ο ΩΧΡΟΣ ΙΠΠΟΣ 25

«Ανοησίες. Εσείς έχετε κάνει πολλούς».
«Τουλάχιστον πενήντα πέντε», είπε η κυρία Όλιβερ. «Το κομ-

μάτι του φόνου είναι εύκολο και απλό. Το δύσκολο είναι η συγκά-
λυψη. Θέλω να πω, γιατί θα πρέπει να είναι ο οποιοσδήποτε άλλος 
εκτός από εσένα; Φωνάζεις από μακριά ότι είσαι ο δολοφόνος».

«Όχι στο τελικό προϊόν», είπα.
«Α, αλλά πόσο μου κοστίζει αυτό το τελικό προϊόν!» είπε σκυ-

θρωπά η κυρία Όλιβερ. «Μπορείς να λες ό,τι θέλεις, αλλά είναι 
αφύσικο να βρίσκονται πέντ’ έξι άνθρωποι στο στόχαστρο για τον 
φόνο του Β. και όλοι να έχουν κίνητρο για τη δολοφονία του – 
εκτός, δηλαδή, κι αν ο Β. είναι ο πιο αντιπαθητικός άνθρωπος στον 
πλανήτη, οπότε, σ’ αυτή την περίπτωση, δε θα πειράξει κανέναν 
αν δολοφονηθεί, και κανένας δε θα νοιαστεί στο ελάχιστο για το 
ποιος τον δολοφόνησε».

«Καταλαβαίνω το πρόβλημά σας», είπα. «Αν όμως καταφέρα-
τε να το χειριστείτε με επιτυχία πενήντα πέντε φορές ως τώρα, εί-
μαι σίγουρος ότι θα τα καταφέρετε άλλη μία».

«Αυτό λέω κι εγώ στον εαυτό μου», είπε η κυρία Όλιβερ, «ξα-
νά και ξανά και ξανά – ποτέ μου όμως δεν μπορώ να το πιστέψω, 
κι έτσι βασανίζομαι κάθε φορά».

Άδραξε ξανά τα μαλλιά της και τα τράβηξε με δύναμη.
«Μη!» φώναξα. «Θα τα ξεριζώσετε».
«Ανοησίες», είπε η κυρία Όλιβερ. «Τα μαλλιά είναι ανθεκτι-

κό πράγμα. Αν και όταν είχα πάθει μαγουλάδες στα δεκατέσσερά 
μου και είχα ανεβάσει πολύ ψηλό πυρετό, μου είχαν πέσει, γύρω 
γύρω στο μέτωπο. Πολύ ντροπιαστικό. Και πέρασαν έξι ολόκλη-
ροι μήνες μέχρι να ξαναμεγαλώσουν κανονικά. Τρομερό για ένα 
κορίτσι – τα κορίτσια τα πειράζει πολύ. Το σκεφτόμουν χτες, που 
πήγα να δω τη Μέρι Ντελαφοντέν σ’ εκείνη την κλινική. Τα μαλ-
λιά της πέφτουν όπως έπεφταν τότε και τα δικά μου. Είπε ότι θα 
αναγκαστεί να πάρει ποστίς όταν αναρρώσει. Νομίζω ότι στα εξή-
ντα δεν ξαναφυτρώνουν πάντοτε».

«Τις προάλλες είδα μια κοπέλα να ξεμαλλιάζει κυριολεκτικά 
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μια άλλη», είπα. Εντόπισα μια μικρή νότα υπερηφάνειας στη φω-
νή μου, την υπερηφάνεια του ανθρώπου που έχει δει τη ζωή.

«Σε τι απίθανα μέρη κυκλοφορείς;» ρώτησε η κυρία Όλιβερ.
«Αυτό έγινε σ’ ένα καφέ μπαρ στο Τσέλσι».
«Ω, στο Τσέλσι!» είπε η κυρία Όλιβερ. «Απ’ ό,τι ξέρω, εκεί γί-

νονται τα πάντα. Μπίτνικ και σπούτνικ και χλεχλέδες και η Γενιά 
των Μπιτ. Δεν πολυγράφω γι’ αυτά γιατί τρέμω μην τυχόν κι έχω 
πιάσει λάθος τους όρους. Νομίζω ότι είναι ασφαλέστερο να μένει 
κάποιος σ’ αυτά που ξέρει».

«Όπως;»
«Ανθρώπους σε κρουαζιέρες, και σε ξενοδοχεία, και το τι συμ-

βαίνει σε νοσοκομεία και σε συμβούλια ενοριών… και σε φιλαν-
θρωπικά μπαζάρ… και σε μουσικά φεστιβάλ, και σε κοπέλες στα 
μαγαζιά, και σε επιτροπές, και σε συνηθισμένες γυναίκες, και σε 
νεαρούς και κορίτσια που γυρίζουν τον κόσμο προς όφελος της 
επιστήμης, και σε βοηθούς καταστημάτων…»

Σταμάτησε ξέπνοη.
«Δηλαδή, περίπου σε όλα», είπα.
«Παρ’ όλα αυτά, θα ήθελα μια μέρα να με πας σ’ ένα καφέ μπαρ 

στο Τσέλσι, έτσι, για να εμπλουτίσω τις εμπειρίες μου», είπε στο-
χαστικά η κυρία Όλιβερ.

«Όποτε θέλετε. Απόψε;»
«Όχι απόψε. Απόψε θα είμαι πολύ απασχολημένη γράφοντας, 

ή μάλλον, ανησυχώντας επειδή δεν μπορώ να γράψω. Αυτό είναι 
πραγματικά το πιο κουραστικό πράγμα στο γράψιμο – αν και, εδώ 
που τα λέμε, τα πάντα είναι κουραστικά εκτός από τη στιγμή που σου 
κατεβαίνει μια ιδέα η οποία σου φαίνεται καταπληκτική και δε βλέ-
πεις την ώρα να ξεκινήσεις να τη γράφεις. Πες μου, Μαρκ, το θεω-
ρείς πιθανό να μπορείς να σκοτώσεις κάποιον με τηλεχειρισμό;»

«Τι εννοείτε με τηλεχειρισμό; Να πατήσετε ένα κουμπί ενερ-
γοποιώντας μια ραδιενεργή ακτίνα θανάτου;»

«Όχι, όχι επιστημονική φαντασία. Υποθέτω…» Αβέβαιη, έκανε 
μια παύση. «Υποθέτω ότι εννοώ με μαύρη μαγεία».
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«Κέρινα ομοιώματα σουβλισμένα με καρφίτσες;»
«Α, τα κέρινα ομοιώματα αποκλείονται», είπε η κυρία Όλιβερ 

περιφρονητικά. «Συμβαίνουν όμως διάφορα παράξενα… στην 
Αφρική ή στις Δυτικές Ινδίες. Όλο τέτοιες ιστορίες σού λέει ο κό-
σμος. Πώς οι ιθαγενείς απλώς πέφτουν κάτω, κουλουριάζονται 
και πεθαίνουν. Βουντού… ή τζούτζου… τέλος πάντων, καταλα-
βαίνεις τι εννοώ».

Είπα ότι ένα μεγάλο μέρος όλων αυτών στις μέρες μας απο-
διδόταν στη δύναμη της υποβολής. Το θύμα μαθαίνει ότι ο μάγος 
της φυλής έχει αποφασίσει τον θάνατό του, και το υποσυνείδητό 
του κάνει τα υπόλοιπα.

Η κυρία Όλιβερ κάγχασε.
«Αν εγώ μάθαινα ότι με είχαν καταδικάσει να πέσω να πεθά-

νω, τίποτα δε θα με χαροποιούσε περισσότερο απ’ το να διαψεύ-
σω τις προσδοκίες τους!»

Γέλασα.
«Ναι, αλλά στις δικές σας φλέβες κυλάει γνήσιο Δυτικό αίμα, 

βουτηγμένο σε αιώνες σκεπτικισμού. Χωρίς επιρρέπειες». 
«Πιστεύεις λοιπόν ότι μπορεί να συμβεί;»
«Δε γνωρίζω αρκετά για το θέμα ώστε να κρίνω. Πώς σας κόλ-

λησε η ιδέα; Μήπως το καινούργιο αριστούργημά σας θα λέγεται 
Φόνος καθ’ υποβολή;»

«Όχι, κάθε άλλο. Εμένα μου αρκεί το παλιό καλό ποντικοφάρ-
μακο ή το αρσενικό. Ή ένα αξιόπιστο αμβλύ αντικείμενο. Όχι πυ-
ροβόλα όπλα, αν μπορεί να αποφευχθεί. Τα πυροβόλα είναι ζαβο-
λιάρικα. Δεν ήρθες εδώ όμως να μου μιλήσεις για τα βιβλία μου».

«Για να είμαι ειλικρινής, όχι… Το θέμα είναι ότι η ξαδέλφη μου, 
η Ρόντα Ντέσπαρντ, οργανώνει ένα φιλανθρωπικό παζάρι της εκ-
κλησίας και…»

«Ποτέ ξανά!» είπε η κυρία Όλιβερ. «Ξέρεις τι έγινε την τελευ-
ταία φορά; Κανόνισα ένα Κυνήγι Φόνου, και το πρώτο πράγμα 
που βρέθηκε ήταν ένα αληθινό πτώμα. Ακόμα να το ξεπεράσω!»

«Δεν πρόκειται για Κυνήγι Φόνου. Το μόνο που θα χρειαστεί 
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να κάνετε είναι καθίσετε κάτω από μια τέντα και να υπογράψετε 
τα βιβλία σας – για πέντε σελίνια την υπογραφή».

«Μ-ά-ά-άλιστα», είπε δύσπιστα η κυρία Όλιβερ. «Αυτό ίσως 
μπορέσω να το κάνω. Δε θα χρειαστεί να κάνω την έναρξη; Ή να 
πω ανοησίες; Ή να φορέσω καπέλο;»

Τη διαβεβαίωσα ότι δε θα χρειαζόταν να κάνει τίποτε απ’ αυτά.
«Και θα είναι μόνο για μια δυο ωρίτσες», την καλόπιασα. «Έπει-

τα απ’ αυτό, θα έχουν αγώνα κρίκετ… αλλά όχι, τέτοια εποχή μάλ-
λον όχι. Παιδικούς χορούς, ίσως. Ή διαγωνισμό κοστουμιών…»

«Αυτό είναι!» αναφώνησε. «Μια μπάλα του κρίκετ! Φυσικά! 
Τη βλέπει από το παράθυρο… να σηκώνεται στον αέρα… και του 
αποσπά την προσοχή, κι έτσι δεν αναφέρει ποτέ το κακατούα! Τι 
ωραία που ήρθες, Μαρκ! Ήσουν υπέροχος».

«Δεν μπορώ να πω ότι καταλαβαίνω…»
«Εσύ ίσως όχι, αλλά καταλαβαίνω εγώ», είπε η κυρία Όλι-

βερ. «Το όλο πράγμα είναι αρκετά περίπλοκο, και δε θέλω να χά-
σω χρόνο εξηγώντας. Όσο κι αν χάρηκα που σε είδα, αυτό που 
πραγματικά θα ήθελα από εσένα τώρα είναι να φύγεις. Αμέσως».

«Βεβαίως. Σχετικά με το φιλανθρωπικό παζάρι…»
«Θα το σκεφτώ. Μη με σκοτίζεις τώρα. Μα, πού στην ευχή έβα-

λα τα γυαλιά μου; Τι είναι κι αυτό, να εξαφανίζονται έτσι τα πράγ-
ματα…»
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Η ζωή είναι πάντοτε επικίνδυνη. Ίσως στο τέλος 
να μην καταστραφεί από μεγάλες φυσικές δυνάμεις 

αλλά από το έργο των ίδιων μας των χεριών.

Κάτι παράξενο συμβαίνει στο πάλαι ποτέ πανδοχείο Ο Ωχρός Ίππος. Για να 
το ανακαλύψει, ο Μαρκ Ίστερμπρουκ ξέρει πως πρέπει να πάρει τα πράγμα-
τα από την αρχή. Αλλά ποια ακριβώς είναι η αρχή; Το βάναυσο χτύπημα που 
δέχτηκε ο πατήρ Γκόρμαν στο κεφάλι; Η μανία με την οποία ο δράστης 
έψαξε τις τσέπες του ράσου του; Ή μήπως η επίσκεψη του ιερέα, λίγο πριν 
από τη δολοφονία του, σε μια ετοιμοθάνατη γυναίκα;

Ίσως και ένας καβγάς που συμβαίνει μπροστά στα μάτια του Μαρκ να έχει 
κάποια βαθύτερη σημασία που του διαφεύγει. Ο Μαρκ και η νεαρή Τζίντζερ 
είναι αποφασισμένοι να βρουν την αλήθεια. Όμως δεν έχουν ιδέα με τι ακρι-
βώς ετοιμάζονται να αναμετρηθούν… 
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«Το έγκλημα είναι τρομερά 

αποκαλυπτικό. Διάλεξε όσο 

διαφορετικές μεθόδους θέλεις. 

Τα γούστα, οι συνήθειες, 

ο τρό πος σκέψης και 

η ψυχή σου αποκαλύπτονται 

από τις πράξεις σου».
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Η Άγκαθα Κρίστι γεννήθηκε στην Αγγλία, 
στο Τορκί, το 1890. Είναι γνωστή κυρίως 
για τα αστυνομικά έργα της –εξήντα έξι 
μυ θι στορήματα και δεκατέσσερις συλλογές 
διηγημάτων–, πολλά από τα οποία έχουν 
κεντρικό χαρακτήρα τον θρυλικό ντετέκτιβ 
Πουα ρό ή την απαράμιλλη μις Μαρπλ. 
Έγραψε επίσης δύο αυτοβιογραφικά έργα, 
αισθηματικά μυθιστορήματα αλλά και θεα
τρικά, μεταξύ των οποίων το μακροβιότερο 
έργο στην ιστορία του σύγχρονου θεάτρου, 
την Ποντικοπαγίδα. 

Η Άγκαθα Κρίστι, που έχει τιμηθεί από 
τη Βασίλισσα του Ηνωμένου Βασιλείου με 
τον τίτλο της Dame για τη συνεισφορά της 
στη λογοτεχνία, ανήκει στους δημιουργούς 
που διαμόρφωσαν καταλυτικά την εξέλιξη 
του αστυνομικού μυθιστορήματος. Παράλ-
ληλα, είναι η δημοφιλέστερη συγγραφέας 
όλων των εποχών, καθώς οι πωλήσεις των 
έργων της έχουν ξεπεράσει το ένα δισεκα-
τομμύριο αντίτυπα στην αγγλική γλώσσα 
και άλλο ένα δισεκατομμύριο σε μεταφρά-
σεις. Πέθανε το 1976.

Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ θα κυκλο-
φορήσουν σε νέα μετάφραση όλα τα 
αστυνομικά έργα της συγγραφέως.


