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Εικονογράφηση
Πετρούλα Κρίγκου

Η Μέρι είναι ένα κορίτσι που δεν αγαπάει το διάβασμα.  
Όταν η μαμά της της λέει «Σχολείο όβερ», πηδάει από χαρά. 

Αγαπάει, όμως, πολύ τη μουσική και το μέτρημα.  
Με τον αγαπημένο της μετρονόμο μετράει όχι μόνο  

μουσικά μέτρα, χρόνους, τέταρτα, όγδοα, ρυθμούς, παύσεις  
και διαστήματα. Αλλά και ονόματα, καβγάδες, παράδοξα,  

πρωτόγνωρα, πανωλεθρίες. Και μαζί θριάμβους και θαύματα…

Η μυθιστορηματική βιογραφία της Μαρίας Κάλλας, της κορυφαίας 
φωνής του εικοστού αιώνα στον χώρο του λυρικού θεάτρου.

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΛΑΓΟΥ

Απευθύνεται στα παιδιά με χιούμορ και  
προσιτό λόγο, και διαχειρίζεται με περισσή 

άνεση το υλικό της, το οποίο γνωρίζει  
καλά, κατορθώνοντας να σκιαγραφήσει  

ένα ολοκληρωμένο πορτρέτο του πολιτικού  
που φαίνεται σαν να της έχει εκμυστηρευτεί  

τις πιο μύχιες σκέψεις του σε μία  
από καρδιάς εξομολόγηση.

Μαρία Ανδρικοπούλου, Kosvoice.gr,  
για το βιβλίο Ο ΧΑΡΤΗΣ ΤΟΥ ΛΕΥΤΕΡΗ

Η συγγραφέας γνωρίζει πολύ καλά  
το υλικό της, όπως γίνεται σαφές και από  

το κατατοπιστικό χρονολόγιο, τα βιογραφικά 
σημειώματα και την ενδεικτική βιβλιογραφία  
στο τέλος του βιβλίου. Αυτή ακριβώς η γνώση, 

αντί να την εγκλωβίσει σε έναν ανιαρό 
ακαδημαϊσμό και σ’ έναν αχρείαστο διδακτισμό, 
λειτουργεί ως πυξίδα που τη διευκολύνει να 
κινηθεί με άνεση μέσα στο υλικό αυτό και να 
πάρει ελευθερίες που της επιτρέπουν να μας 
χαρίσει ένα ευχάριστο και ενδιαφέρον βιβλίο.

Ελένη Γεωργοστάθη,  
miaforakienankairoimikrieleni.blogspot.com,  
για το βιβλίο ΧΑΡΙΛΑΟΣ; ΤΙ ΟΝΟΜΑ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ;

Το συγκεκριμένο βιβλίο κάνει κάτι μαγικό: 
συνδυάζει τη βιογραφία, τα πραγματικά  
ιστορικά γεγονότα μιας πολύ σημαντικής 
περιόδου για την Ελλάδα, με τη φαντασία,  
και το αποτέλεσμα είναι κάτι περισσότερο  
από ενδιαφέρον. Η Κατερίνα Λαγού μάς 

συστήνει τον Χαρίλαο Τρικούπη όπως ποτέ  
πριν κάποιος δεν είχε τολμήσει να το κάνει.

Ζωή Κοσκινίδου, kokkinialepou.gr,  
για το βιβλίο ΧΑΡΙΛΑΟΣ; ΤΙ ΟΝΟΜΑ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ;

Γεννήθηκα στην Αθήνα και ζω 
στην Κέρκυρα. Έγραψα μια μικρή 
ιστορία για τον Χαρίλαο Τρικούπη, 

με τίτλο ΧΑΡΙΛΑΟΣ; ΤΙ ΟΝΟΜΑ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ; 
(Εύφημη Μνεία Γ.Λ.Σ. 2016, Βραβείο 

Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα Κύκλου 
Ελληνικού Παιδικού βιβλίου – ΙΒΒΥ 2018), 

και μια ιστορία για τον Ελευθέριο Βενιζέλο, 
με τίτλο Ο ΧΑΡΤΗΣ ΤΟΥ ΛΕΥΤΕΡΗ, που 

κυκλοφόρησαν από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ. 
Και τότε βρέθηκε στον δρόμο μου η Μαρία. 

«Γιατί σ̕ αρέσει να παίζεις μόνο με 
αγόρια;» με ρώτησε. «Δε μου αρέσει 

να παίζω μόνο με αγόρια», της απάντησα 
θιγμένη. «Αλλά ποιο κορίτσι θα θελήσει 

ποτέ να πω την ιστορία του; Εσύ 
θα με άφηνες να πω τη δική σου;» 

«Τη δική μου; Ποιον ενδιαφέρει; Κανείς 
δε με θυμάται πια». «Όχι, όχι, Μαρία, 

κάνεις μεγάλο λάθος», της είπα. 
«Κανείς δεν μπορεί να σε ξεχάσει». 
Και αρχίσαμε να μιλάμε, όπως μόνο 

τα κορίτσια ξέρουν και μπορούν.Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
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Στη μνήμη του παππού Γιώτη  

που μας ονειρευόταν πριμαντόνες  

στη Σκάλα του Μιλάνο
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«Περισσότερο και από το ταλέντο της, περισσότερο κι από 

την επιτυχία της, αυτό που με εντυπωσίαζε πάντα στη Μα-

ρία Κάλλας ήταν η ιστορία των πρώτων προσωπικών της 

αγώνων όταν, φτωχή έφηβη, προσπαθούσε να επιπλεύσει 

σε ασυνήθιστα βαθιά νερά».

Αριστοτέλης Ωνάσης
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ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ

Ρόλυ Πόλυ

Κρύβομαι στην αγκαλιά του μπαμπά. Νιώθω τη 
μαμά πίσω μας να δυσανασχετεί εκνευρισμένη. 

Αν μπορούσε θα ούρλιαζε: «Σταμάτα πια ν’ αγαπάς 
αυτόν τον ψεύτη, αυτόν τον υποκριτή, αυτόν τον 
Πουτσίνι*!». Δεν τολμάει. Μόνο ένα θυμωμένο «Έλα, 
Μαριάννα, πρέπει να βιαστείς», λέει. 

Χασομερώ για λίγο. Ποιος ξέρει πού με πηγαίνει 
αυτό το ταξίδι. Ποιος ξέρει για πόσα χρόνια θα χω-
ριστώ πάλι από αυτόν τον όμορφο, ήσυχο μπαμπά. 

«Να φροντίζεις να κοιμάσαι, Μέρι μου. Να μην 
κουράζεις τα μάτια σου στις παρτιτούρες. Να ξεκι-
νάς τη μέρα σου με χλιαρό νερό με λεμόνι και μέλι», 
μου λέει. Αλλά αυτό που εννοεί είναι «Φοβάμαι για 
σένα, Μέρι. Πώς θα τα καταφέρεις μόνη σου στην 
ξένη χώρα; Στην καριέρα που σου διάλεξαν μόνο 

 * Τζάκομο Πουτσίνι (1858-1924): Ιταλός συνθέτης της όπερας. Τα 
πιο γνωστά έργα του είναι η Τόσκα, η Μποέμ, η Μαντάμα Μπάτερφλαϊ, 
η Τουραντό. 
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ανταγωνιστές θα βρεις. Κι εχθρούς. Κανέναν φίλο. 
Πρόσεχε, παιδί μου!» 

«Όχι, όχι, μπαμπά. Κάνεις λάθος. Εγώ… οι νότες… 
η μουσική… η τέχνη…» θέλω να του πω.

Αλλά δε βρίσκω τις λέξεις να του εξηγήσω. Και η 
μαμά με πιάνει από το μπράτσο.

«Αν καθυστερήσεις κι άλλο, Μαριάννα, θα χάσεις 
το πλοίο!» μου υπενθυμίζει. «Βερόνα, σου ερχόμα-
στε!» αρχίζει να φωνάζει σαν να είναι στρατηγός που 
εμψυχώνει τους στρατιώτες του πριν από τη μάχη.

Κατεβαίνουμε στον δρόμο. Αντί για ταξί μάς πε-
ριμένει μια μαύρη λιμουζίνα. «Για σένα», απαντάει 
στο απορημένο μου βλέμμα. 

Τι έκανε πάλι αυτή η απρόβλεπτη γυναίκα; Με το 
ζόρι βρήκαμε πενήντα δολάρια για το ταξίδι στην Ιτα-
λία. Τα υπόλοιπα μας τα δάνεισε ο νονός Λαντζού-
νης. Δάνεια άτοκα χωρίς επιστροφή. Όπως όλα τα 
προηγούμενα. Και τώρα η μαμά πέταξε τις τελευ-
ταίες οικονομίες μας για να νοικιάσει λιμουζίνες; 

«Στη νίκη αξίζουμε σαμπάνια. Στη μάχη την έχου-
με ανάγκη», λέει η μαμά παραφράζοντας τον Ναπο-
λέοντα*. Πάνω στο κάθισμα της λιμουζίνας με περι-
μένει ένα κόκκινο καπέλο. «Κανένας στρατηγός δεν 
κατεβαίνει στη μάχη χωρίς πηλήκιο», προσθέτει και 
μου το φοράει. 

 * Ναπολέων Βοναπάρτης (1769-1821): Στρατηγός και αυτοκρά-
τορας της Γαλλίας.
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Σκέφτομαι πόσο γελοία πρέπει να δείχνω. Σπα-
νιόλικη φούστα, κρίκοι στ’ αυτιά, κορδέλα στα μαλ-
λιά. Κι από πάνω το κόκκινο καπέλο. 

Μόλις φτάνουμε στο λιμάνι, ο φίλος μου ο Νικολά 
μού το επιβεβαιώνει «Καλώς τη Ρόλυ Πόλυ*», με πει-
ράζει. «Έτοιμη να καταταγείς στον ρωσικό στρατό;» 

«Βλάκα», γρυλίζω κάνοντας τη θυμωμένη και ξε-
κινώ να κινηθώ προς το κοντινότερο επιβατηγό 
πλοίο. «Αυτό είναι το “SS Russia”;» τον ρωτάω.

«Θα ’θελες», μου λέει. Και μου δείχνει ένα φορτη-
γό πλοίο έτοιμο για απόσυρση. «Αυτό είναι το 
“Russia”».

Κοιτάζω τη μαμά με απόγνωση. Έφτασα με λι-
μουζίνα στο λιμάνι σαν πρωταγωνίστρια της Σκάλα 
του Μιλάνο** για να μπω σε αυτό το ερείπιο;

Δεν προλαβαίνουμε να αρθρώσουμε λέξη γιατί 
εκείνη τη στιγμή καταφτάνει ο ατζέντης μου, ο Έντι, 
με τη γυναίκα του, τη Λουίζ, που είναι και η δασκά-
λα μου της μουσικής. Κανένας από τους δύο δε δεί-
χνει απογοητευμένος στη θέα του «Russia». 

«Τι σημασία έχουν όλα αυτά;» λένε σ’ εμένα και 
στον Νικολά. «Εσείς ξεκινάτε τώρα το ταξίδι σας 
προς την παγκόσμια φήμη. Στην αρχή, πρωταγωνι-

 * Ρόλυ Πόλυ: είδος παιχνιδιού-κούκλας που όταν το πιέζεις πετιέ-
ται από τη βάση του.
 ** Σκάλα: το πιο σημαντικό θέατρο όπερας της Ιταλίας και ένα από 
τα σημαντικότερα του κόσμου. Πήρε το όνομά του από την Πλατεία Σκά-
λα του Μιλάνο, στην οποία βρίσκεται.
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14 ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΛΑΓΟΥ

στές στην Τζοκόντα*, στην Αρένα της Βερόνα**. Με-
τά στη Σκάλα του Μιλάνο. Και στη συνέχεια, σε όλες 
τις όπερες του πλανήτη».

Ο Έντι κρατάει στα χέρια του κάτι χαρτιά.
«Τα συμβόλαιά σας», μας λέει. «Χρειάζονται υπο-

γραφή». Μας προσφέρει ένα στιλό.
Ο Νικολά υπογράφει βιαστικά.
«Έι, διαβάστε το πρώτα», προτρέπει γελώντας ο 

Έντι.
Εγώ σκέφτομαι ακόμη τα λόγια του Έντι και χά-

νομαι σε όνειρα για παγκόσμια φήμη. Το ξύλινο πά-
τωμα στη Σκάλα. Τα βελούδινα ριντό*** της να ανοι-
γοκλείνουν για δέκα ανκόρ****, τα ξέφρενα χειροκρο-
τήματα, τα τριαντάφυλλα να πέφτουν στα πόδια 
μου, τις ιαχές του κοινού: «Του σέι λα Σκάλα Σ-Κ-Α-Λ-
Α-Σ-Κ-Α-Λ-Α-Σ-Κ-Α-Λ-Α-Σ-Κ-Α-Λ-Α»*****.

«Με τα συμβόλαια αυτά», εξηγεί ο Έντι, «γίνομαι 
και επίσημα ο ατζέντης σας».

«Ξέρεις ότι σου έχω τυφλή εμπιστοσύνη, Έντι», 
λέω και υπογράφω το συμβόλαιο χωρίς να διαβάσω 
ούτε μία γραμμή.

 * Τζοκόντα: όπερα του Πονκιέλι.
 ** Αρένα της Βερόνα: υπαίθριο ρωμαϊκό αμφιθέατρο στη Βερόνα της 
Ιταλίας, όπου τα καλοκαίρια παρουσιάζονται παραστάσεις όπερας.
 *** Ριντό: θεατρική κουρτίνα.
 **** Ανκόρ: (γαλλικά: encore) πάλι, ξανά. Στην όπερα χρησιμοποιείται 
για να εξηγήσει την επανάληψη, έπειτα από επίμονο χειροκρότημα του 
κοινού, μίας άριας από την παράσταση. 
 ***** Του σέι λα Σκάλα: (ιταλικά: tu sei la Scala) Εσύ είσαι η Σκάλα.
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Έτσι κι αλλιώς ποτέ δεν αγάπησα το διάβασμα. 
Μόνο το μέτρημα.
Με τον αγαπημένο μου μετρονόμο να μετρώ και 

να ξαναμετρώ μουσικά μέτρα, χρόνους, τέταρτα, 
όγδοα, ρυθμούς, παύσεις, διαστήματα, καβγάδες, 
παράδοξα, πρωτόγνωρα, όπερες, θριάμβους, πα-
νωλεθρίες, θαύματα…
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ΝΕΑ ΥΟΡΚΗ

Άννα Μαρία Σοφία Καικιλία Καλογεροπούλου, 
ή Μέρι Κάλλας,  

ή Πέντε μεγάλοι καβγάδες

Σε όλες τις οικογένειες προκύπτουν αφορμές για 
διαφωνίες, συγκρούσεις ή ακόμη και καβγάδες. 

Στη δική μας προέκυπταν κάπως συχνότερα.
Ο πρώτος μεγάλος καβγάς των γονιών μου έγινε 

για το όνομά μου. Τη στιγμή που προέκυψε η δια-
φωνία, έπρεπε και οι δύο, μαμά και μπαμπάς, να εί-
χαν βγάλει τα χαρτιά του διαζυγίου και να είχαν βά-
λει μια ευδιάκριτη υπογραφή. Γιατί, όταν δύο άνθρω-
ποι δεν μπορούν να καταλήξουν στο όνομα του παι-
διού τους, σημαίνει ότι δεν αγαπιούνται.

Όταν οι γονείς μου αγαπιούνταν –παλιά, πολύ 
παλιά–, δεν είχαν καμία διαφωνία. Γεννήθηκε η αδελ-
φή μου; «Καλώς ήλθες, Υακίνθη μας», είπαν και οι 
δύο με μια φωνή. Μπορείς να τους πεις κακόγου-
στους που διάλεξαν τέτοιο όνομα. Ή γλυκερά ρομα-
ντικούς που βλέπουν το παιδί τους σαν λουλούδι. 
Αλλά δεν μπορείς να αρνηθείς την ομοψυχία τους. 

© Κατερίνα Λαγού, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



18 ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΛΑΓΟΥ

Όταν γεννήθηκε ο αδελφός μου, είπαν: «Καλώς 
ήλθες, Βασίλη μας, βασιλιά μας». Λίγα χρόνια μετά, 
ο Βασίλης ο βασιλιάς αρρώστησε και πέθανε. Οι γο-
νείς μου είπαν με μια φωνή: «Ο Βασίλης ο βασιλιάς 
μας ήλιος που βασίλεψε». 

Μετά κάτι άλλαξε και έχασαν την ομοφωνία τους.
Ο μπαμπάς είχε την ιδέα της πρώτης μετακόμι-

σης. Από τον Μελιγαλά Μεσσηνίας στην Αστόρια 
Νέας Υόρκης. 

Είχε την ελπίδα ότι στη νέα πόλη, στη νέα ήπει-
ρο, θα έβρισκαν και τη χαμένη τους αγάπη.

Εκεί γεννήθηκα εγώ. 
Ήταν και οι δύο σίγουροι ότι θα γεννιόμουν αγό-

ρι, ένας νέος Βασίλης βασιλιάς, που θα τους έκανε 
να ξαναγκαλιαστούν όπως παλιά.

Αλλά εγώ γεννήθηκα κορίτσι.
Η μαμά για μέρες δεν ήθελε ούτε να με δει.
Και όταν με είδε, ήρθε ο πρώτος καβγάς.
«Θα την πούμε Μαρία», είπε η μαμά.
«Όχι· Σοφία», φώναζε ο μπαμπάς.
«Τότε Άννα», έλεγε η μαμά.
«Καικιλία», ο μπαμπάς.
Κανένας δεν υποχωρούσε. Το αποτέλεσμα ήταν 

ένα πιστοποιητικό γέννησης-εφιάλτης για κάθε λη-
ξίαρχο. Νεογέννητο με όνομα-σιδηρόδρομο: Άννα 
Μαρία Σοφία Καικιλία Καλογεροπούλου. Πού να ήξε-
ραν πόσο μάταιος θα αποδεικνυόταν αυτός ο πρώ-
τος καβγάς! Λίγα χρόνια μετά, ο μπαμπάς έκανε αυ-
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τό που έκαναν όλοι οι Έλληνες της Αμερικής: ψαλί-
δισε το ελληνικό Καλογερόπουλος στο πιο εύκολο 
Κάλλας. Το δε βασιλικό Άννα Μαρία Σοφία Καικιλία 
ξέπεσε σε ένα ταπεινό Μέρι.

Πριν προλάβει να σταματήσει ο πρώτος καβγάς, 
στον χώρο του ληξιαρχείου, ακολούθησε και ο δεύ-
τερος μεγάλος καβγάς. Αφορμή η ημερομηνία γέννη-
σής μου.

«Δύο Δεκεμβρίου», είπε η μαμά στον ληξίαρχο.
«Τι λες, Λίτσα; Τρεις Δεκεμβρίου», αντιγύρισε ο 

μπαμπάς.
«Όχι, όχι, τέσσερις Δεκεμβρίου», διόρθωσε η μα-

μά.
Άλλος ένας μάταιος καβγάς. Ποιον ενδιέφερε πό-

τε γεννήθηκα; Αφού έτσι κι αλλιώς γενέθλια δε γιόρ-
ταζα ποτέ. Στο σπίτι των Κάλλας δεν υπήρχε αιτία 
για γιορτές. Μόνο διαφωνίες και φωνές.

Κι όμως, είμαι βέβαιη ότι οι γονείς μου κάποτε 
–παλιά, πολύ παλιά– αγάπησαν ο ένας τον άλλο. 
Όταν ο μπαμπάς είδε για πρώτη φορά τη μαμά θα 
εντυπωσιάστηκε. Ξανθιά, νέα, όμορφη, κόρη στρα-
τηγού. Όταν η μαμά είδε για πρώτη φορά τον μπα-
μπά, θα πρέπει να πίστεψε ότι βρήκε ένα πιστό 
αντίγραφο του αγαπημένου της Τζάκομο Πουτσίνι. 
Το ίδιο μελαχρινός, το ίδιο μουστάκι, η ίδια σιωπηλή 
γοητεία. Μάταια ο παππούς Δημητριάδης επέμενε 
ότι ήταν πολύ μεγάλος και παντελώς ακατάλληλος 
για εκείνη. Η μαμά ονειρευόταν ότι θα γινόταν μια 
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Ελβίρα Πουτσίνι*, μια μούσα που θα τον ενέπνεε να 
της συνθέσει μια όπερα και να υπογράψει φαρδιά 
πλατιά στην πρώτη σελίδα: Στη Λίτσα, τη μοναδική, 
παντοτινή μου αγάπη. Ο μπαμπάς, βέβαια, δεν είχε 
ιδέα από όπερα. Είχε, όμως, μια περίεργη ομοιότη-
τα με τον Πουτσίνι, εκτός από το σκούρο μουστάκι: 
αγνοούσε τις μοναδικές, παντοτινές αγάπες.

Και κάπως έτσι η μαμά εμφάνισε ανησυχητικές 
ομοιότητες με την Ελβίρα Πουτσίνι, την απατημένη, 
δυστυχισμένη σύζυγο του Τζάκομο.

Ζήλιες, φωνές, κλάματα. 
Tόρε ντελ Λάγκο** έγινε το σπιτάκι μας. Για την 

ακρίβεια και τα εννιά σπιτάκια μας. Γιατί οι γονείς 
μου είχαν την παράξενη αίσθηση ότι, αλλάζοντας 
σπίτι και γειτονιές, θα άλλαζαν και αισθήματα. Ού-
τε εγώ ούτε η μεγαλύτερη αδελφή μου, η Υακίνθη 
(που πλέον όλοι αποκαλούσαμε Τζάκι), βρίσκαμε το 
θάρρος να φωνάξουμε: «Μπαμπά! Κι αν ακόμη με-
τακομίσουμε στο Φεγγάρι δε θα ξαναγαπήσεις τη 
μαμά!» «Μαμά! Το ίδιο!»

Έτσι, κάθε χρόνο βρισκόμουν στην εξαιρετικά δύ-
σκολη θέση να είμαι η καινούργια μαθήτρια στην τά-
ξη. Όποιος έχει βρεθεί στη θέση μου έστω και μία 
φορά ξέρει ακριβώς τι εννοώ. Όλα τα παιδιά παίζουν 

 * Ελβίρα Πουτσίνι: σύζυγος του Τζάκομο Πουτσίνι και μητέρα του 
γιου του, Αντόνιο. 
 ** Τόρε ντελ Λάγκο: ψαροχώρι έξω από τη Λούκα της Ιταλίας, όπου 
ζούσε ο Πουτσίνι με την οικογένειά του.
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χαρούμενα στο προαύλιο. Τα αγόρια μοιράζονται σε 
ομάδες για το φούτμπολ*. Τα κορίτσια κάνουν η μία 
στην άλλη κοτσιδάκια και πλεξούδες, ψιθυρίζουν μυ-
στικά και γελάνε με συνενοχή, δίνοντας όρκους «Θα 
είσαι για πάντα-πάντα-πάντα η καλύτερή μου φίλη».

Δυο παιδιά στέκονται μαγκωμένα στο προαύλιο. 
Το χοντρό αγόρι και το χοντρό κορίτσι, που έχει την 
ατυχία να είναι και καινούργιο στο σχολείο.

Το χοντρό αγόρι σώζεται από τον απαράβατο κα-
νόνα που ισχύει σε όλα τα μήκη και τα πλάτη της 
γης: «Χοντρό αγόρι! Κάτσε στο τέρμα».

Το χοντρό αγόρι τρέχει μην και προλάβουν και αλ-
λάξουν γνώμη, και ξεμείνει στο προαύλιο με το και-
νούργιο, χοντρό κορίτσι.

Και τι γίνεται τότε;
Τι γίνεται με το καινούργιο, χοντρό κορίτσι;
Τι γίνεται με το καινούργιο, χοντρό κορίτσι, που 

έχει πέντε βαθμούς μυωπία σε κάθε μάτι και φοράει 
γυαλιά; 

Τι γίνεται με το καινούργιο, χοντρό κορίτσι, που 
φοράει γυαλιά και έχει φακίδες και σπυράκια;

Τι γίνεται με το καινούργιο, χοντρό κορίτσι, που 
φοράει γυαλιά, έχει φακίδες, σπυράκια και ακούει 
μόνο κλασική μουσική και όπερα;

Δε θα σας αφήσω σε αγωνία. Θα σας το αποκα-
λύψω αμέσως.

 * Φούτμπολ: (αγγλικά) ποδόσφαιρο.
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Κάθεται σε μια γωνιά και τρώει τα νύχια του. 
Ονειρεύεται την καλοκαιρινή παράσταση στο τέλος 
της χρονιάς, όπου θα τραγουδήσει τη «Χαμπανέ-
ρα*». Όλοι όσοι τώρα την αγνοούν θα την κοιτάξουν 
με περιέργεια, ίσως και με θαυμασμό. «Ωραία τρα-
γουδάς. Τι τραγούδι είναι αυτό;» θα ρωτήσουν μερι-
κοί. Το καινούργιο, χοντρό κορίτσι θα πει από μέσα 
του: Άσχετοι! Δεν ξέρετε τη «Χαμπανέρα»;. Από έξω 
του θα πει ντροπαλά: «Είναι μια άρια από την Κάρ-
μεν του Μπιζέ». Τον επόμενο Σεπτέμβρη τα παιδιά 
θα έχουν ξεχάσει την Κάρμεν, τη Χαμπανέρα, θα 
έχουν ξεχάσει και το καινούργιο, χοντρό κορίτσι που 
θα έχει πάλι αλλάξει σπίτι, γειτονιά και σχολείο.

Αλλά, ευτυχώς, σε όλη αυτή τη δυστυχία υπάρ-
χει μια μεγάλη και εύκολη παρηγοριά. Η μουσική!

Από τότε που θυμάμαι τον εαυτό μου, όποτε βρί-
σκω ευκαιρία παίρνω θέση στην πιανόλα και παίζω. 
Και όποτε η πιανόλα είναι πιασμένη από την Τζάκι, 
αρχίζω και τραγουδάω.

Όλα, οι καβγάδες, το σχολείο, οι συμμαθητές φα-
ντάζουν λιγότερο βαριά όταν τα κοιτάς μέσα από 
τις νότες. 

Τα Σαββατόβραδα μαζευόμαστε στο σαλόνι μας 
εμείς και η οικογένεια της γειτόνισσάς μας, της κυρίας 
Παπατζόν – πρώην Παπαγιάννη. Κάποιες φορές έρ-
χεται και ο νονός μου, ο γιατρός Λαντζούνης. Άλλοι 

 * Χαμπανέρα: άρια από την όπερα Κάρμεν του Ζωρζ Μπιζέ.
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δεν έρχονται γιατί η μαμά δε θεωρεί κανέναν άλλο 
αντάξιο της παρέας μας. Ακούμε στο ραδιόφωνο την 
Μητροπολιτική Όπερα της Νέας Υόρκης. Ο μπαμπάς 
ψιλονυστάζει. Έχει μπροστά του την εφημερίδα και 
ρίχνει κλεφτές ματιές. Νομίζω και οι Παπαγιάννη-
δες-Παπατζόν. Αλλά το κρύβουν. Γιατί αν το δείξουν, 
η μαμά δε θα τους ξανακαλέσει. Εγώ συγκεντρώνο-
μαι στη μουσική και προσπαθώ να αποστηθίσω τους 
στίχους και τις μελωδίες των τραγουδιών που ακούω.

Η μαμά καταλαβαίνει τη μεγάλη μου αγάπη για 
τη μουσική και αποφασίζει να καλέσει μια Ιταλίδα 
καθηγήτρια, τη σινιορίνα Σαντρίνα, για να διδάξει 
σ’ εμένα και στην Τζάκι πιάνο και σολφέζ. 

Και τότε προκύπτει η αφορμή του τρίτου –μεγα-
λύτερου και διαρκούς– καβγά των γονιών μου: η 
μουσική. 

Δεν είναι απλώς ότι η μαμά ακούει κλασική μου-
σική, με ιδιαίτερη αδυναμία στις όπερες του Πουτσί-
νι, ενώ ο μπαμπάς προτιμά τα ελληνικά φολκλόρ* ή 
–ακόμη καλύτερα– τη σιωπή. Είναι που, όταν ο μπα-
μπάς ακούει την αμοιβή της κυρίας Σαντρίνα –δύο 
δολάρια το μάθημα, τέσσερις φορές την εβδομά-
δα– θυμώνει πάρα πολύ. 

«Είσαι με τα καλά σου;» λέει στη μαμά. «Δεκαέξι δο-
λάρια; Ποιοι νομίζεις ότι είμαστε; Οι Ροκφέλερ**; Γυ-

 * Φολκλόρ: (αγγλικά: folklore) παραδοσιακά.
 ** Ροκφέλερ: πάμπλουτη επιχειρηματική δυναστεία των ΗΠΑ. 
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ρίζω όλες τις πολιτείες με ένα βαλιτσάκι φάρμακα για 
να τα καταφέρουμε. Με τέτοιες αλόγιστες σπατάλες 
δε θα αποκτήσουμε ποτέ το δικό μας φαρμακείο».

Η μαμά τότε αρχίζει να του φωνάζει: «Αν ήθελες 
να έχουμε το δικό μας φαρμακείο, δεν έπρεπε ποτέ 
να είχαμε φύγει από την Ελλάδα και τον Μελιγαλά, 
γιατί εκεί είχαμε το μοναδικό φαρμακείο σε δεκα-
τρία χωριά. Είχαμε λεφτά. Είχαμε υπηρέτρια. Είχα-
με μαγείρισσα». 

Για ευτυχία δεν είπε τίποτα. 
Και τότε ο μπαμπάς τής απαντά: «Φαρμακείο 

αποκτήσαμε και στην Αμερική. Μήπως το ξέχασες; 
Με τη μεγαλομανία σου ήμασταν το μοναδικό φαρ-
μακείο με όνομα. Σαν μπουτίκ. Εσύ το βάφτισες: The 
Splendid Pharmacy*. Το ξεχνάς;»

«Το μόνο που προσπαθώ να ξεχάσω, Γιώργο, εί-
ναι ότι εξαιτίας της ανικανότητάς σου τώρα δεν 
έχουμε τίποτα», φώναζε εκείνη.

«Αν δεν έχουμε τίποτα δε φταίω εγώ. Φταίει ο 
μαύρος Οκτώβρης, η μαύρη Πέμπτη, η κατάρρευση 
της Γουόλ Στριτ, το οικονομικό Κραχ**…» απαντού-
σε εκείνος.

 * The Splendid Pharmacy: (αγγλικά) το λαμπρό φαρμακείο.
 ** Η παγκόσμια οικονομική ύφεση του ’30 ξεκίνησε τον Οκτώβρη 
του 1929 από μία κρίση (κραχ) στο χρηματιστήριο της Νέας Υόρκης που 
εδρεύει στη Γουόλ Στριτ. Εκτός από τις επιχειρήσεις που πτώχευσαν 
πολλοί άνθρωποι έμειναν άνεργοι για χρόνια και πολλοί αυτοκτόνησαν 
εξαιτίας της οικονομικής καταστροφής τους.
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Εικονογράφηση
Πετρούλα Κρίγκου

Η Μέρι είναι ένα κορίτσι που δεν αγαπάει το διάβασμα.  
Όταν η μαμά της της λέει «Σχολείο όβερ», πηδάει από χαρά. 

Αγαπάει, όμως, πολύ τη μουσική και το μέτρημα.  
Με τον αγαπημένο της μετρονόμο μετράει όχι μόνο  

μουσικά μέτρα, χρόνους, τέταρτα, όγδοα, ρυθμούς, παύσεις  
και διαστήματα. Αλλά και ονόματα, καβγάδες, παράδοξα,  

πρωτόγνωρα, πανωλεθρίες. Και μαζί θριάμβους και θαύματα…

Η μυθιστορηματική βιογραφία της Μαρίας Κάλλας, της κορυφαίας 
φωνής του εικοστού αιώνα στον χώρο του λυρικού θεάτρου.

ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΛΑΓΟΥ

Απευθύνεται στα παιδιά με χιούμορ και  
προσιτό λόγο, και διαχειρίζεται με περισσή 

άνεση το υλικό της, το οποίο γνωρίζει  
καλά, κατορθώνοντας να σκιαγραφήσει  

ένα ολοκληρωμένο πορτρέτο του πολιτικού  
που φαίνεται σαν να της έχει εκμυστηρευτεί  

τις πιο μύχιες σκέψεις του σε μία  
από καρδιάς εξομολόγηση.

Μαρία Ανδρικοπούλου, Kosvoice.gr,  
για το βιβλίο Ο ΧΑΡΤΗΣ ΤΟΥ ΛΕΥΤΕΡΗ

Η συγγραφέας γνωρίζει πολύ καλά  
το υλικό της, όπως γίνεται σαφές και από  

το κατατοπιστικό χρονολόγιο, τα βιογραφικά 
σημειώματα και την ενδεικτική βιβλιογραφία  
στο τέλος του βιβλίου. Αυτή ακριβώς η γνώση, 

αντί να την εγκλωβίσει σε έναν ανιαρό 
ακαδημαϊσμό και σ’ έναν αχρείαστο διδακτισμό, 
λειτουργεί ως πυξίδα που τη διευκολύνει να 
κινηθεί με άνεση μέσα στο υλικό αυτό και να 
πάρει ελευθερίες που της επιτρέπουν να μας 
χαρίσει ένα ευχάριστο και ενδιαφέρον βιβλίο.

Ελένη Γεωργοστάθη,  
miaforakienankairoimikrieleni.blogspot.com,  
για το βιβλίο ΧΑΡΙΛΑΟΣ; ΤΙ ΟΝΟΜΑ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ;

Το συγκεκριμένο βιβλίο κάνει κάτι μαγικό: 
συνδυάζει τη βιογραφία, τα πραγματικά  
ιστορικά γεγονότα μιας πολύ σημαντικής 
περιόδου για την Ελλάδα, με τη φαντασία,  
και το αποτέλεσμα είναι κάτι περισσότερο  
από ενδιαφέρον. Η Κατερίνα Λαγού μάς 

συστήνει τον Χαρίλαο Τρικούπη όπως ποτέ  
πριν κάποιος δεν είχε τολμήσει να το κάνει.

Ζωή Κοσκινίδου, kokkinialepou.gr,  
για το βιβλίο ΧΑΡΙΛΑΟΣ; ΤΙ ΟΝΟΜΑ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ;

Γεννήθηκα στην Αθήνα και ζω 
στην Κέρκυρα. Έγραψα μια μικρή 
ιστορία για τον Χαρίλαο Τρικούπη, 

με τίτλο ΧΑΡΙΛΑΟΣ; ΤΙ ΟΝΟΜΑ ΕΙΝΑΙ ΑΥΤΟ; 
(Εύφημη Μνεία Γ.Λ.Σ. 2016, Βραβείο 

Πρωτοεμφανιζόμενου Συγγραφέα Κύκλου 
Ελληνικού Παιδικού βιβλίου – ΙΒΒΥ 2018), 

και μια ιστορία για τον Ελευθέριο Βενιζέλο, 
με τίτλο Ο ΧΑΡΤΗΣ ΤΟΥ ΛΕΥΤΕΡΗ, που 

κυκλοφόρησαν από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ. 
Και τότε βρέθηκε στον δρόμο μου η Μαρία. 

«Γιατί σ̕ αρέσει να παίζεις μόνο με 
αγόρια;» με ρώτησε. «Δε μου αρέσει 

να παίζω μόνο με αγόρια», της απάντησα 
θιγμένη. «Αλλά ποιο κορίτσι θα θελήσει 

ποτέ να πω την ιστορία του; Εσύ 
θα με άφηνες να πω τη δική σου;» 

«Τη δική μου; Ποιον ενδιαφέρει; Κανείς 
δε με θυμάται πια». «Όχι, όχι, Μαρία, 

κάνεις μεγάλο λάθος», της είπα. 
«Κανείς δεν μπορεί να σε ξεχάσει». 
Και αρχίσαμε να μιλάμε, όπως μόνο 

τα κορίτσια ξέρουν και μπορούν.Eκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ
w w w . p s i c h o g i o s . g r
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