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Στους αγαπημένους μου φίλους  
Μάρα Σαλαχούρη και Μιχάλη Παρασκευά
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…Μας φοβούνται και μας σκοτώνουν.
Φοβούνται τον ουρανό που κοιτάζουμε
φοβούνται το πεζούλι που ακουμπάμε

φοβούνται το αδράχτι της μητέρας μας  
και το αλφαβητάρι του παιδιού μας
φοβούνται τα χέρια σου που ξέρουν  

ν’ αγκαλιάζουν τόσο τρυφερά
και να μοχτούνε τόσο αντρίκια

φοβούνται τα λόγια που λέμε οι δυο μας  
με φωνή χαμηλωμένη

φοβούνται τα λόγια που θα λέμε αύριο όλοι μαζί
μας φοβούνται, αγάπη μου, και όταν μας σκοτώνουν

νεκρούς μάς φοβούνται πιο πολύ.

Τάσος Λειβαδίτης 
Απόσπασμα από το ποίημα «Αυτό το αστέρι είναι για όλους μας»
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Το καράβι έφερε τη νύφη
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Ο άντρας προχώρησε προς το τεράστιο κτίσμα, ελισσόμενος 
ανάμεσα στο πλήθος που γέμιζε το λιμάνι: τους μουστα-
καλήδες καροτσέρηδες που ανέμεναν τον πελάτη, τους 

επιβάτες που αποβιβάζονταν από κάποιο πλοίο, τους αχθοφό-
ρους που διαγκωνίζονταν ποιος θα τους πρωτοπλησιάσει και 
τους μικροπωλητές που διαλαλούσαν την πραμάτεια τους κα-
θένας στη γλώσσα του. 

Μια μικρή ομάδα καραμπινιέρων γελούσε εύθυμα στη μέση 
της προβλήτας. Καθώς τους προσπερνούσε ο νέος άντρας, δεν 
άντεξε και τους έριξε μια γεμάτη άχτι ματιά. Από το ματωμένο 
Πάσχα του ’19 και δώθε, το στομάχι του ανακατευόταν άγρια 
σαν τους αντίκριζε. Παρά ταύτα, η ανάγκη για επιβίωση τους 
ανάγκαζε όλους να συνεργάζονται με τους Ιταλούς κατακτη-
τές, καθώς το όνειρο για ένωση με την πατρίδα παρέμενε προς 
το παρόν ανέφικτο. Κι αν είχαν ελπίσει ότι το γεγονός πως η 
Ελλάδα συγκαταλεγόταν ανάμεσα στους νικητές του Μεγάλου 
Πολέμου θα έγερνε την πλάστιγγα και η πολυπόθητη Ένωση 
θα ερχόταν, διαψεύστηκαν οικτρά. Η Ιταλία, ομοίως σύμμαχος 
της Αντάντ, είχε καταστήσει εμφανές ότι έγραφε στα παλαιότε-
ρα των υποδημάτων της τις συμφωνίες που είχε υπογράψει νω-
ρίτερα και επιδίωκε να κρατήσει τα παραδεισένια νησιά που 
είχαν περάσει στην κατοχή της με τον Ιταλοτουρκικό Πόλεμο 
του 1911-12, παίρνοντας αφορμή από την αποτυχία του Βενιζέ-
λου να επανεκλεγεί πριν από έναν χρόνο, στις εκλογές του ’20. 

Φτάνοντας στο θεόρατο κτίσμα, ο νέος άντρας κόλλησε την 
πλάτη του στον τοίχο κι έγινε ένα με τους ογκώδεις πωρόλιθους. 
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Το μόνο που ξεχώριζε κάπως κόντρα στο γκρίζο φόντο πίσω του 
ήταν το υπόλευκο ψαθάκι στο κεφάλι του, αφού και το ελαφρύ 
καλοκαιρινό κοστούμι που έντυνε την ψηλή γεροδεμένη σιλουέ-
τα του είχε την ίδια γκριζωπή απόχρωση με τους πωρόλιθους. 

Μια πνοή ελαφριάς θαλασσινής αύρας ξέσπασε, ξαλαφρώ-
νοντας κάπως την αφόρητη κάψα στο καλοκαιρινό μεσημερά-
κι, δίχως να ξαλαφρώσει όμως στο ελάχιστο την ένταση που 
διακατείχε τον άντρα, εμφανή σ’ έναν προσεκτικό παρατηρη-
τή στα τεντωμένα χαρακτηριστικά του προσώπου του. Με μά-
τια μισόκλειστα ερεύνησε το λιμάνι που απλωνόταν μπροστά 
του. Ως συνήθως ήταν γεμάτο από πλεούμενα μικρά και μεγά-
λα, βάρκες, ιστιοφόρα, μηχανοκάικα ή και καινούργια ατμοκί-
νητα, όπως το βαπόρι που διενεργούσε τη συγκοινωνία μεταξύ 
της Ρόδου και των άλλων νησιών της Δωδεκανήσου κι ετοιμα-
ζόταν να αναχωρήσει εκείνη τη στιγμή. Στον ήχο της μπουρούς 
οι επιβάτες έσπευδαν να επιβιβαστούν βιαστικοί, κουβαλώντας 
μπαγκάζια και κοφίνια γεμάτα προμήθειες. Το ηχόχρωμα των 
φωνών που έφτανε στ’ αυτιά του θύμιζε Πύργο της Βαβέλ. Ελ-
ληνικά, ιταλικά, εβραϊκά, τουρκικά και γαλλικά συνέθεταν ένα 
μείγμα ανοίκειο ίσως για κάποιον ξένο μα όχι σ’ αυτόν. 

Έστρεψε πια το βλέμμα στο βάθος του ορίζοντα, στο σημείο 
απ’ όπου θα εμφανιζόταν το καΐκι που θα μετέφερε στη Ρόδο τη 
νύφη του, όπως είχε πληροφορηθεί μόλις το ίδιο πρωινό απ’ την 
Τσαμπίκα. «Το γλείψαμε για χάρη της το σπίτι εγώ κι οι άλλες, 
κύριε! Ίχνος σκόνης δεν αφήκαμε. Α, όλα κι όλα. Δε θα βρει 
ψεγάδι στο αρχοντικό η κοπέλα!»

«Ποια κοπέλα;» την είχε ρωτήσει αδιάφορα, κοιτώντας φευ-
γαλέα τη φιγούρα του στον καθρέφτη της εισόδου να διαπιστώ-
σει πως όλα ήταν εντάξει, το δέσιμο της γραβάτας, το ψαλιδι-
σμένο μουστάκι που σκέπαζε το άνω χείλος του αλλά κι η χωρί-
στρα στα μαύρα του μαλλιά, πριν προσθέσει το ψαθάκι. 

Δαγκώθηκε η Τσαμπίκα. Της είχε όμως ξεφύγει η πληροφορία 
πλέον. Έλπιζε να μην την πείραζε την κυρά της. Σε λίγες ώρες 
εξάλλου θα το μάθαινε. «Η νύφη. Η μέλλουσα… πώς το λένε 
οι γραμματιζούμενοι… η μέλλουσα συμβία σας», ψέλλισε ένοχα. 
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Είχε στραφεί απότομα εκείνος και την είχε κεραυνοβολήσει 
με το εμβρόντητο βλέμμα του. Έπειτα, την άφησε να στέκει στο 
χολ σαν μαραμένη και όρμησε στα σκαλιά. Μπήκε στη σάλα και 
παρατήρησε για λίγο με σιωπηλή οργή τη μητέρα του να τακτο-
ποιεί ένα μπουκέτο τριαντάφυλλα στο υπέροχο βάζο από κρύ-
σταλλο Μπακαρά που της είχε κουβαλήσει από τη Μασσαλία 
πριν από έναν χρόνο. Τον πάντρευε λοιπόν! Του είχε διαλέξει 
νύφη δίχως να ζητήσει τη γνώμη του, δίχως καν να τον ενημε-
ρώσει προηγουμένως! Λες κι ήταν ένα άβουλο παλικαρόπουλο 
και όχι μεστός άντρας. 

«Ώστε με παντρολογείτε πίσω από την πλάτη μου!» δεν μπό-
ρεσε να συγκρατήσει τον θυμό του και της ύψωσε τη φωνή για 
δεύτερη φορά από τότε που θυμόταν τον εαυτό του.

Σήκωσε το κεφάλι και τον κοίταξε με κρυφό καμάρι, όπως 
πάντα, αλλά και κάποια θυμηδία. «Αφού δεν το αποφασίζεις 
εσύ, ανέλαβα εγώ το θέμα».

«Κρίμα, μητέρα! Πίστευα πάντα ότι, επειδή παντρευτήκατε 
από αγάπη, το ίδιο θα θέλατε να πράξω κι εγώ», είχε παρατη-
ρήσει με κάποια πίκρα εκείνος, κι είδε το βλέμμα της να σοβα-
ρεύει απότομα. 

«Αγαπάς κάποια; Αν ναι, τότε δεν έχεις παρά να μου τη φέ-
ρεις κι εγώ θα την υποδεχθώ με ανοιχτές αγκάλες».

«Το ξέρετε πως δεν έχω χρόνο για έρωτες! Πως κάθε ελεύ-
θερή μου ώρα πρέπει να τη διαθέτω στο εργαστήρι μου ωσό-
του…»

«Και θα τη διαθέτεις για καιρό ακόμη, προφανώς, μέχρι να 
εδραιωθεί η επιχείρησή σου. Το ξέρεις ότι είμαι περήφανη για 
όσα έχεις πετύχει σε τούτον τον τομέα». Χαμογέλασε αδιόρατα. 
«Όχι ότι δεν το περίμενα… Είσαι εργασιομανής σαν τον παπ-
πού και τον πατέρα σου – και σαν εμένα, το παραδέχομαι. Μα 
εγώ θέλω εγγόνια. Θέλω να είμαι ήσυχη πως συνεχίζεται η γε-
νιά μας, όταν με καλέσει κοντά του ο Αρχάγγελος».

«Είστε άρρωστη;» την είχε ρωτήσει θορυβημένος κι ένιωσε 
τον φόβο να του κόβει τα ήπατα στη σκέψη πως θα την έχανε. 
Μ’ έναν τρόπο αισθάνθηκε πάλι νήπιο, ένα ορφανό από πατέ-
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ρα αγόρι που ζούσε με τον εφιάλτη ότι θα χάσει και τον μονα-
δικό άνθρωπο που του είχε απομείνει.

«Όχι», είχε βιαστεί να τον καθησυχάσει. «Μα έχω περάσει 
τα εξήντα πια, γιε μου. Κι αφού εσύ δεν έχεις χρόνο να ασχο-
ληθείς με το θέμα του γάμου σου, όφειλα να το πράξω εγώ. Μη 
λησμονείς πως είναι αρχαιότατο έθιμο του νησιού μας οι μάνες 
να μεριμνούν για την αποκατάσταση των τέκνων τους».

Είχε απομείνει να την κοιτά σκεφτικός, παραπαίοντας ανά-
μεσα στις αλήθειες που μόλις είχε ξεστομίσει η μητέρα του, ότι 
δηλαδή τα χρόνια περνούσαν φέρνοντάς την κάθε μέρα που διά-
βαινε και πιο κοντά στο τέλος, και την πίκα που εξακολουθού-
σε να τον πνίγει, κυρίως για το γεγονός ότι σκόπευε να τον φέ-
ρει προ τετελεσμένου γεγονότος.

«Ποια είναι;» την είχε ρωτήσει τελικά. «Ροδίτισσα ή…»
«Συμαία είναι. Ένα κορίτσι δεκαεφτά χρόν…»
«Τόσο μικρή; Δε μου κάνει. Δεν είναι ωραίο το ζευγάρι να 

έχει πολλά χρόνια διαφορά», της δήλωσε τελεσίδικα, πνίγο-
ντας τον θυμό του.

«Ανοησίες. Η γυναίκα συνηθίζεται να είναι μικρότερη απ’ τον 
άντρα. Κι όπως είμαι σίγουρη ότι πολύ καλά θυμάσαι, αρκετά 
χρόνια διαφορά είχα κι εγώ με τον πατέρα σου». Τον είδε που 
έμεινε σιωπηλός ύστερα απ’ αυτά τα λόγια και βιάστηκε να συ-
νεχίσει. «Ζει στο Κάιρο, γιατί ορφάνεψε το καημένο νωρίς και 
υποχρεώθηκε να μείνει με την οικογένεια του αδελφού της. Τα 
καλοκαίρια όμως παραθερίζει στη Σύμη, στο σπίτι της μεγαλύτε-
ρης αδελφής της. Είναι από τη γενιά των Διακογιάννηδων. Τους 
θυμάσαι; Λίγο μεγαλύτερος από σένα ήταν ο μικρός της αδελ-
φός. Δυστυχώς, δεν είχε φωτογραφία της να μου στείλει η θεία 
Ρηνιώ, στην οποία και ανέθεσα την υπόθεση. Την εμπιστεύο-
μαι όμως απόλυτα. Δε θα έπαιρνα για σένα ποτέ βιβλίο άγνω-
ρο για να το πω κομψά. Τέλος πάντων, είναι αργά για αντιρρή-
σεις. Φτάνουν σήμερα με την αδελφή της με το καΐκι της γραμ-
μής. Θα δεις, θα σου αρέσει. Για να λέει η θεία πως είναι εξαι-
ρετική περίπτωση, έτσι θα είναι».

Του χαμογέλασε, αλλά δεν της ανταπέδωσε το χαμόγελο. 
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Την ατένισε για λίγο σιωπηλός κι ύστερα δήλωσε ξεκάθαρα: 
«Θα πάω στο λιμάνι και θα τη δω. Η κοπέλα δε με γνωρίζει, 
οπότε δε θα σας εκθέσω. Αν δε μου αρέσει, δεν πρόκειται να 
εμφανιστώ όσο είναι εδώ. Τα κάματε όλα πίσω απ’ την πλάτη 
μου. Βρείτε, επομένως, τρόπο να τα ξεμπλέξετε, αν χρειαστεί, 
που μάλλον θα χρειαστεί», της είχε πει κι είχε φύγει δίχως να 
τη χαιρετήσει. 

Ελάχιστες φορές ως τότε είχαν κοντραριστεί οι δυο τους. 
Μία συγκεκριμένα. Κι όπως και τότε, του είχε στοιχίσει και 
σήμερα πολύ· δε θα το έκρυβε απ’ τον ίδιο τον εαυτό του. Πα-
ρότι ενυπήρχε ακόμη μέσα του το σπέρμα του θυμού, παραδέ-
χτηκε τώρα ότι η αντίδρασή του ήταν υπερβολική με δεδομένη 
την αγάπη που της είχε και του είχε κι εκείνη. Δεν ήταν απλώς 
το είδος της αγάπης που έδενε μάνα και τέκνα αυτό που είχαν 
οι δυο τους. Ήταν δεσμός που είχε σφυρηλατηθεί σε εξαιρετι-
κά αντίξοες καταστάσεις, μέσα από ορφάνια, προδοσία, μέρες 
πιο μαύρες κι απ’ το χρώμα που έβαφαν κάποιοι στο πένθος τα 
σπίτια τους στο νησί τους. 

Αναστέναξε με το βλέμμα χαμένο στον ορίζοντα, δίχως να 
νοιάζεται πλέον για το καΐκι που θα κουβάλαγε τη νύφη. Θυ-
μήθηκε τον εαυτό του νήπιο να σφίγγει γερά το χέρι της, ενώ 
κοίταζε με γουρλωμένα μάτια να ξεπροβάλλουν μέσα από την 
αχλή που έσπερνε η αυγή ο Πύργος του Αγίου Νικολάου, πάνω 
στον οποίο ακούμπαγε τώρα την πλάτη του, και τα κάστρα. Θυ-
μήθηκε τη δική της αλύγιστη μαυροντυμένη φιγούρα πλάι του 
και το πετρωμένο της πρόσωπο, όπως ατένιζε την αναδυόμενη 
καστροπολιτεία. Αναρωτιόταν ασφαλώς πώς θα αντιπάλευε τις 
καινούργιες δυσκολίες, όπως έρχονταν σε μια ζωή που –ο γιος 
της το ήξερε τώρα πια καλά– ήταν γεμάτη αναποδιές σχεδόν 
από τη μέρα της γέννησής της. Του είχε εξιστορήσει τα πάντα 
στα χρόνια που ακολούθησαν την εγκατάστασή τους στη Ρόδο, 
τότε που εκείνη πάλευε να παραβλέψει τον δικό της πόνο και 
να παρηγορήσει τον μουδιασμένο γιο της από την απρόσμενη 
απώλεια και την ανατροπή όλων των σταθερών στη ζωούλα του.

«Υπάρχουν άνθρωποι που, όταν τους ρίχνει η ζωή μπροστά 
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σου, όλα βαδίζουν διαφορετικά απ’ ό,τι πρόσμενες να βαδί-
σουν. Έτσι και με τον παππού σου. Είχε μπει στο κηροπωλείο 
του κυρ Ιάκωβου Δεκέμβρη του 1874 θυμάμαι», του είχε πει κι 
ένα μειδίαμα είχε στολίσει το πρόσωπό της, καθώς αναπολού-
σε τα παλιά. «Μόλις έναν μήνα νωρίτερα είχε πεθάνει ο παπ-
πούς μου, ο άνθρωπος που με ανάστησε μετά τον χαμό και των 
δύο γονιών μου σε μια επιδημία ευλογιάς. Εκείνον είχα μονάχα 
κι αυτός εμένα. Μα ο χάρος δε ρωτά, δε σου ζητά την άδεια, δε 
νοιάζεται αν ανατρέπει τα πάντα στη ζωή όσων απομένουν πί-
σω», είχε αναστενάξει βαριά σ’ αυτό το σημείο, αναθυμούμενη 
και την πρόσφατη απώλειά τους. «Πάντως», είχε συνεχίσει κά-
ποια στιγμή με κόπο, «εκείνη τη μέρα άλλαξαν όλα για μένα…»
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Ο Μόσκοβος μπήκε στο κηροπωλείο στο Φανάρι μια κρύα 
μέρα του Δεκέμβρη του 1874, που η ομίχλη σκέπαζε τη 
Βασιλεύουσα μ’ ένα γκρίζο πέπλο. Καμπαναριά, μιναρέ-

δες και τρούλοι διαγράφονταν αμυδρά μέσα στην υγρασία που 
την τύλιγε. Παρότι ντυμένος με παραδοσιακή νησιωτική φο-
ρεσιά, βράκα, λευκό πουκάμισο και γιλέκο, το ριγμένο στους 
ώμους του μακρύ παλτό από αλπακά με τον γούνινο γιακά τον 
προφύλασσε από το κρύο, όπως και η σάπκα, το ζεστό γούνινο 
ρώσικο καπέλο που κάλυπτε το κεφάλι αντί για το παραδοσια-
κό σκουφάκι των ναυτικών. 

Μόλις άνοιξε την πόρτα του μαγαζιού, οι χρυσοποίκιλτες 
και ασημιές καντήλες που κρέμονταν απ’ το ταβάνι ντιντίνισαν 
στο ρεύμα του αέρα, σαν να τον υποδέχονταν με χαρά. Στάθη-
κε για λίγο εκεί, σχεδόν φράζοντας την είσοδο με το γιγάντιο 
κορμί του κι εμποδίζοντας το λιγοστό φως της μέρας. Το μαγα-
ζί, που φωτιζόταν κάπως από το τζαμιλίκι της πόρτας τις ανή-
λιαγες κρύες μέρες, οπότε και η πόρτα έμενε κλειστή, σκοτεί-
νιασε απότομα, τραβώντας την προσοχή του κηροπώλη και του 
πελάτη του.

«Μόσκοβε!» αναφώνησε ο ψηλόλιγνος ηλικιωμένος κηροπώ-
λης και, ζητώντας συγγνώμη από τον πελάτη και κάνοντας νεύ-
μα στον παραγιό του να τον αναλάβει, βιάστηκε να καλοδεχτεί 
τον επισκέπτη. «Δε σε περίμενα στην Πόλη! Καλώς μας ήρθες!»

Ο Μόσκοβος εισέπνευσε αρχικά με αγαλλίαση την ευωδιά 
του μελισσοκεριού και του θυμιάματος που κατέκλυζαν τον χώ-
ρο. Έπειτα έκλεισε την πόρτα πίσω του να εμποδίσει το γλί-
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στρημα της ομίχλης στο κατάστημα κι έσφιξε γερά το χέρι του 
άλλου άντρα. «Καλώς σας βρήκα, Ιάκωβε!»

«Πέρασε από δω ο γιος σου στα τέλη Νοέμβρη, σαν έφερε 
τους σπόγγους για το χαρέμι του Σουλτάνου, και μου μετέφερε 
τα χαιρετίσματά σου, μα δεν ανέφερε πως σκόπευες να μας έρ-
θεις και αυτοπροσώπως», σχολίασε ο Ιάκωβος, ενθουσιασμένος 
από την απρόσμενη εμφάνιση του παιδικού του φίλου. 

«Μας επέλεξαν μαζί με τον Γιάννο του Μαθιού και τον Ανέ-
στη του Κάλφα να έρθουμε στην Πόλη, να πείσουμε τον Σουλτά-
νο να δέσει με φιρμάνια τα προνόμιά μας όπως άλλοτε ο Σου-
λεϊμάν. Μάταιος όμως ο κόπος μας», του αποκάλυψε σκοτει-
νιασμένος ο Μόσκοβος. 

«Θα ήταν καλή λύση», επικρότησε αμέσως ο Ιάκωβος. «Έλα, 
όμως, πάμε πίσω να μου τα πεις όλα χαρτί και καλαμάρι», του 
πρότεινε κι ανυπόμονα τον παρέσυρε στο βάθος του κηροπωλείου.

Ένα ξύλινο καφασωτό χώριζε στη μέση το κατάστημα. Σε 
μια άκρη του απομονωμένου χώρου βρίσκονταν τρεις καρέκλες 
κι ένα απλό ξύλινο τραπέζι. Από πάνω του ένα μικρό στενόμα-
κρο παράθυρο άφηνε να γλιστρά το πενιχρό φως της χειμωνιά-
τικης μέρας, φωτίζοντας κάπως τον χώρο. Το σημείο επιτελού-
σε χρέη υποτυπώδους σαλονιού. Εδώ υποδεχόταν πάντα ο κη-
ροπώλης τους Συμαίους επισκέπτες του, που δεν παρέλειπαν 
να περνούν από το εργαστήρι του κάθε που έρχονταν στην Πό-
λη, να τον πληροφορήσουν για τα νέα της γενέτειράς του και 
να προμηθευτούν κεριά για τις δεκάδες εκκλησίες και ξωκλή-
σια του νησιού. 

«Λοιπόν, πες μου τα τώρα όλα», είπε ο Ιάκωβος και στο χλω-
μό σαν τα κεριά που πούλαγε κι αδύνατο πρόσωπό του οι ρυτί-
δες βάθυναν απότομα, δείχνοντας την έγνοια του. 

«Τι να σου πω; Τα ξέρεις, δεν τα ξέρεις; Οι αντάρες δεν 
έπαψαν τα τελευταία χρόνια και οι προσπάθειες των Οθωμα-
νών να μας φορτώσουν κι άλλα άχθη. Σκέφτηκε, λοιπόν, η Δη-
μογεροντία να εκλέξει η συνέλευση μια επιτροπή και να προ-
σπαθήσει να δέσει τα προνόμιά μας με φιρμάνια. Μάταιος κό-
πος, όπως προείπα».
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«Καταφέρατε να τονε δείτε τον Σουλτάνο;»
«Ναι. Μα είναι το μόνο που κατορθώσαμε. Αρνήθηκε να μας 

κάνει τη χάρη. Κι ας τον φιλέψαμε χίλια δυο πεσκέσια, μαζί και 
τους καλύτερους μελάτες μας*», κατέληξε σκαιά ο Μόσκοβος. 

«Καρφί στο μάτι τους είναι τούτα τα προνόμια», παρατήρη-
σε ο Ιάκωβος. «Κι ας είχαμε πολύ περισσότερα πριν απ’ την 
Επανάσταση… Τότε είχαμε αυτονομία κι αυτοδιοίκηση πλέρια 
και τώρα ψαχνόμαστε για να βαστάξουμε όσα κερδίσαμε πάλι 
με τα χρόνια. Βαρύ το τίμημα που πληρώσαμε για τη συμμετο-
χή μας στον αγώνα».

«Χαλάλι για την Ελλάδα μας όσα τραβήξαμε και τραβάμε. 
Κι αν έρχονταν πάλι κείνες οι μέρες, ξανά την ίδια απόφαση θα 
παίρναμε όλοι μας. Κι ας έμεινε ο πιο βαθύς μας πόθος ανεκ-
πλήρωτος», είπε ο Μόσκοβος και στάθηκε σιωπηλός, κατακλυ-
σμένος αίφνης από μνήμες. 

Είχε στοιχίσει απροσμέτρητα στη Σύμη, τη γενέτειρα των δύο 
αντρών, και στ’ άλλα νησιά η ανταπόκριση στο κάλεσμα ξεση-
κωμού της μητέρας πατρίδας. Δίχως δισταγμό είχαν διαθέσει 
σχεδόν όλα τα καράβια τους στον αγώνα οι Συμαίοι, διακινδυ-
νεύοντας τα προνόμια που τους είχε χαρίσει ο Σουλεϊμάν ο Με-
γαλοπρεπής με φιρμάνια το 1522, στο διάστημα που οι Οθωμα-
νοί πολιορκούσαν τη Ρόδο. Τον είχαν επισκεφτεί κουβαλώντας 
του διάφορα πεσκέσια τότε οι Συμαίοι, όπως και άλλες επιτρο-
πές από τα μικρότερα νησιά των Νοτίων Σποράδων**, και του 
είχαν ζητήσει να τους επιτρέψει να ζήσουν κάτω από τον ίσκιο 
της μεγαλοσύνης του, διαβλέποντας πού θα έγερνε η πλάστιγ-
γα στον πόλεμο με τους Φράγκους, που από το 1309 είχαν κυ-
ριεύσει τα νησιά τους. 

Καλοδέχτηκε το αίτημά τους ο Σουλεϊμάν κι από τότε είχαν 
κερδίσει αυτονομία και αυτοδιοίκηση πολυζήλευτες οι Συμαίοι, 
που τους είχαν προσφέρει τη δυνατότητα να προκόψουν. Σπου-

* Οι πιο φίνοι σπόγγοι.
** Η ονομασία των Δωδεκανήσων εκείνη την εποχή.
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δαίοι δύτες και θαλασσοπόροι, είχαν πετύχει να συγκεντρώ-
σουν πλούτο θαυμαστό στα χέρια τους χάρη στη σπογγαλιεία, 
το εμπόριο αλλά και την ικανότητά τους στη ναυπηγική. Ωστό-
σο, ρίσκαραν όλα τα παραπάνω σαν ήρθε το εθνικό κάλεσμα κι 
είχαν πληρώσει αγόγγυστα τις συνέπειες της συμμετοχής τους 
στην Επανάσταση, που ήταν η κατάργηση της αυτονομίας και 
αυτοδιοίκησής τους. 

Είχε περάσει δύσκολες μέρες τότε η Σύμη. Μέρες φτώχειας, 
μέρες που είχαν αλλάξει μέχρι και την εμφάνιση του νησιού 
τους, αφού είχαν στραφεί για να επιβιώσουν στην άγονη πε-
τροστρωμένη γη τους. Ως και τα αρχαία δάση βελανιδιάς εί-
χαν ρημάξει τα σκληρά εκείνα χρόνια που το νησί αιμορραγού-
σε. Πολλοί κάτοικοί του είχαν αναγκαστεί να μεταναστεύσουν 
στην ελεύθερη Ελλάδα, την Ευρώπη και αλλού για να επιβιώ-
σουν, ενώ όσοι έμειναν πίσω επιστράτευσαν την καπατσοσύνη 
τους. Με τη συμβολή της αλλά και την αξιομνημόνευτη από το 
παρελθόν διπλωματία τους κατάφεραν να αναστηθούν, κερδί-
ζοντας και πάλι ορισμένα προνόμια, που ωστόσο από το 1856 
και το Χάτι Χουμαγιούν* επιχειρούσε κατά καιρούς να περι-
κόψει η Υψηλή Πύλη.

Αν κάποιοι γνώριζαν καλά τα παραπάνω ήταν οι δύο άντρες. 
Ο ένας είχε αναγκαστεί να ξενιτευτεί από το νησί μετά την Επα-
νάσταση κι είχε καταλήξει στην Πόλη κηροπώλης κι ο άλλος 
είχε προσφέρει στον αγώνα μεγάλο μέρος της περιουσίας του 
και όχι μόνο. Είχε ρισκάρει και τη ζωή του την ίδια ο Λεωνίδας 
Κυριακού, που είχε λάβει το παρατσούκλι Μόσκοβος χάρη στη 
ρωσική υπηκοότητα που κατείχε λόγω των άριστων εμπορικών 
συναλλαγών που είχε με τη μεγάλη Ρωσική Αυτοκρατορία αρ-
χικά ο πατέρας του κι αργότερα ο ίδιος, μια και από δεκα οχτώ 
χρόνων είχε υποχρεωθεί να αναλάβει την πλήρη διαχείριση της 
οικογενειακής περιουσίας. 

* Το πιο γνωστό μεταρρυθμιστικό διάταγμα. Μεταξύ άλλων, παρείχε 
ισότητα σε όλες τις φυλές της οθωμανικής αυτοκρατορίας.
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Είχε αποδειχθεί μεγάλο πλεονέκτημα αυτή η διπλή υπηκοό-
τητα σαν άρχισε ο αγώνας. Την είχε εκμεταλλευτεί ο Μόσκοβος, 
προκειμένου να προμηθεύει απρόσκοπτα με τα καράβια του την 
επαναστατημένη Ελλάδα όπλα και πυρομαχικά, τα οποία φόρ-
τωνε από διάφορα λιμάνια της Ρωσίας. Και ναι, μεν, το όνειρο 
της Ένωσης είχε στραπατσαριστεί δίχως να σβήσει ποτέ ολό-
τελα, τα δε τρία εμπορικά καράβια του είχαν χαθεί προς χάριν 
του αγώνα, αφήνοντας στην κατοχή του μόνο ένα μικρό σπογ-
γαλιευτικό, κάτω όμως δεν το έβαλε ποτέ. Άνθρωπος πανέξυ-
πνος κι επιτήδειος, είχε καταφέρει να ξαναχτίσει μια αξιόλογη 
περιουσία στα εύφορα χρόνια που ακολούθησαν, η οποία συχνά 
του επέτρεπε να διαθέτει αξιόλογα ποσά για τη δημιουργία της 
απαραίτητης υποδομής στο νεοσύστατο ελληνικό κράτος σύμφω-
να και με την παράδοση των εύπορων Ελλήνων της διασποράς.

«Και τώρα; Τι σκέφτεστε να κάνετε που ο Σουλτάνος δεί-
χνει αμετακίνητος;» έσπασε ο Ιάκωβος τη μικρή σιωπή που εί-
χε πέσει ανάμεσά τους λόγω του αναστοχασμού.

«Πρότεινα να δούμε αύριο τους πρέσβεις της Αγγλίας και της 
Γαλλίας και συμφώνησαν κι οι άλλοι δύο». Ο Μόσκοβος τρά-
βηξε το τσιμπούκι από την τσέπη του, το σκάλισε για λίγο συ-
νοφρυωμένος κι ύστερα το άναψε και τράβηξε μια γερή ρου-
φηξιά, πριν συνεχίσει: «Σχέσεις άριστες και συνεργασία κα-
θώς έχουμε και με τις δύο χώρες, ίσως μπορέσουν να μεταπεί-
σουν τον Σουλτάνο και να τον φέρουν στα νερά μας. Κι αφού 
κανόνισα κι έκλεισα μαζί τους τα ραντεβού, είπα να έρθω στο 
Φανάρι να προσκυνήσω στον Αϊ-Γιώργη και να πάρω την ευχή 
του Πατριάρχη. Να δω κι εσένα, βέβαια, και να μεριμνήσω για 
τις ανάγκες μας σε κεριά».

«Σωστά έπραξες. Αν θυμάμαι καλά, και τότε που ήθελαν να 
μας επιβάλουν καϊμακάμη* κι είχε ξεσηκωθεί ολόκληρη η Σύ-
μη, με τη συνδρομή των Γάλλων και των Άγγλων το αποτρέψα-
με», υπερθεμάτισε ο Ιάκωβος και πρόσθεσε βιαστικά: «Είμαι 

* Στρατιωτικός και πολιτικός παρατηρητής.
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απαράδεκτος όμως. Λησμόνησα κάθε κανόνα καλής φιλοξενίας, 
για τους οποίους εξάλλου φημιζόμαστε οι Συμαίοι, και σε κρα-
τώ τόση ώρα με στεγνό λαρύγγι. Θα πιεις μαζί μου μια μαστί-
χα,* έτσι; Κρύα η σημερινή μέρα, το σηκώνει το οινόπνευμα». 

«Γιατί όχι; Κάνει για όλα η μαστίχα, όπως λέγουν και στο νη-
σί. Και για τα συχαρίκια και για να πάνε κάτω τα φαρμάκια», 
δέχτηκε ο Μόσκοβος πρόθυμα το τρατάρισμα.

Ο Ιάκωβος άνοιξε το παρακείμενο ντουλάπι κι έβγαλε δυο 
ποτήρια κι ένα μπουκάλι. «Στον πάτο έχει φτάσει. Κάτσε ένα 
λεπτό να ειδοποιήσω την κυρά μου να μου στείλει ένα γιομάτο», 
είπε και κατευθύνθηκε στην πόρτα, πίσω απ’ την οποία υπήρ-
χε η εσωτερική ξύλινη σκάλα που οδηγούσε στον όροφο, όπου 
στεγαζόταν η οικία του. 

Έδωσε την παραγγελία του με στεντόρεια φωνή, επέστρεψε 
στη θέση του και στράγγισε το λίγο ούζο που υπήρχε στο ποτή-
ρι του Μόσκοβου.

Εκείνος ύψωσε το ποτήρι του εις υγείαν. «Αλήθεια… Τι κά-
νει το Δεσποινιό;» θέλησε να μάθει.

«Καλά είναι. Παντρεύουμε τον μικρότερο γιο μας την άνοι-
ξη κι έχει τρεχάματα. Ξέρεις πώς είναι οι γυναίκες σ’ αυτά τα 
θέματα».

«Ξέρω. Φυσικά και ξέρω…»
«Ο δικός σου δε λέει να τακτοποιηθεί;»
«Είναι η ώρα του, μα χαίρεται την ελευθερία του κι η μητέ-

ρα του δεν τον στρίμωξε ως σήμερα. Της αρέσει να τον έχει μες 
στο σπίτι, ίσως γιατί χάσαμε τα άλλα δύο. Πιστεύω όμως ότι πια 
θα επιληφθεί της κατάστασης. Όπως γνωρίζεις, τα παντρολο-
γήματα πάντα τα αναλαμβάνουν οι μανάδες…»

«Έτσι έκανε κι η δικιά μου», χαμογέλασε ο Ιάκωβος. «Τα-
κτοποίησε και τους τρεις γιους μας πριν καν κλείσουν τα είκοσι 
πέντε. Άκου…» σοβάρεψε. «Είχα σκοπό να σου στείλω επιστο-
λή, αλλά μια και ήρθες… Γνωρίζω ότι οι δουλειές μπορεί να μη 

* Μαστίχα ή ούτζο: το ούζο.
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σου το επιτρέψουν, αλλά θα χαρώ πολύ αν καταφέρεις να έρ-
θεις στον γάμο του μικρού τον Μάιο».

«Θα μου το επιτρέψουν, φίλε μου. Σου εξομολογούμαι ότι 
σκοπεύω να παραδώσω με τη νέα χρονιά τα πάντα στον γιο 
μου. Τα εβδομήντα πέντε έκλεισα πριν από λίγους μήνες… Αρ-
κεί, δε νομίζεις;»

«Αρκεί, πράγματι. Θαλασσοδέρνεσαι πολλά χρόνια, περισ-
σότερα από κάθε άλλον στο νησί… Α, επιτέλους ήρθε κι η μα-
στίχα», αναφώνησε ο Ιάκωβος, βλέποντας την εσωτερική πόρ-
τα να ανοίγει.

«Η κυρία ετοίμασε και λίγους μεζέδες, κύριε, και ρωτά αν 
θέλετε κάτι άλλο», είπε η νεαρή υπηρέτρια που εμφανίστηκε, 
αφήνοντας τον γεμάτο δίσκο στο τραπέζι. 

«Είμαστε μια χαρά, Διονυσία, σ’ ευχαριστώ», της αποκρί-
θηκε, πιάνοντας το μπουκάλι και γεμίζοντας τα ποτήρια τους.

Οι δύο άντρες επέστρεψαν στην κουβέντα που είχε διακό-
ψει η εμφάνιση της υπηρέτριας. Τσιμπολογώντας τα νηστίσιμα 
εδέσματα που τους είχε στείλει η οικοδέσποινα, μίλησαν για 
μύρια όσα: για τις παλιές καλές μέρες της νιότης τους, τότε που 
φοιτούσαν κι οι δύο στη Σχολή της Παναγιάς που είχαν κλείσει 
μετά την επανάσταση οι Τούρκοι, και για τα χρόνια του αγώνα 
αλλά και τα μαύρα χρόνια που ακολούθησαν.

Μίλησαν αρκετή ώρα, βρέχοντας σε τακτά διαστήματα τα 
χείλη τους με ούζο. Συζήτησαν για την κατάσταση στην ελεύθε-
ρη Ελλάδα και το άρθρο του Τρικούπη Τις πταίει; στην εφημε-
ρίδα Καιροί πριν από μήνες, στο οποίο ο τελευταίος καταφερό-
ταν ενάντια στον Γεώργιο Α΄, για τη σπογγαλιεία και τον πλούτο 
που έφερνε αυτή στο νησί αλλά και για κοινούς γνωστούς τους.

Ξάφνου, ο Ιάκωβος αναφώνησε χτυπώντας με την παλάμη το 
μέτωπό του. «Πω πω! Παραλίγο να το ξεχάσω!» 

Άφησε με σπουδή τη θέση του και κατευθύνθηκε σ’ ένα ντου-
λάπι. Επέστρεψε από κει μ’ ένα φύλλο εφημερίδας, που το πα-
ρέδωσε στον Μόσκοβο.

«Τι είν’ αυτό;» ρώτησε εκείνος κι είδε το γερασμένο πρό-
σωπο του φίλου του να φωτίζεται από ένα τεράστιο χαμόγελο.
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«Ένα φύλλο από την εφημερίδα Αμάλθεια της Σμύρνης 
απ’ τον Ιούνη του ’53».

«Και τι το ενδιαφέρον μπορεί να εμπεριέχει μια τόσο πα-
λιά εφημερίδα;» 

«Άνοιξέ την και θα δεις», τον προέτρεψε ανυπόμονα.
Έμεινε λίγο να τον κοιτά ο Μόσκοβος κι ύστερα ακούμπη-

σε την εφημερίδα πάνω στο τραπέζι, τράβηξε το μονόκλ από το 
τσεπάκι του γιλέκου του κι άρχισε να την ξεφυλλίζει.

«Γράφει για σένα, φίλε μου! Έπεσε τυχαία στα χέρια μου 
και σκέφτηκα πως θα το ήθελες», δεν άντεξε και μίλησε πάλι 
ο Ιάκωβος. «Εδώ, αν δεν κάνω λάθος. Αναθεματισμένα γερά-
ματα!» γκρίνιαξε μια και χόρευαν σαν ψείρες πάνω στο χαρ-
τί τα μικροσκοπικά γράμματα της εφημερίδας, ενώ έσκυβε πά-
νω απ’ τον ώμο του Μόσκοβου κι ακουμπούσε το δάχτυλο στο 
σημείο. 

Εις των ευκαταστάτων πολιτών της Σύμης, ο Λεωνίδας Κυ-
ριακού, δίδει αξιομίμητον παράδειγμα φιλογενούς προθυμίας 
και γενναιοδωρίας. Απεφάσισε να κτίση ιδίαις δαπάναις εν Σύ-
μη δύο σχολεία και να πληρώνη εξ ιδίων τους μισθούς των δύο 
εις αυτά προσκληθησομένων διδασκάλων επί εξαετίαν. Του μεν 
των σχολείων η οικοδομή…

«Γράφει για τα σχολεία που έκτισες στον Γιαλό», μίλησε πά-
λι ο Ιάκωβος. «Κι ότι σου αξίζει ο δημόσιος έπαινος, όπως εί-
ναι η δημοσίευση της πράξης σου, ώστε να υπάρξουν και άλ-
λοι μιμητές».

Δεν του αποκρίθηκε ο Μόσκοβος. Έμεινε να κοιτά το άρ-
θρο σιωπηλός. Τον τάραζε η σκέψη πως είχε δημοσιοποιηθεί 
η προσφορά του στην τοπική κοινωνία, μα δε γινόταν να μην 
ομολογήσει ενδόμυχα πως του χάριζε και κάποια ικανοποίηση.

«Σκέφτηκα ότι θα χαιρόσουν κι ότι θα ήθελες να το κρατή-
σεις ως ενθύμιο», είπε τώρα κάπως αβέβαια ο Ιάκωβος λόγω 
της παρατεινόμενης σιωπής.

«Δεν ήξερα πως είχε γράψει η εφημερίδα γι’ αυτό», παραδέ-
χτηκε ο Μόσκοβος. «Η αλήθεια είναι πως, αν το γνώριζα εκείνη 
την περίοδο, θα μ’ ενοχλούσε. Είμαι της άποψης κάμε το καλό 
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και ρίξ’ το στον γιαλό, όπως λέει κι ο λαός μας. Μα τώρα που 
τα χρόνια μας πέρασαν, φίλε μου, και φτάσαμε στο γέρμα της 
ζωής μας κι η αγωνία μας είναι μήπως δεν άφηκε κανένα χνά-
ρι το διάβα μας πάνω σ’ αυτή τη γης, βρίσκω παρήγορη τούτη 
τη δημόσια επιβράβευση», ομολόγησε κοιτώντας το ρυτιδωμέ-
νο πρόσωπο του Ιάκωβου. 

Είχε προσφέρει πολλά χρήματα για ευγενείς σκοπούς μέχρι 
εκείνη τη μέρα ο Μόσκοβος. Είχε δωρίσει δέκα χιλιάδες γρό-
σια στο Πανεπιστήμιο του Όθωνα και άλλα τόσα στο Δημοτικό 
Νοσοκομείο Αθηνών μεταξύ άλλων. Βλέπων την πατρίδα μας 
(ελευθέραν Ελλάδα) να αποκατασταίνει καθημερινώς το άσυλον 
των φώτων και της ελευθερίας, και σκεφθείς ότι οι σταθεροί πό-
ροι δύνανται να διατηρήσωσιν ανέπαφον το σύστημα της προό-
δου ταύτης, ηθέλησα και εγώ να συντρέξω κατά δύναμιν, είχε 
γράψει στο γράμμα που συνόδευε τις δωρεές του.

Συγκινήθηκε τώρα που βάσταγε στα χέρια μια απτή απόδει-
ξη κάποιας από τις πάμπολλες προσφορές του. «Σ’ ευχαριστώ 
για τούτο το δώρο, φίλε μου. Είναι πραγματικά πολύτιμο», εί-
πε συγκινημένος στον Ιάκωβο.

«Μη μ’ ευχαριστείς. Εγώ είμαι ο τυχερός που σ’ είχα φίλο 
και σύντροφο στο διάβα μας σ’ αυτή τη γης, όπως είπες», του 
αποκρίθηκε εκείνος πνιχτά και βιάστηκε να σηκωθεί. «Τα γε-
ράματα έχουν πολλές παρενέργειες, π’ ανάθεμά τα! Κάνουν 
τον άνθρωπο ευσυγκίνητο. Πηγαίνω να ετοιμάσω την παραγ-
γελία σου, προτού με πάρουν τα ζουμιά και λιώσω σαν τα κε-
ράκια που πουλώ». 

 Όταν ετοίμασε την παραγγελία του Μόσκοβου ο κηροπώ-
λης, έστειλε τον παραγιό του να σταματήσει κάποια διερχόμε-
νη αγοραία άμαξα για τον φίλο και πελάτη του, ενώ ο Μόσκο-
βος φορούσε τη σάπκα και το παλτό που είχε ακουμπήσει σε 
μια καρέκλα στη διάρκεια της επίσκεψης.

Έστεκε μπροστά στην πόρτα του κηροπωλείου αναμένοντας 
να τον φωνάξει ο παραγιός, όταν αυτή άνοιξε και μια νέα γυ-
ναίκα στάθηκε στο κατώφλι της. Την κοίταξε αποσβολωμένος 
ο ηλικιωμένος άντρας.
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«Σμαραγδιώ…» ψέλλισε με κομμένη ανάσα, νιώθοντας ότι 
έσπαγε ο κόσμος κι ότι με κάποιον μαγικό τρόπο ξαναγυρνούσε 
πίσω στα δεκαοχτώ του χρόνια κι άκουγε την κοπέλα που αγα-
πούσε να του λέει ότι θα παντρευόταν τον καλύτερό του φίλο. 

«Μ’ αρρεβώνιασαν οι δικοί μου με τον Αντώνη εψές. Θα φύ-
γουμε να ζήσουμε αλλού, λέει, κι αυτό είναι σίγουρα προτιμότε-
ρο. Μη με κοιτάς έτσι, Λεωνίδα. Το ξέρεις κι εσύ πως η μάνα σου 
δε θα δεχόταν ποτέ μια νύφη σαν εμένα, μη εχούμενη», ξανάρθε 
η φωνή της στ’ αυτιά του πηγμένη από τον πόνο κι η οδύνη τον 
ξαναμαχαίρωσε για τη διπλή προδοσία αγαπητικιάς και φίλου.

Είχε κλάψει τότε. Δυο μέτρα άντρας είχε καθίσει σ’ έναν 
βράχο πλάι στη θάλασσα κι είχε κλάψει σαν μωρό. Και τού-
τη τη στιγμή τα μάτια του ήταν θολά. Τα ανοιγόκλεισε παλεύο-
ντας να πάρει ανάσα. Το έβλεπε τώρα ότι δεν ήταν εκείνη, ότι 
ήταν απλώς κάποια που της έμοιαζε πολύ. Είχε το ίδιο περή-
φανο στήσιμο του κορμιού, τα ίδια πράσινα μάτια και τα ατίθα-
σα μαύρα μαλλιά. Κάποιες μικρές τουφίτσες ξέφευγαν απ’ τον 
σφιχτό κότσο, πλαισιώνοντας το νεανικό πρόσωπο κάτω απ’ το 
μαύρο της καπέλο. Γύρω στα δεκάξι δεκαεφτά την έκανε ο Μό-
σκοβος. Ήταν ντυμένη ευρωπαϊκά η κοπέλα κι όχι με τη νησιώ-
τικη φορεσιά όπως η παλιά του αγαπημένη. Τα ολόμαυρα ρού-
χα της, το σκοτεινό της βλέμμα και τα σφιγμένα σε ίσια γραμ-
μή χείλη της φανέρωναν πως βίωνε βαρύ πένθος.

Βιάστηκε να πάει κοντά της ο Ιάκωβος και να της σφίξει το 
χέρι. Ήταν κρύο, το ένιωσε, παρά τα γάντια που προστάτευαν 
την επιδερμίδα της.

«Πώς είσαι, κόρη μου;» τη ρώτησε, κοιτώντας με έγνοια τα 
συννεφιασμένα μάτια της. «Σ’ έχω συνέχεια στον νου μου, να 
το ξέρεις».

«Το ξέρω, κύριε Ιάκωβε. Σας ευχαριστώ. Μου τέλειωσαν τα 
κεριά εχθές κι ήρθα να πάρω λίγα ακόμη…»

«Όσα θέλεις, κορίτσι μου». Την κοίταξε λυπημένος. «Μα 
δεν είναι σωστό να ξημεροβραδιάζεσαι στα μνήματα. Οι πεθα-
μένοι θέλουν ανάπαψη και δεν τη βρίσκουν, αν ξέρουν πως οι 
αγαπημένοι τους πίσω είν’ βουτηγμένοι στον πόνο».
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«Είναι πολύ πρόσφατο ακόμη για να τ’ αφήσω πίσω μου. 
Δεν ήταν μόνο παππούς μου. Το ξέρετε καλύτερα απ’ τον καθέ-
να πως ήταν μαζί η μάνα κι ο πατέρας μου, αφού αυτός με με-
γάλωσε. Μου στοίχισε πολύ που έφυγε όπως έφυγε… Αν είχε 
σβήσει ήσυχα στο κρεβάτι του, όπως θα έπρεπε στα εβδομήντα 
οχτώ του χρόνια, θα μπορούσα πιο εύκολα να διαχειριστώ τον 
χαμό του. Έτσι όμως… να γεύεται μια τέτοια προδοσία και να 
βλέπει τους κόπους ολόκληρης της ζωής του…» 

Σώπασε. Φοβήθηκε ότι θα ξέσπαγε σε κλάματα κι ήταν πο-
λύ περήφανη για να επιτρέψει στον εαυτό της να φανεί αδύνα-
μη μπροστά σε τρίτους.

Ακούμπησε το χέρι του στο μπράτσο της ο Ιάκωβος, μαντεύο-
ντας την αναστάτωσή της. «Ησύχασε, παιδί μου. Είναι σκληρό 
ό,τι συνέβη, μα πρέπει να το ξεπεράσεις. Κι εσύ είσαι δυνατή. 
Περηφανευόταν για σένα ο παππούς σου. Έλεγε πως έχεις μέ-
σα σου τη δύναμη που έχουν όλες οι Συμιές».

Χαμογέλασε στην ανάμνηση η κοπέλα. «Μου το έλεγε κι εμέ-
να συχνά», παραδέχτηκε, έχοντας ξαναβρεί την αυτοκυριαρ-
χία της. 

«Πήγες στον Πρωτοσύγκελλο όπως σε συμβούλεψα; Σου βρήκε 
λύση; Θα πρέπει ν’ αφήσεις σύντομα το σπίτι απ’ όσο μου είπες…»

«Τον συνάντησα και σας ευχαριστώ για τη συμβουλή. Μου 
υποσχέθηκε ότι θα προσπαθήσει να μου βρει μια θέση δασκά-
λας σε κάποιο Παρθεναγωγείο, όταν του εξήγησα ότι έλαβα κα-
λή μόρφωση κι ότι γνωρίζω, εκτός από τα ελληνικά, και αγγλι-
κά και γαλλικά πολύ καλά».

Σταμάτησε να μιλά κι έστρεψε το βλέμμα στον Μόσκοβο. 
«Δε θα μου συστήσεις την κοπέλα, Ιάκωβε;» ρώτησε εκεί-

νος με καρφωμένη τη ματιά του πάνω της. «Πρόκειται για Συ-
μιά, όπως σε άκουσα να λες». 

Η ωχρή επιδερμίδα του κηροπώλη πήρε μια περίεργη κιτρι-
νόμαυρη απόχρωση. «Να σου γνωρίσω τη Σμαράγδα Αγγελί-
δη, Μόσκοβε. Είναι η εγγονή του Αντώνη…»

«Και της Σμαράγδας, αν θυμάμαι καλά το όνομα της γυναί-
κας που είχε παντρευτεί ο Αντώνης». 
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Η φωνή του έκρυβε λεπτή ειρωνεία, που φυσικά αντιλήφθη-
κε ο Ιάκωβος. Εντάξει, λοιπόν. Του άξιζε. Μα πώς να του μι-
λούσε για το γεγονός πως διατηρούσε σχέσεις με τον παλιό κοι-
νό τους φίλο, που είχε εγκατασταθεί κι αυτός στην Πόλη κι είχε 
χτίσει μια διόλου ευκαταφρόνητη περιουσία, όταν γνώριζε πόσο 
τον είχε πονέσει η προδοσία του, όπως τη χαρακτήριζε έκτοτε;

«Και της Σμαράγδας», παραδέχτηκε. «Έφυγε πριν από δε-
κατρία χρόνια η Σμαράγδα μαζί με τον γιο και τη νύφη της, 
στην επιδημία ευλογιάς που είχε ξεσπάσει», εξήγησε τώρα ήσυ-
χα. «Μοναχός ανάστησε ο Αντώνης την εγγονή του, με όλα τα 
καλά. Του έκανε όμως μεγάλη παγαποντιά ο γιος του συνεταί-
ρου του πριν από λίγο καιρό και του στοίχισε και την περιου-
σία και τη ζωή του».

«Γνωρίζατε τον παππού και τη γιαγιά μου;» έστρεψε τα εκ-
πληκτικά της μάτια στον επιβλητικό γέροντα η Σμαράγδα.

Λες κι ήταν λάμα και τον μαχαίρωσε εκείνη η ματιά τον Μό-
σκοβο. Της έμοιαζε τόσο! Σαν να είχε αντίκρυ τα δικά της μά-
τια ένιωσε. Πάλεψε να κυριαρχήσει στα συναισθήματά του. Εί-
χαν περάσει πάμπολλα χρόνια από τότε και ήταν πλέον ένας 
άντρας στη δύση της ζωής του. Μπορούσε να διαχειριστεί κα-
ταστάσεις που δυσκολευόταν όταν ήταν νέος.

«Τους γνώριζα καλά και τους δύο», είπε σιβυλλικά.
«Κι εσείς είστε…»
«Με συγχωρείς, παιδί μου. Δεν ήμουν ποτέ καλός στα τυπι-

κά», παρενέβη στον διάλογό τους ο Ιάκωβος. «Να σου συστή-
σω τον Λεωνίδα Κυριακού, έναν απ’ τους πλέον ευυπόληπτους 
πολίτες της Σύμης μας».

«Χαίρομαι που σας γνωρίζω».
Του άπλωσε το χέρι. Η χειραψία της ήταν γερή και δυνα-

τή, δεν έμοιαζε διόλου με τη συνηθισμένη χειραψία μιας αβρής 
δεσποσύνης που είχε μεγαλώσει στα πούπουλα. Του άρεσε του 
Μόσκοβου. Την είχε συμπαθήσει την εγγονή της παρά την πι-
κρία που κουβαλούσε μέσα του για κείνη.

«Χαίρομαι κι εγώ που σε γνωρίζω, κόρη μου».
«Δεν επισκεφτήκαμε ποτέ το νησί, παρότι ο παππούς μιλού-
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σε συχνά γι’ αυτό, κι εγώ το ήθελα πολύ. Οι δουλειές του, βλέ-
πετε…» σχεδόν του απολογήθηκε.

Ήξερε ο Μόσκοβος πως δεν ευθύνονταν για τούτη την οριστι-
κή απομάκρυνση από τον γενέθλιο τόπο οι δουλειές του Αντώ-
νη αλλά οι ενοχές του, απέφυγε όμως ν’ αναφερθεί στο γεγο-
νός. Τι φταίει αυτό το νέο πλάσμα για τα λάθη των προπατό-
ρων του, αναρωτήθηκε και δε στάθηκε να σταθμίσει την ιδέα 
του. Στο τέλος τέλος θα αναλάμβανε ο ίδιος τα σχετικά έξοδα, 
δε θα επιβάρυνε την Κοινότητα.

«Με συγχωρείς για την αδιακρισία μου, αλλά κατάλαβα καλά 
πως έχεις λάβει καλή μόρφωση κι ότι έχεις ανάγκη εργασίας;»

«Πράγματι», δεν ντράπηκε να το παραδεχτεί η κοπέλα.
«Τι θα έλεγες να εργαστείς στο νησί ως δασκάλα;» 
Τον κοίταξε αιφνιδιασμένος ο Ιάκωβος. Δεν περίμενε πο-

τέ ο Μόσκοβος να προσφέρει χείρα βοηθείας στην εγγονή του 
Αντώνη. Γιατί απορούσε όμως; Πάντα του ήταν μεγαλόψυχος. 
Προφανώς, μαθαίνοντας πως οι εμπλεκόμενοι ήσαν νεκροί, εί-
χε διαγράψει τα γεγονότα εκείνα.

«Αλήθεια το λέτε;» ρωτούσε στο μεταξύ η Σμαράγδα, αιφνιδια-
σμένη επίσης από την πρόταση. Κάτι φουρφούρισε μέσα της, κάτι 
άγνωρο ως εκείνη τη στιγμή. Ίσως έφταιγε το αίμα των προγόνων 
της γι’ αυτό το περίεργο αναγάλλιασμα στη σκέψη ότι θα ζούσε στο 
πατρογονικό νησί. Προσπάθησε να τιθασεύσει τον ενθουσιασμό 
που την πλημμύριζε. Δε θα ήταν εύκολη η ζωή σ’ ένα νησί όπου 
θα ζούσε άγνωστη μεταξύ αγνώστων. Τουλάχιστον εδώ, στον γε-
νέθλιο τόπο της, υπήρχαν κάποιες παιδικές φιλίες και γνωριμίες.

«Δε θα προχωρούσα ποτέ σε μια τέτοια πρόταση, παιδί μου, 
αν δεν την εννοούσα», της είπε ο Μόσκοβος. «Χρειάζονται πά-
ντα οι δάσκαλοι στον τόπο μας – αν και μέχρι σήμερα δεν είχαμε 
γυναίκες δασκάλες. Βλέπεις, έχουμε σε μεγάλη υπόληψη εμείς οι 
Συμαίοι τη μόρφωση. Αγόρια και κορίτσια μαθαίνουν ανάγνωση 
και γραφή είτε με το αλληλοδιδακτικό σύστημα, είτε στο δημό-
σιο ή σε κάποιο από τα ιδιωτικά σχολεία που υπάρχουν στο νη-
σί, είτε, ακόμη ακόμη, κι από τον ίδιο τον γονιό τους. Ούτε είναι 
λίγα τα παλικάρια μας που πηγαίνουν στην Ευρώπη να σπουδά-
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σουν δικηγόροι ή γιατροί». Πρόσεξε ότι η κοπέλα τον κοίταζε δι-
στακτική και συνέχισε: «Εξυπακούεται ότι η Κοινότητα ή ο χο-
ρηγός, εγώ εν προκειμένω, θα αναλάβει πέρα από τον μισθό και 
τα έξοδα διαμονής σου. Αν και δεν πιστεύω ότι η Ρηνιώ, η κόρη 
της πρωτεξαδέλφης του παππού σου, θα επιτρέψει να φιλοξενη-
θείς σε άλλο σπίτι από το δικό της σε περίπτωση που δεχτείς».

«Υπάρχει συγγενής μας στο νησί εν ζωή;» Μετά τον στιγ-
μιαίο δισταγμό της η Σμαράγδα αισθάνθηκε και πάλι τον εν-
θουσιασμό να τη συνεπαίρνει. Μέχρι τότε πίστευε ότι δεν εί-
χαν ζώντες συγγενείς στο νησί, όπως δε δίστασε να επισημά-
νει στον Μόσκοβο. 

«Όπως προείπα, υπάρχει η Ρηνιώ, υπάρχει και ο γιος της, ο 
Μηνάς. Δε θα σε καλοδεχτούν μόνο αυτοί, αν το αποφασίσεις 
και πεις ναι στην πρότασή μου, αλλά και κάθε Συμιός», τη δια-
βεβαίωνε ο Μόσκοβος τη στιγμή που η πόρτα άνοιγε κι έκανε 
την εμφάνισή του ο παραγιός. 

Το δεκαπεντάχρονο αγόρι έδειξε ξαφνιασμένο από τον συ-
νωστισμό στην είσοδο του μαγαζιού και για λίγα δευτερόλεπτα 
κατάπιε τη γλώσσα του. «Αφεντικό, η άμαξα είναι έξω», ανα-
κοίνωσε τελικά, κοιτώντας τους περίεργα.

«Πες στον αμαξά να περιμένει λίγα λεπτά. Έχουμε μια κου-
βέντα εδώ. Εσύ, στο μεταξύ, κουβάλησε ως την άμαξα τα δέμα-
τα που έχω αφήσει πάνω στον πάγκο», έδωσε εντολή ο Ιάκωβος.

«Καθώς φαίνεται, η άμαξά μου με περιμένει. Δυο μέρες ακό-
μη θα βρίσκομαι στην Πόλη. Έχεις λοιπόν, κόρη μου, περιθώ-
ριο να σκεφτείς την πρότασή μου και ν’ αποφασίσεις αν τη δέ-
χεσαι ή την απορρίπτεις. Σε περίπτωση που η απόφασή σου εί-
ναι θετική, δεν έχεις παρά να τη μεταφέρεις στον Ιάκωβο κι αυ-
τός θα βρει τρόπο να επικοινωνήσει μαζί μου».

«Τη σκέφτηκα». Δεν μπήκε στον κόπο να κρύψει την ανυ-
πομονησία της η Σμαράγδα. «Και σας απαντώ ευθύς αμέσως 
πως τη δέχομαι».

«Κορίτσι μου…» είπε διστακτικά ο Ιάκωβος, προσπαθώντας 
να την αποτρέψει από μια βιαστική απόφαση, για την οποία 
υπήρχε ενδεχόμενο να μετανιώσει σύντομα. 
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Η κοπέλα, όμως, τον σταμάτησε ευγενικά. «Ξέρω τι θα μου 
πείτε, κύριε Ιάκωβε. Πως δεν πρέπει να αποφασίσω δίχως προη-
γουμένως να το σκεφτώ καλά. Όμως η αλήθεια είναι πως βρί-
σκομαι σε δύσκολη κατάσταση. Στο τέλος του μήνα το αργότε-
ρο, μου δηλώθηκε ότι θα πρέπει να εγκαταλείψω το σπίτι και μέ-
χρι σήμερα δε μου έχει προσφερθεί άλλη σίγουρη εναλλακτική». 
Χαμογέλασε με πίκρα. «Εξάλλου, δεν υπάρχει τίποτε να με κρα-
τήσει εδώ έξω απ’ τους τάφους των οικείων μου. Και πριν από 
μόλις λίγα λεπτά με συμβουλέψατε ότι επιβάλλεται να τους αφή-
σω ν’ αναπαυθούν. Αυτό, λοιπόν, σκοπεύω να πράξω, ιδίως τώ-
ρα που γνωρίζω ότι έχω συγγενείς στο νησί». Και, στρεφόμενη 
στον Μόσκοβο, τον ρώτησε σταθερά: «Πότε και πού θα έρθω να 
σας συναντήσω;»

Ο ορίζοντας δεν είχε απαυγάσει καλά καλά, όταν η άμαξα έφτα-
σε στο λιμάνι. Παρότι πολύ νωρίς, η κίνηση είχε ήδη ξεκινήσει. 
Αχθοφόροι φόρτωναν στα καράβια εμπορεύματα, χωροφύλα-
κες τριγύριζαν βαρύθυμα, ελέγχοντας άκεφα το διαρκές πηγαι-
νέλα ανθρώπων και προϊόντων, κόσμος αποβιβαζόταν όπως η 
Σμαράγδα από άμαξες. Η κοπέλα κατέβηκε δίχως να περιμέ-
νει τη βοήθεια του αμαξά, ο οποίος βιάστηκε να κατεβάσει και 
το μπαουλάκι της νεαρής πελάτισσάς του. Η τελευταία της μέ-
ρα στην Πόλη είχε ξημερώσει κρύα και μουντή. Πλήρωσε τον 
αμαξά, αφήνοντας στην τραχιά παλάμη του κι ένα γερό μπα-
ξίσι, και κοίταξε ολόγυρα με περιέργεια, μια και πρώτη φορά 
πατούσε στο λιμάνι. Δεν κατάφερε να δει και πολλά. Όλα βυ-
θίζονταν σε μια υγρή γκρίζα καταχνιά, που έκρυβε τους μαυ-
ρισμένους τοίχους των λερών κτιρίων της αποβάθρας. Παρα-
πίσω η πόλη ήταν κι αυτή βουλιαγμένη σε μια υγρή σιωπή, λες 
και της κρατούσε μούτρα για την απόφασή της. Μόλις που δια-
κρίνονταν στον ουράνιο θόλο οι μιναρέδες και τα καμπαναριά.

Γύρισε απότομα την πλάτη η κοπέλα στην πόλη και στράφηκε 
στην γκρίζα θάλασσα, που έβριθε από πλεούμενα. Δέχτηκε ευθύς 
κατάμουτρα το αιφνίδιο ράπισμα του ανέμου. Βάστηξε την ανάσα 
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της και μισόκλεισε τα μάτια να τα προφυλάξει απ’ την αλμύρα που 
κουβαλούσε ο άνεμος. Τα καράβια μπροστά της πολλά. Σκαμπα-
νέβαζαν έντονα πάνω στην ταραγμένη επιφάνεια. «Αστραδενή» 
ήταν το όνομα του καραβιού, της είχε πει ο Μόσκοβος, ωστόσο 
δε θα ήταν εύκολο να το ανακαλύψει μέσα σ’ εκείνο το πλήθος 
των πλεούμενων. Ούτε ν’ αφήσει το μπαουλάκι της, τη μοναδική 
της περιουσία, σκόπευε, για να τα ελέγξει ένα ένα. Ευτυχώς για 
κείνη, διέκρινε σύντομα όχι πολύ μακρύτερα την επιβλητική σι-
λουέτα του Μόσκοβου, που ξεχώριζε μες στο πλήθος της αποβά-
θρας λόγω του εντυπωσιακού του αναστήματος.

Η κοπέλα έκανε νεύμα σε κάποιον αχθοφόρο να πάρει το 
σεντούκι της και κίνησε να τον συναντήσει.

Κοίταζε ο άντρας τον ορίζοντα, βυθισμένος σε σκέψεις διόλου 
ευχάριστες, αν έκρινε κανείς από το συνοφρύωμά του, όταν το 
καλημέρισμα της Σμαράγδας τον απέσπασε απ’ αυτές. Στράφη-
κε στο μέρος της απότομα, μην κρύβοντας τον αιφνιδιασμό του.

«Δε με περιμένατε, βλέπω…»
«Η αλήθεια είναι πως είχα τις αμφιβολίες μου για το αν θα 

το αποφάσιζες τελικά», της ομολόγησε.
«Το λέτε αυτό, γιατί δε με γνωρίζετε καλά. Ποτέ δεν αθετώ 

τον λόγο μου. Είναι κάτι που μου δίδαξε από μικρή ο παππούς 
μου», παρατήρησε κάπως στεγνά η Σμαράγδα.

Σκλήρυνε το πρόσωπο του Μόσκοβου. Προφανώς, αργότερα 
είχε διαπιστώσει ο Αντώνης την αξία της φερεγγυότητας, για-
τί στα νιάτα του την αγνοούσε καταφανώς, σκέφτηκε κυνικά. 
Διαφορετικά, δε θα ζήταγε πίσω από την πλάτη του τη γυναίκα 
που γνώριζε ότι αγαπά ο πιο στενός του φίλος.

«Αυτά είναι όλα κι όλα τα υπάρχοντά σου;» έδειξε το μπαου-
λάκι της, που ο αχθοφόρος είχε ακουμπήσει στο λερό έδαφος.

«Αυτά», του επιβεβαίωσε. Κάποια είδη ρουχισμού και ένα 
δυο μικρά αναμνηστικά από το σπίτι που γεννήθηκε και πέρα-
σε δεκάξι χρόνια της ζωής της περιείχε το μπαούλο. Όσο για 
τις αναμνήσεις της, αυτές βρίσκονταν ασφαλισμένες γερά στον 
νου και στην καρδιά της.

«Ανέβασε το μπαούλο στο καράβι», έδωσε ο Μόσκοβος εντο-
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λή στον αχθοφόρο, ο οποίος περίμενε ήσυχα πλάι τους όσο κου-
βέντιαζαν, δείχνοντάς του το καράβι μπροστά τους.

Εκείνος ζαλώθηκε το σεντούκι και διπλωμένος στα δύο προ-
χώρησε στην ξύλινη διαβάθρα, που ένωνε αποβάθρα και σκαρί.

«Αυτή είναι η “Αστραδενή” μου», της είπε ο Μόσκοβος. 
Η κοπέλα κοίταξε το όμορφο σκαρί μπροστά τους που σκα-

μπανέβαζε στα βρόμικα νερά. Δε γνώριζε πολλά από καρά-
βια, ωστόσο παρά την αμάθειά της διέκρινε την τέχνη του κα-
τασκευαστή. «Ξεχωρίζει από τα άλλα σκαριά», παρατήρησε.

«Οι ναυπηγοί της Σύμης είναι οι ικανότεροι και τα σκαριά 
που φτιάχνουν ελαφριά και γοργόφτερα. Ας ανεβούμε όμως τώ-
ρα στο καράβι κι έχεις χρόνο να μάθεις όσα μας αφορούν, μια 
και θα ζεις πλέον κοντά μας. Κι εύχομαι να πιάσει άτθος η τσι-
μιά σου* στο νησί, για να το πω στη γλώσσα μας», της ευχήθη-
κε από καρδιάς.

* Να πιάσει άτθος η τσιμιά σου: να πιάσει στάχτη το τζάκι σου. Η 
ύπαρξη στάχτης σ’ ένα τζάκι θεωρούνταν στέριωμα σ’ έναν τόπο στη Σύ-
μη και στη συμιακή διάλεκτο. Μερικά από τα χαρακτηριστικά της συγκε-
κριμένης διαλέκτου είναι η αντικατάσταση του ζ από το τζ, αποβολή φω-
νηέντων και συμφώνων και, πιο χαρακτηριστικό, η χρήση του ουδέτερου 
άρθρου μπροστά από τα κύρια ονόματα, αντρικά και γυναικεία. Π.χ., το 
Γαπητιό, ο Αγαπητός· το Χαριτωμενάκι, η Χαριτωμένη κ.ά. Ωστόσο, για 
την ευκολία της ανάγνωσης, στο βιβλίο οι διάλογοι και τα ονόματα στην 
πλειοψηφία τους χρησιμοποιούνται όπως προφέρονται στη νεοελληνική. 
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του Νομού Πέλλας. Σπούδασε νηπιαγωγός 
στη Θεσσαλονίκη κι εγκαταστάθηκε 
κατόπιν στην περιοχή καταγωγής της, 
όπου διαμένει μέχρι σήμερα με την 
οικογένειά της. Λατρεύει τη ζωγραφική 
και τη λογοτεχνία, και πιστεύει πως 
η αγάπη της για την τελευταία την οδήγησε 
τελικά στη συγγραφή. Από τις Εκδόσεις 
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Όταν η Σμαράγδα στα τέλη του 1874 φτάνει από την Κωνσταντινού-

πολη στη Σύμη με το καράβι του ηλικιωμένου Μόσκοβου, δεν περι-

μένει ότι στο νησί με τα πολλά προνόμια και τους επιδέξιους σφουγ-

γαράδες θα βρει την ευτυχία. Η ευτυχία αυτή, ωστόσο, θα σημαδευ-

τεί από πολύχρονη ατεκνία, μέχρι τη μέρα που θα κλείσει στην 

αγκαλιά της τον πεντάχρονο ορφανό Γιοσίφ, που οι συμπατριώ τες 

της θα αποκαλέσουν «το Αραπί», δυσκολεύοντας την ένταξή του στην 

προηγμένη για τα δεδομένα της εποχής κοινωνία τους.

Καθώς τα χρόνια περνούν, η Σμαράγδα θα βιώσει οδυνηρές απώ-

λειες και μια βαριά προδοσία, που θα την υποχρεώσει να αφήσει τη 

Σύμη για τη Ρόδο λίγο πριν από την ανατολή του νέου αιώνα. Στη 

Ρόδο, όπου το χνώτο του Οθωμανού είναι πιο αποπνικτικό, θα 

παρεισφρήσει στην ανδροκρατούμενη επιχειρηματική κοινότητα του 

νησιού με το άρωμά της, τον Ροδανθό. Κι ενώ η Τουρκοκρατία 

παραχωρεί τη θέση της στην Ιταλοκρατία και οι Έλληνες παλεύουν 

να διατηρήσουν την εθνική τους υπόσταση, η οικογένειά της θα 

προσπαθήσει να επιβιώσει μέσα στις εξαιρετικά αντίξοες συνθήκες 

που επιβάλλουν ο Μεγάλος Πόλεμος, η Μικρασιατική Καταστροφή, 

ο ιταλικός φασισμός αλλά κι ο Β´ Παγκόσμιος Πόλεμος, η Γερμανο-

κρατία και ο μεγάλος λιμός που μαστίζει άγρια τα Δωδεκάνησα στο 

ξεψύχισμα του πολέμου.

Η ιστορία μιας οικογένειας στη Σύμη και στη Ρόδο 
από τα τέλη του 19ου αιώνα και μέχρι τα μέσα του 20ού, 
με συνδετικό ιστό μια γυναικεία μορφή, πολυκύμαντη και 
ταραχώδης σαν τη θάλασσα που τριγυρίζει τα δύο νησιά.

Ένα μεγάλο από καρδιάς ευχαριστώ γι’ αυτό 
το υπέροχο βιβλίο! Μέσα στις φλόγες του 
πολέμου αναδύεται το μεγαλείο της ανθρω-
πιάς και της αγάπης... οι ιστορίες των ηρώ-
ων συγκλονίζουν και συγκινούν... οι ιστορί-
ες αγάπης του Κρίστιαν και της Μάρεν, του 
Γκέοργκ και της Ρίτας, της Λήδας και του 
Μάρκου διανθίζουν τρυφερά το πανανθρώ-
πινο μήνυμα της αλληλεγγύης και της ανιδι-
οτελούς προσφοράς προς τον άνθρωπο που 
πηγάζει αβίαστα μέσα από τις σελίδες του 
εκπληκτικού αυτού βιβλίου.

Χριστιάνα Κωνσταντινίδου, Χριστιάνα Κωνσταντινίδου, 
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

Ο ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣΟ ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ

Ένα συγκλονιστικό μυθιστόρημα, μια ιστο-
ρία που μόνο αληθινή θα μπορούσε να είναι. 
Η δικαίωση της αγάπης από τον άνθρωπο 
στον άνθρωπο χωρίς όρια, χωρίς γεωγραφι-
κούς προορισμούς και πατρίδες. […] Συγ-
χαρητήρια στη συγγραφέα για την επιλογή 
της ιστορίας, την περιγραφή των ανθρώπων 
και των εικόνων της εποχής σε δυο ταυτό-
χρονες πατρίδες που αισθάνθηκαν τον ίδιο 
πόνο της απώλειας αγαπημένων προσώπων. 
Ας ευχηθούμε να μην ξαναζήσει η ανθρωπό-
τητα τέτοιες στιγμές τραγικές όπως αυτές 
του Β΄ Παγκόσμιου Πολέμου. 

Γιώργος Οικονόμου, Γιώργος Οικονόμου, 
αναγνώστης στο Ίντερνετ, για το βιβλίο αναγνώστης στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

Ο ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣΟ ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ

Είναι υπέροχο! Σε μεταφέρει σε εποχή πολύ 
πιο δύσκολη από αυτή που ζούμε σήμερα. 
Εξαιρετική δόμηση χαρακτήρων, ενδιαφέρου-
σα πλοκή, άριστος τρόπος γραφής, τα συ-
ναισθήματα που αποκόμισα είναι πολύ έντο-
να… Συγχαρητήρια στη συγγραφέα.

Αναστασία Πλευριτάκη, Αναστασία Πλευριτάκη, 
αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο αναγνώστρια στο Ίντερνετ, για το βιβλίο 

Ο ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣΟ ΓΕΡΜΑΝΟΣ ΓΙΑΤΡΟΣ


