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ΕΧΕΙ ΜΕΤΑΦΡΑΣΤΕΙ
ΣΕ 25 ΓΛΩΣΣΕΣ

ΕΙΧΕ ΑΠΛΩΣ ΤΗΝ ΑΤΥΧΙΑ 
ΝΑ ΜΕ ΕΡΩΤΕΥΤΕΙ. 
ΚΑΙ Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΝ 
ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΕ ΣΑΝ ΤΕΡΑΣ.

Η Βανέσα Γουάι ήταν δεκαπέντε ετών όταν τα έφτιαξε με 
τον καθηγητή της των αγγλικών. Τώρα, στα τριάντα δύο της, 
κι ενώ το κίνημα του #MeToo ξεσκεπάζει το ένα μετά το άλλο 
τα σεξουαλικά εγκλήματα πανίσχυρων ανδρών, μια άλλη 
παλιά μαθήτρια του Τζέικομπ Στρέιν τον κατηγορεί για 
σεξουαλική κακοποίηση. Η Βανέσα ακούει συγκλονισμένη 
το νέο. Πιστεύει ακόμη πως η δική της σχέση με τον Στρέιν 
δεν ήταν κακοποίηση, αλλά έρωτας. Είναι σίγουρη γι’ αυτό. 
Μπορεί τώρα να απορρίψει την πρώτη της αγάπη χωρίς 
να απορρίψει τον ίδιο τον έφηβο εαυτό της; Να δεχτεί πως 
ο άντρας που την καθόρισε ήταν κάτι άλλο από αυτό που 
πίστευε ως τώρα; Και πως ίσως η ίδια δεν ήταν ο μεγάλος 
έρωτας της ζωής του, αλλά ένα από τα πολλά θύματά του;

Ένα προκλητικό, εθιστικό βιβλίο για τη μνήμη και το τραύμα, 
την έξαψη της εφηβείας και τις λεπτές γραμμές ανάμεσα 
στη συναίνεση, τη συνενοχή και τη θυματοποίηση. 
Ένα βιβλίο-δυναμίτης, που δίκαια ειπώθηκε ότι 
χαρακτηρίζει μια ολόκληρη εποχή.

Σκοτεινό, σοκαριστικό… χρειάζεται θάρρος για 
να το διαβάσεις.

The Guardian

Εξαιρετικό… ένα βιβλίο που ρωτάει τι χάσαμε 
και τι κερδίσαμε σε μια εποχή που έφερε επανά-
σταση στον τρόπο με τον οποίο σκεφτόμαστε για 
το σεξ και την εξουσία. 

The Observer

Ένα βιβλίο προσωπικό και καθολικό ταυτόχρο-
να – για μια νέα γυναίκα που πιστεύει πως ζει 
μια ιστορία αγάπης, ενώ στην πραγματικότητα 
παίζει σε ψυχολογικό θρίλερ. 

Los Angeles Times

Επίκαιρο, καθηλωτικό… φωτίζει την αλληλεπί­
δρα ση ανάμεσα στη συγκινητική σύγχυση ενός παι­
διού και στη βαθύτερη διαστροφή της εξουσίας. 

People 

Ένα μοναδικό επίτευγμα – ένα αριστούργημα 
έντασης και ύφους που θα σας συναρπάσει, θα 
σας σοκάρει και θα σας συγκινήσει ταυτόχρονα… 
Η Ράσελ αποδίδει με εξαιρετική ευαισθησία και 
ολοζώντανες, συνταρακτικές λεπτομέρειες τον 
αγώνα της Βανέσα να δει την πραγματική, τρα-
γική διάσταση της ζωής της. Θα σας απορροφή-
σει απόλυτα. 

Esquire

Η Ράσελ επιτυγχάνει μια ωμή αυθεντικότητα… 
Μια εξαιρετικά πολύπλοκη και ευρηματική διε­
ρεύνηση της κατάχρησης εξουσίας και της κα-
κοποίησης.

 The New York Times Book Review
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H ΚΕΪΤ ΕΛΙΖΑΜΠΕΘ ΡΑΣΕΛ κατάγεται 
από το ανατολικό Μέιν. Έχει διδακτορικό 
στη δημιουργική γραφή από το Πανεπιστήμιο 
του Κάνσας και μάστερ από το Πανεπιστήμιο 
της Ιντιάνα. Το ΣΚΟΤΕΙΝΉ ΜΟΥ ΒΑΝΕΣΑ 
είναι το πρώτο της μυθιστόρημα.

Για περισσότερες πληροφορίες μπορείτε  

να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα της συγγραφέως:

https://kateelizabethrussell.com
ΚΕΪΤ ΕΛΙΖΑΜ
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Στις πραγματικές Ντολόρες Χέιζ  
και Βανέσα Γουάι, που οι ιστορίες τους 
δεν έχουν ακουστεί ακόμα ή δεν έχουν  

γίνει ακόμα πιστευτές ή κατανοητές.
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Μεγάλωσα στην Πολιτεία Μέιν των Ηνωμένων Πολιτειών. Εκεί 
παρακολούθησα την τρίτη γυμνασίου και την πρώτη λυκείου 
σ’ ένα ιδιωτικό (ημερήσιο) σχολείο, απ’ όπου στη συνέχεια έφυ-
γα για προσωπικούς λόγους, ενώ στο Μέιν έκανα και τις πανεπι-
στημιακές μου σπουδές. Δεδομένων των ομοιοτήτων ανάμεσα 
σ’ αυτά τα αδρά γεγονότα και ορισμένα στοιχεία της μυθοπλα-
σίας στο μυθιστόρημα «Σκοτεινή μου Βανέσα», αντιλαμβάνομαι 
πως οι αναγνώστες που έχουν ακουστά το προσωπικό μου υπό-
βαθρο ίσως συναγάγουν το εσφαλμένο συμπέρασμα ότι το συγκε-
κριμένο βιβλίο διηγείται τη μυστική ιστορία αυτών των περιστα-
τικών. Αλλά δεν είναι έτσι. Το παρόν μυθιστόρημα είναι προϊόν 
μυθοπλασίας, ενώ τόσο οι πρωταγωνιστές του όσο και οι χώροι 
όπου διαδραματίζεται η πλοκή είναι επινοημένοι.

Οποιοσδήποτε παρακολουθεί τα νέα τα τελευταία χρόνια έχει 
δει ή έχει διαβάσει ιστορίες που παραπέμπουν στο κεντρικό αφή-
γημα αυτού του μυθιστορήματος. Στο συγκεκριμένο βιβλίο, το κε-
ντρικό αφήγημα είναι δοσμένο μέσα από το πρίσμα της φαντα-
σίας μου, ενώ σ’ αυτό έχω ενσωματώσει κι άλλες επιρροές, όπως 
την κριτική θεωρία του ψυχικού τραύματος, συστατικά της ποπ 
κουλτούρας και στοιχεία του μεταφεμινισμού της δεκαετίας του 
2000, καθώς και τα περίπλοκα προσωπικά μου συναισθήματα 
για τη Λολίτα. Όλα αυτά ανήκουν στη σφαίρα της φυσιολογικής 
διαδικασίας συγγραφής ενός έργου μυθοπλασίας. Παρ’ όλα αυ-
τά, θα πρέπει να τονιστεί, για άλλη μία φορά, ότι τίποτα μέσα 
σ’ αυτό το μυθιστόρημα δεν αναφέρεται ως πρόθεση εξιστόρησης 
πραγματικών περιστατικών. Πέρα από τους γενικούς παραλλη-
λισμούς που προαναφέρθηκαν, το παρόν βιβλίο δεν αντανακλά 
ούτε την προσωπική μου ιστορία ούτε την ιστορία οποιουδήποτε 
καθηγητή μου ούτε κανενός άλλου προσώπου που γνωρίζω. 

© Kate Elizabeth Russell, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



2017

Ετοιμάζομαι να πάω στη δουλειά μου, ενώ η ανάρτηση μετράει 
ήδη οχτώ ώρες. Ισιώνοντας τα μαλλιά μου, κάνω κλικ για να 

ανανεωθεί η σελίδα. Έως τώρα, 224 κοινοποιήσεις και 875 «Μου 
αρέσει». Φοράω το μαύρο μάλλινο ταγέρ μου και ύστερα κάνω 
πάλι κλικ για ανανέωση. Ψάχνω κάτω από τον καναπέ να βρω 
τα χαμηλοτάκουνα μαύρα παπούτσια μου – ανανέωση. Καρφι-
τσώνω τη χρυσαφιά κονκάρδα με το όνομά μου στο πέτο μου – 
ανανέωση. Τα νούμερα είναι κάθε φορά και μεγαλύτερα, τα σχό-
λια πολλαπλάσια.

Είσαι τόσο δυνατή.
Είσαι τόσο γενναία.
Τι είδους τέρας μπορεί να κάνει κάτι τέτοιο σ’ ένα παιδί;

Ανοίγω το τελευταίο μήνυμα που έστειλα στον Στρέιν πριν 
από τέσσερις ώρες: Είσαι καλά…; Δεν έχει απαντήσει ακόμα, ού-
τε καν το έχει διαβάσει. Πληκτρολογώ καινούργιο μήνυμα –Εί-
μαι εδώ αν θέλεις να μιλήσεις– αλλά το ξανασκέφτομαι και το σβή-
νω. Αντί γι’ αυτό, στέλνω μια αράδα όλο ερωτηματικά, χωρίς λέ-
ξεις. Περιμένω λίγα λεπτά, ύστερα τον παίρνω τηλέφωνο, αλλά 
το κλείνω όταν βγαίνει ο τηλεφωνητής, χώνω το κινητό στην τσέ-
πη μου και φεύγω από το διαμέρισμα τραβώντας απότομα την 
πόρτα να κλείσει πίσω μου. Δεν υπάρχει λόγος να προσπαθώ τό-
σο πολύ. Αυτός τα έκανε θάλασσα. Δικό του πρόβλημα είναι, όχι 
δικό μου.

Στη δουλειά, κάθομαι στο γραφείο του κονσιέρζ, σε μια γω-
νιά του χώρου υποδοχής του ξενοδοχείου, και δίνω πληροφορίες 

© Kate Elizabeth Russell, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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στους επισκέπτες για το πού να πάνε και τι να φάνε. Διανύουμε 
το τέλος της υψηλής σεζόν, όταν περνούν από την πολιτεία και 
οι τελευταίοι τουρίστες που θέλουν να δουν την πρασινάδα προ-
τού κλείσει το Μέιν για τον χειμώνα. Με ένα ακλόνητο χαμόγε-
λο στα χείλη, το οποίο, όμως, δε φτάνει έως τα μάτια μου, κάνω 
μια κράτηση για δείπνο για ένα ζευγάρι που γιορτάζει την πρώ-
τη επέτειο του γάμου του και κανονίζω να τους περιμένει ένα 
μπουκάλι σαμπάνια στο δωμάτιό τους όταν επιτρέψουν – μια γεν-
ναιόδωρη χειρονομία που ίσως μου αποφέρει ένα καλό πουρ-
μπουάρ. Καλώ μια λιμουζίνα για να πάει μια οικογένεια στο αε-
ροδρόμιο. Ένας άντρας που έρχεται συχνά επαγγελματικά τα-
ξίδια στην πόλη μας και μένει στο ξενοδοχείο μας κάθε δεύτε-
ρη Δευτέρα μού φέρνει τρία βρόμικα πουκάμισα και με ρωτάει 
αν γίνεται να τους έχουμε κάνει στεγνό καθάρισμα έως αύριο.

«Θα το φροντίσω», του απαντάω.
Ο άντρας χαμογελάει πλατιά και μου κλείνει το μάτι. «Είσαι 

σούπερ, Βανέσα».
Στο διάλειμμά μου κάθομαι σ’ ένα άδειο γραφείο πίσω από 

τον χώρο της ρεσεψιόν και χαζεύω στην οθόνη του κινητού μου 
τρώγοντας ένα χτεσινό σάντουιτς που είχε ξεμείνει από το κέτε-
ρινγκ κάποιας εκδήλωσης. Το τσεκάρισμα της ανάρτησης στο 
Facebook έχει γίνει ψυχαναγκασμός τώρα – μου είναι αδύνατο 
να σταματήσω την κίνηση των δαχτύλων μου ή των ματιών μου, 
που κινούνται πάνω στην οθόνη και προσλαμβάνουν τα ολοένα 
και περισσότερα «Μου αρέσει» και τις διαρκώς αυξανόμενες 
κοινοποιήσεις, τα δεκάδες σχόλια του τύπου Είσαι ατρόμητη, Συνέ-
χισε να λες την αλήθεια σου, Σε πιστεύω. Κοιτάζοντας την οθόνη, βλέ-
πω να αναβοσβήνουν τρεις τελείες – κάποιος πληκτρολογεί ένα 
σχόλιο αυτή τη στιγμή. Κατόπιν, ως διά μαγείας, εμφανίζεται άλ-
λο ένα μήνυμα δύναμης και στήριξης, που με κάνει να σπρώξω 
πέρα το κινητό και να πετάξω το υπόλοιπο μπαγιάτικο σάντουιτς 
στα σκουπίδια.

Εκεί που ετοιμάζομαι να επιστρέψω στο πόστο μου, το κινη-
τό μου αρχίζει να δονείται: ΕΙΣΕΡΧΟΜΕΝΗ ΚΛΗΣΗ ΤΖΕΪΚΟΜΠ  ΣΤΡΕΪΝ. 

© Kate Elizabeth Russell, 2020/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020
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Γελάω την ώρα που απαντάω, ανακουφισμένη που είναι ζωντα-
νός, που μου τηλεφωνεί. «Είσαι καλά;»

Για μια στιγμή, το ακουστικό παραμένει νεκρό, κι εγώ κοκα-
λώνω, με το βλέμμα καρφωμένο στο παράθυρο με θέα στην Πλα-
τεία Μόνιουμεντ, στη φθινοπωρινή λαϊκή αγορά και στις αυτο-
κινούμενες καντίνες. Είναι αρχές Οκτωβρίου, είμαστε ήδη στην 
καρδιά του φθινοπώρου, την εποχή όπου το Πόρτλαντ φαντάζει 
λες κι έχει βγει από κατάλογο του L.L.Bean* – κολοκύθες κάθε 
λογής και σχήματος και κανάτες με αχνιστό μηλίτη. Μια γυναί-
κα με καρό φανελένιο πουκάμισο και τα χαρακτηριστικά μποτί-
νια, σήμα κατατεθέν του καταστήματος, διασχίζει την πλατεία 
χαμογελώντας στο μωρό που έχει δεμένο σε μάρσιπο πάνω στο 
στήθος της.

«Στρέιν;»
Στο ακουστικό ακούγεται ένας βαρύς αναστεναγμός. «Υπο-

θέτω ότι το είδες».
«Ναι», του λέω. «Το είδα».
Δε ρωτάω κάτι, αλλά εκείνος αρχίζει να μου εξηγεί ούτως ή 

άλλως. Λέει πως το σχολείο θα διενεργήσει έρευνα και πως ο 
ίδιος προετοιμάζεται για τα χειρότερα. Υποθέτει ότι θα τον ανα-
γκάσουν να παραιτηθεί. Αμφιβάλλει αν θα τον αφήσουν να τε-
λειώσει τη χρονιά, ίσως, μάλιστα, τον διώξουν πριν από τα Χρι-
στούγεννα. Στο άκουσμα της φωνής του, συγκλονίζομαι τόσο πο-
λύ, που πασχίζω να παρακολουθήσω τα λόγια του. Έχουν πε-
ράσει μήνες από την τελευταία φορά που μιλήσαμε. Ήταν τότε 
που με είχε καταβάλει πανικός όταν πέθανε ο πατέρας μου από 
καρδιακή προσβολή και είχα πει στον Στρέιν ότι δεν μπορούσα 
πια να είμαι μαζί του – η ίδια αναλαμπή ηθικής που βίωνα έπει-
τα από κάθε αποτυχία μου, κάθε απόλυση από δουλειά, κάθε 
χωρισμό, κάθε νευρικό κλονισμό, λες και το να γίνω ξαφνικά 

* Εταιρεία ρουχισμού και εξοπλισμού υπαίθριων δραστηριοτήτων που 
εδρεύει στην Πολιτεία Μέιν. (Σ.τ.Μ.)
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«καλός άνθρωπος» μπορούσε να διορθώσει αναδρομικά ό,τι εί-
χα χαλάσει στο παρελθόν.

«Μα είχαν διεξαγάγει έρευνα και την εποχή που ήταν ακό-
μα μαθήτριά σου», του λέω.

«Ανοίγουν πάλι την υπόθεση. Θα ξαναπάρουν καταθέσεις 
απ’ όλους τους εμπλεκόμενους».

«Αφού τότε είχαν αποφανθεί ότι δεν είχες διαπράξει τίποτα 
επιλήψιμο, για ποιον λόγο ν’ αλλάξουν γνώμη τώρα;»

«Δεν παρακολουθείς καθόλου ειδήσεις το τελευταίο διάστη-
μα, ε;» με ρωτάει. «Έχουν αλλάξει οι καιροί».

Θέλω να του πω ότι γίνεται μελοδραματικός, ότι όλα θα πά-
νε καλά αφού είναι αθώος, αλλά ξέρω πως έχει δίκιο. Όλο τον 
περασμένο μήνα, κάτι φουντώνει και γιγαντώνεται, ένα κύμα γυ-
ναικών που δημοσιοποιούν περιπτώσεις όπου δέχτηκαν σεξουα-
λική παρενόχληση ή επίθεση. Στο στόχαστρο έχουν βρεθεί, ως 
επί το πλείστον, διάσημοι άντρες –μουσικοί, πολιτικοί, αστέρες 
του κινηματογράφου– αλλά έχουν κατονομαστεί και λιγότερο 
γνωστοί. Από όποιον χώρο κι αν προέρχονται, οι κατηγορούμε-
νοι ακολουθούν ακριβώς τα ίδια βήματα. Στην αρχή αρνούνται 
τις κατηγορίες. Στη συνέχεια, όταν διαπιστώνεται πως ο αχός των 
κατηγοριών δε διαλύεται, παραιτούνται από τη δουλειά τους ατι-
μασμένοι και κοινοποιούν μια αόριστη δήλωση συγγνώμης χω-
ρίς να παραδέχονται ότι διέπραξαν κάτι το επιλήψιμο. Και ακο-
λουθεί το τελευταίο βήμα: σιωπούν και εξαφανίζονται. Είναι εξω-
πραγματικό να παρακολουθεί κανείς την ίδια εξέλιξη μέρα με τη 
μέρα, τον έναν άντρα μετά τον άλλο να πέφτει τόσο εύκολα.

«Δε νομίζω να γίνει τίποτα», του λέω. «Όλα όσα έγραψε αυ-
τή η κοπέλα είναι ψέματα».

Από την άλλη άκρη της γραμμής ακούω τον Στρέιν να ρου-
φάει μιαν ανάσα και τον αέρα να σφυρίζει περνώντας ανάμεσα 
από τα δόντια του. «Δε λέει ακριβώς ψέματα, με τη στενή έννοια 
του όρου».

«Μα εσύ ίσα που την ακούμπησες. Ενώ αυτή στην ανάρτησή 
της λέει ότι της επιτέθηκες».
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«Τι πάει να πει επίθεση;» χλευάζει ο Στρέιν. «Επίθεση μπο-
ρεί να είναι οτιδήποτε, όπως βιαιοπραγία μπορεί να είναι ακό-
μα και το να πιάσεις κάποιον από τον καρπό ή να τον σκου-
ντήξεις στον ώμο. Είναι ένας νομικός όρος που δε σημαίνει τί-
ποτε απολύτως».

Κοιτάζω έξω από το παράθυρο προς τη λαϊκή αγορά, τον 
κόσμο που τριγυρίζει, τους γλάρους που συρρέουν σε σμήνη. 
Μια γυναίκα σηκώνει το καπάκι μιας μεταλλικής σκάφης απε-
λευθερώνοντας ένα σύννεφο ατμού καθώς βγάζει από μέσα 
δύο ταμάλες.* «Ξέρεις, μου έστειλε μήνυμα την προηγούμενη 
εβδομάδα».

Σύντομη σιωπή. «Α, ναι;»
«Ήθελε να μάθει αν θα δημοσιοποιούσα κι εγώ την ιστορία 

μου. Ίσως νόμιζε πως θα γινόταν πιο πιστευτή αν εξασφάλιζε 
και μια δική μου δήλωση».

Ο Στρέιν δε λέει τίποτα.
«Δεν της απάντησα. Προφανώς».
«Μάλιστα», αποκρίνεται εκείνος. «Φυσικά».
«Νόμιζα ότι μπλόφαρε. Δεν πίστευα ότι θα είχε τα κότσια να 

το κάνει». Σκύβω λίγο και ακουμπάω το μέτωπό μου στο παρά-
θυρο. «Όλα θα πάνε καλά. Τη δική μου άποψη την ξέρεις».

Τον ακούω να εκπνέει ξαλαφρωμένος. Φαντάζομαι το χαμό-
γελο ανακούφισης στο πρόσωπό του, τις ζάρες στις άκρες των 
ματιών του. «Αυτό μόνο ήθελα ν’ ακούσω», μου λέει.

Πίσω στο γραφείο του κονσιέρζ, μπαίνω στο Facebook, πλη-
κτρολογώ «Τέιλορ Μπερτς» στη γραμμή αναζήτησης, και στην 
οθόνη εμφανίζεται το προφίλ της. Διατρέχω τις ίδιες σποραδι-
κές δημόσιες αναρτήσεις που παρακολουθώ εδώ και χρόνια, τις 
φωτογραφίες και τις επικαιροποιήσεις ζωής και τώρα, πάνω πά-
νω, την ανάρτηση για τον Στρέιν. Τα νούμερα εξακολουθούν να 
μεγαλώνουν – οι κοινοποιήσεις έχουν φτάσει τις 438, τα «Μου 

* Παραδοσιακά μεξικάνικα πιτάκια. (Σ.τ.Μ.)
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αρέσει» τα 1.800, ενώ έχουν προστεθεί κι άλλα σχόλια σαν τα 
προηγούμενα.

Μας εμπνέεις.
Θαυμάζω τη δύναμή σου.
Συνέχισε να λες την αλήθεια σου, Τέιλορ.

Όταν γνώρισα τον Στρέιν, εγώ ήμουν δεκαπέντε ετών κι εκεί-
νος σαράντα δύο. Είχαμε σχεδόν την τέλεια ηλικιακή διαφορά 
– επειδή «τέλεια» θεωρούσα τότε τη διαφορά των σχεδόν τριά-
ντα χρόνων μεταξύ μας. Λάτρευα την αριθμητική αυτής της δια-
φοράς – είχε σχεδόν τρεις φορές τα χρόνια μου και μπορούσα 
πολύ εύκολα να φανταστώ τρεις εαυτούς μου να χωρούν μέσα 
του: ο ένας κουλουριασμένος στο μυαλό του, ο άλλος γύρω από 
την καρδιά του, και ο τρίτος, ρευστοποιημένος, να κυλάει στις 
φλέβες του.

Στο Μπρόγουικ, έλεγε, ήταν γνωστό πως κατά καιρούς ανα-
πτύσσονταν ρομαντικές σχέσεις μεταξύ καθηγητών και μαθη-
τριών, αλλά εκείνος δεν είχε συνάψει ποτέ τέτοια σχέση, επει-
δή, ώσπου να γνωρίσει εμένα, δεν είχε νιώσει ποτέ αυτή την επι-
θυμία. Εγώ ήμουν η πρώτη μαθήτρια που του έβαλε αυτή τη σκέ-
ψη στο μυαλό. Είχα κάτι που τον έκανε να θεωρεί πως άξιζε το 
ρίσκο. Εξέπεμπα μια σαγήνη που τον δελέασε.

Δεν ήταν το νεαρό της ηλικίας μου που τον έθελξε. Πάνω 
απ’ όλα λάτρευε το πνεύμα μου. Έλεγε πως διέθετα συναισθη-
ματική νοημοσύνη επιπέδου ιδιοφυΐας και πως έγραφα σαν παι-
δί-θαύμα, πως μπορούσε να μου μιλάει, να μου εκμυστηρεύεται. 
Βαθιά μέσα μου, έλεγε, φώλιαζε ένας σκοτεινός ρομαντισμός, 
ίδιος με κείνον που έβλεπε και στον εαυτό του. Κανένας ποτέ 
δεν είχε καταλάβει αυτό το σκοτεινό μέρος του εαυτού του ώσπου 
να γνωρίσει εμένα.

«Το ’χε η μοίρα μου», έλεγε, «να γνωρίσω επιτέλους την αδερ-
φή ψυχή μου, κι αυτή να είναι δεκαπέντε χρονών».
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«Αν θεωρείς κακοτυχία αυτό», του αντέτεινα εγώ, «για σκέ-
ψου να ήσουν δεκαπέντε χρονών και η αδερφή ψυχή σου να ήταν 
ένας γέρος».

Όποτε το έλεγα αυτό, επιθεωρούσε το πρόσωπό μου για να 
βεβαιωθεί πως αστειευόμουν – ασφαλώς και αστειευόμουν. Δεν 
ήθελα να έχω καμία σχέση με αγόρια της ηλικίας μου, με την πι-
τυρίδα τους και την ακμή τους, με τη βαναυσότητα που τα χαρα-
κτήριζε καμιά φορά όταν κατέτεμναν τις κοπέλες σε επιμέρους 
χαρακτηριστικά και βαθμολογούσαν κάθε μέρος του σώματός 
μας σε κλίμακα από το ένα έως το δέκα. Δεν ήμουν φτιαγμένη 
για τέτοια πράγματα. Μου άρεσε η συστολή του μεσήλικα Στρέιν, 
το αργόσυρτο φλερτ του. Αυτός παρομοίαζε το χρώμα των μαλ-
λιών μου με τα φύλλα του σφενταμιού κι έβαζε κρυφά στη χού-
φτα μου ραβασάκια με ποιήματα – Έμιλι Ντίκινσον, Έντνα Σεντ 
Βίνσεντ Μιλέι, Σύλβια Πλαθ. Με έκανε να δω τον εαυτό μου 
όπως με έβλεπε εκείνος, σαν μια κοπέλα που είχε τη δύναμη να 
αναστηθεί με τα κόκκινα μαλλιά της και να τον καταβροχθίσει 
σαν αέρα.* Με αγαπούσε τόσο πολύ, που κάποιες φορές, αφού 
έφευγα από την τάξη, εκείνος καθόταν στην καρέκλα μου και 
ακουμπούσε το κεφάλι του στο τραπέζι των σεμιναρίων για να 
εισπνεύσει ό,τι δικό μου είχε απομείνει. Κι όλα αυτά έγιναν προ-
τού καν φιληθούμε. Ήταν προσεκτικός μαζί μου. Προσπαθού-
σε πάρα πολύ να είναι καλός.

Εύκολα μπορώ να προσδιορίσω πότε ακριβώς ξεκίνησε όλο 
αυτό, εκείνη τη στιγμή που πρωτομπήκα στην ηλιόλουστη τάξη 
του κι ένιωσα τα μάτια του να με ρουφούν για πρώτη φορά, αλ-
λά πιο δύσκολα μπορώ να διακρίνω πότε τέλειωσε, αν τέλειωσε 
ποτέ πραγματικά. Νομίζω πως απλώς σταμάτησε όταν έγινα εί-
κοσι δύο, όταν εκείνος είπε πως έπρεπε να συμμαζευτεί κι ότι 

* Αναφορά στην τελευταία στροφή του ποιήματος «Λαίδη Λάζαρος», 
της Σύλβια Πλαθ (Σ.τ.Μ.), σε μτφρ. Νανάς Ησαΐα: «Μέσα από τη στάχτη 
/ Βγαίνω με τα κόκκινα μαλλιά μου στη μέρα / Και τρώω τους άντρες σαν 
αέρα». (Σ.τ.Ε.)
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δεν μπορούσε να ζήσει αξιοπρεπώς όσο ήμουν διαθέσιμη εγώ, 
αλλά όλη την τελευταία δεκαετία τηλεφωνιόμασταν αργά το βρά-
δυ και ξαναζούσαμε το παρελθόν, ματώνοντας την πληγή που 
και οι δυο μας αρνιόμασταν να αφήσουμε να κλείσει.

Υποθέτω ότι σε μένα θα προστρέξει σε δέκα ή δεκαπέντε 
χρόνια ή όποτε το σώμα του αρχίσει να καταρρέει. Αυτό φαντά-
ζει ως το πιθανότερο τέλος αυτής της ιστορίας αγάπης: εγώ να 
εγκαταλείπω τα πάντα και να κάνω οτιδήποτε, αφοσιωμένη σαν 
σκυλί, ενώ αυτός θα παίρνει και θα παίρνει και θα παίρνει.

Τελειώνω τη δουλειά μου στις έντεκα και διασχίζω τους άδειους 
δρόμους του κέντρου, πιστώνοντας στον εαυτό μου ως προσωπι-
κή νίκη κάθε τετράγωνο που περπατάω δίχως να κοιτάξω την 
ανάρτηση της Τέιλορ. Ούτε όταν φτάνω στο διαμέρισμά μου κοι-
τάζω το κινητό μου. Βάζω τη στολή της δουλειάς στην κρεμάστρα, 
αφαιρώ το μακιγιάζ μου, καπνίζω λίγη φούντα με το μπονγκ μου 
στο κρεβάτι και ύστερα σβήνω το φως. Αυτοσυγκράτηση.

Μέσα στο σκοτάδι, όμως, κάτι μέσα μου αλλάζει όταν νιώθω 
τα σεντόνια να γλιστρούν στα πόδια μου. Ξαφνικά αισθάνομαι 
μιαν αφόρητη ανάγκη – να με καθησυχάσει, να τον ακούσω να 
μου λέει, χωρίς περιστροφές, ότι φυσικά και δεν έκανε αυτό που 
ισχυρίζεται εκείνη η κοπέλα πως έκανε. Νιώθω την ανάγκη να 
μου ξαναπεί πως λέει ψέματα η Τέιλορ, ότι είπε ψέματα πριν 
από δέκα χρόνια και πως εξακολουθεί να λέει ψέματα τώρα, πα-
ρασυρμένη από το τραγούδι των Σειρήνων της θυματοποίησης.

Απαντάει πριν καλά καλά προλάβει να χτυπήσει το τηλέφωνο 
μία φορά, σαν να το περίμενε ότι θα του τηλεφωνούσα. «Βανέσα».

«Συγγνώμη. Το ξέρω πως είναι αργά». Τότε δειλιάζω, δεν ξέ-
ρω πώς να τον ρωτήσω αυτό που θέλω. Πάει πολύς καιρός από 
την τελευταία φορά που το κάναμε αυτό. Το βλέμμα μου πλανιέ-
ται στο σκοτεινό δωμάτιο, διαβάζει το περίγραμμα της ανοιχτής 
ντουλάπας, τη σκιά που ρίχνει η λάμπα του δρόμου στο ταβάνι. 
Στην κουζίνα, το ψυγείο βουίζει, η βρύση στάζει. Μου το χρω-
στάει αυτό εκείνος, για τη σιωπή μου, για την πίστη μου.
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«Θα είμαι σύντομη», του λέω. «Λίγα λεπτά μόνο».
Ακούγεται ένα θρόισμα από τα σκεπάσματα καθώς ανακά-

θεται στο κρεβάτι του και μετακινεί το τηλέφωνο από το ένα αυ-
τί στο άλλο, και για μια στιγμή φοβάμαι πως ετοιμάζεται να μου 
πει όχι. Μετά, όμως, με κείνη την ψιθυριστή φωνή που κάνει τα 
κόκαλά μου ρευστά, αρχίζει να μου λέει τι ήμουν: Βανέσα, ήσουν 
νέα και ξεχείλιζες από ομορφιά. Ήσουν έφηβη και ερωτική και 
ολοζώντανη, κι εγώ ήμουν κατατρομοκρατημένος.

Γυρίζω μπρούμυτα και σφηνώνω ένα μαξιλάρι ανάμεσα στα 
πόδια μου. Του λέω να μου δώσει μιαν ανάμνηση για να γλιστρή-
σω μέσα της. Μένει σιωπηλός όση ώρα ανατρέχει νοερά στις 
σκηνές.

«Στο γραφείο πίσω από την τάξη», μου λέει. «Ήταν καταχεί-
μωνο. Εσύ ξαπλωμένη στον καναπέ, με όλο το δέρμα σου να έχει 
ανατριχιάσει».

Κλείνω τα μάτια μου και βρίσκομαι στο γραφείο – λευκοί τοί-
χοι και αστραφτερό ξύλινο πάτωμα, μια στοίβα αδιόρθωτα γρα-
πτά επάνω στο τραπέζι, ένας τραχύς καναπές, ένα καλοριφέρ 
που σφυρίζει και μονάχα ένα παράθυρο, οχταγωνικό, με τζάμι 
στο χρώμα του αφρού της θάλασσας. Εκεί κάρφωνα το βλέμμα 
μου όση ώρα εκείνος ασχολιόταν μαζί μου κι ένιωθα βυθισμένη 
στο νερό, το κορμί μου να στροβιλίζεται αβαρές, δίχως να με 
νοιάζει προς τα πού ήταν η επιφάνεια.

«Σε φιλούσα παντού, σ’ έγλειφα παντού. Σ’ έκανα να κοχλά-
ζεις». Αφήνει να του ξεφύγει ένα αχνό γελάκι. «Έτσι το έλεγες. 
“Κάνε με να κοχλάσω”. Πόσο αστείες φράσεις επινοούσες. 
Ήσουν τόσο ντροπαλή, απεχθανόσουν να το συζητάς, ήθελες 
μόνο να το κάνω. Θυμάσαι;»

Δε θυμάμαι, όχι ακριβώς. Πολλές από τις αναμνήσεις μου από 
κείνη την εποχή είναι ασαφείς, ατελείς. Χρειάζεται να τον αφή-
νω να συμπληρώνει εκείνος τα κενά, αν και, μερικές φορές, η 
κοπέλα που περιγράφει μου ακούγεται σαν ξένη.

«Σου ήταν δύσκολο να μην κάνεις θόρυβο», μου λέει. «Δά-
γκωνες τα χείλη σου για να μην ανοίξεις το στόμα σου. Θυμάμαι 
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ότι μια φορά τα δάγκωσες τόσο δυνατά, που άρχισε να τρέχει 
αίμα το ένα σου χείλι, αλλά δε μ’ άφηνες να σταματήσω».

Πιέζω το πρόσωπό μου στο στρώμα, λικνίζω τη λεκάνη μου 
και τρίβομαι στο μαξιλάρι καθώς τα λόγια του πλημμυρίζουν το 
μυαλό μου και με ταξιδεύουν μακριά από το κρεβάτι μου, σ’ ένα 
παρελθόν όπου εγώ είμαι δεκαπέντε χρονών, γυμνή από τη μέ-
ση και κάτω, ξαπλωμένη στον καναπέ του γραφείου του, να τρέ-
μω και να καίγομαι ενώ εκείνος γονάτιζε ανάμεσα στα πόδια 
μου, με τα μάτια του στο πρόσωπό μου.

Θεέ μου, Βανέσα, μάτωσες, μου λέει. Τρέχει αίμα.
Κουνάω το κεφάλι μου και μπήγω τα δάχτυλά μου στα μαξι-

λάρια του καναπέ. Δεν πειράζει, συνέχισε. Τέλειωνέ το.
«Ήσουν αχόρταγη», συνεχίζει ο Στρέιν. «Εκείνο το σφριγη-

λό κορμάκι…»
Ανασαίνω δυνατά από τη μύτη μου μόλις φτάνω σε οργασμό, 

τη στιγμή που με ρωτάει αν θυμάμαι πώς ήταν. Ναι, ναι, ναι. Αυ-
τό το θυμάμαι. Τις αισθήσεις έχω καταφέρει να τις θυμάμαι – τα 
πράγματα που μου έκανε, πώς έκανε πάντα το κορμί μου να 
σπαρταράει και να ζητάει απεγνωσμένα κι άλλο.

Εδώ και οχτώ μήνες, από τότε που πέθανε ο μπαμπάς μου, 
πηγαίνω τακτικά στη Ρούμπι. Στην αρχή ήταν ψυχοθεραπεία για 
τη διαχείριση του πένθους, αλλά έχουμε καταλήξει να μιλάμε 
για τη μαμά μου, το πρώην αγόρι μου, πόσο τελματωμένη αισθά-
νομαι στη δουλειά μου, πόσο τελματωμένη αισθάνομαι σε σχέ-
ση με τα πάντα. Παρά την πολιτική διαφορικής τιμολόγησης που 
εφαρμόζει η Ρούμπι, οι επισκέψεις μου σ’ αυτή δεν παύουν να 
είναι μια πολυτέλεια – πενήντα δολάρια την εβδομάδα απλώς 
για να ακούει κάποιος τι έχω να πω.

Το γραφείο της απέχει δύο τετράγωνα από το ξενοδοχείο. 
Είναι ένα δωμάτιο με απαλό φωτισμό, δύο πολυθρόνες κι έναν 
καναπέ με τραπεζάκια σε κάθε του άκρη, όπου στέκει από ένα 
κουτί χαρτομάντιλα. Από τα παράθυρα φαίνεται ο Κόλπος Κά-
σκο: τα σμήνη των γλάρων πάνω από τους μόλους με τους ψα-
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ράδες, τα αργοκίνητα πετρελαιοφόρα και τα αμφίβια οχήματα 
για τα «Ντακ Τουρ», που μπαίνουν κρώζοντας στο νερό καθώς 
μετατρέπονται από λεωφορεία σε πλοία. Η Ρούμπι είναι μεγα-
λύτερη από μένα –θα μπορούσε να είναι η μεγάλη μου αδερφή, 
όχι η μητέρα μου– έχει σκουρόξανθα μαλλιά και ντύνεται σαν 
παιδί των λουλουδιών. Λατρεύω τα σαμπό της, το κλακ, κλακ, 
κλακ που κάνουν όταν βηματίζει μέσα στο γραφείο της.

«Βανέσα!»
Επίσης, λατρεύω τον τρόπο με τον οποίο προφέρει το όνομά 

μου ανοίγοντας την πόρτα, σαν να ανακουφίζεται που βλέπει 
εμένα μπροστά της αντί για κάποιον άλλο.

Εκείνη την εβδομάδα μιλάμε για το ενδεχόμενο να περάσω 
τις προσεχείς γιορτές στο πατρικό μου, πρώτη φορά χωρίς τον 
μπαμπά. Φοβάμαι πως η μητέρα μου έχει κατάθλιψη και δεν ξέ-
ρω πώς να ανακινήσω το θέμα. Η Ρούμπι κι εγώ καταστρώνου-
με από κοινού ένα σχέδιο. Διατρέχουμε διάφορα σενάρια ανά-
λογα με το πώς είναι πιθανό να αποκριθεί η μητέρα μου αν της 
προτείνω πως ίσως χρειάζεται επαγγελματική βοήθεια.

«Εφόσον προσεγγίσεις το θέμα με ενσυναίσθηση», λέει η 
Ρούμπι, «νομίζω πως δεν έχεις να φοβηθείς τίποτα. Έχετε στε-
νή σχέση οι δυο σας. Μπορείτε να διαχειριστείτε δύσκολες συ-
ζητήσεις».

Εγώ στενή σχέση με τη μητέρα μου; Δεν της φέρνω αντίρρη-
ση, αλλά δε συμφωνώ. Μερικές φορές απορώ κι εγώ η ίδια με 
το πόσο εύκολα ξεγελάω τους ανθρώπους δίχως καν να προ-
σπαθήσω.

Καταφέρνω να κρατηθώ και να μην κοιτάξω την ανάρτηση 
στο Facebook έως το τέλος της συνεδρίας, όταν η Ρούμπι βγάζει 
το δικό της κινητό για να σημειώσει στο ημερολόγιό της το επό-
μενο ραντεβού μας. Ρίχνοντας ένα στιγμιαίο βλέμμα προς το μέ-
ρος μου, με βλέπει να σκρολάρω με μανία και με ρωτάει αν υπάρ-
χει κάποια έκτακτη είδηση.

«Άσε με να μαντέψω…» λέει. «Άλλος ένας που κακοποίησε 
κάποια;»
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Σηκώνω τα μάτια από το κινητό μου, τα μέλη μου παγωμένα.
«Δεν έχει τελειωμό… Έτσι δεν είναι;» Σκάει ένα θλιμμένο 

χαμόγελο. «Δεν υπάρχει καμία διαφυγή».
Αρχίζει να μιλάει για τον τελευταίο άνθρωπο υψηλού προφίλ 

που ξεμπροστιάστηκε, έναν σκηνοθέτη που έχτισε την καριέρα 
του γυρίζοντας ταινίες για την κακοποίηση των γυναικών. Φαί-
νεται ότι, στα παρασκήνια των γυρισμάτων αυτών των ταινιών, 
του άρεσε να επιδεικνύεται σε νεαρές ηθοποιούς και να τις δε-
λεάζει να του παίρνουν πίπες.

«Ποιος το περίμενε πως έκανε τέτοια πράγματα αυτός ο τύ-
πος!» λέει η Ρούμπι σαρκαστικά. «Λες και χρειάζονται κι άλλες 
αποδείξεις πέρα από τις ταινίες του. Αυτοί οι άντρες κρύβονται 
σε κοινή θέα».

«Μόνο επειδή τους αφήνουμε εμείς», αποκρίνομαι εγώ. «Κά-
νουμε όλες τα στραβά μάτια».

Η Ρούμπι γνέφει καταφατικά. «Πόσο δίκιο έχεις…»
Με εξιτάρει να μιλάω έτσι, να σέρνομαι τόσο κοντά στο χεί-

λος του γκρεμού.
«Απορώ με όλες εκείνες τις γυναίκες που συνεργάστηκαν μα-

ζί του ξανά και ξανά», λέω. «Δεν είχαν καθόλου αυτοσεβασμό;»
«Δε νομίζω πως μπορεί κανείς να κατηγορήσει τις γυναίκες», 

απαντάει η Ρούμπι. Δεν της φέρνω αντίρρηση. Απλώς την πλη-
ρώνω με μια επιταγή.

Πίσω στο σπίτι μου, μαστουρώνω και με παίρνει ο ύπνος στον 
καναπέ με όλα τα φώτα αναμμένα. Στις εφτά το πρωί, το κινητό 
μου να βουίζει κάπου στο παρκέ από ένα μήνυμα, κι εγώ διασχί-
ζω σκουντουφλώντας το δωμάτιο για να το φτάσω. Είναι από τη 
μαμά. Γεια σου, μωρό μου. Απλώς σε σκέφτομαι.

Με το βλέμμα καρφωμένο στην οθόνη, προσπαθώ να υπολο-
γίσω πόσα ξέρει. Η ανάρτηση της Τέιλορ στο Facebook είναι 
πια τριών ημερών, και ναι μεν η μητέρα μου δε συνδέεται με κα-
νέναν στο Μπρόγουικ, αλλά το ποστ έχει κοινοποιηθεί ευρέως. 
Εξάλλου, αυτή την εποχή είναι διαρκώς στο Διαδίκτυο, πατώ-
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ντας αμέτρητα «Μου αρέσει», κάνοντας άπειρες κοινοποιήσεις 
και στήνοντας αναρίθμητους καβγάδες με διάφορα τρολ του συ-
ντηρητισμού. Θα μπορούσε πολύ εύκολα να έχει δει και την 
ανάρτηση.

Κλείνω το μήνυμά της και ανοίγω το Facebook: 2.300 κοινο-
ποιήσεις, 7.900 «Μου αρέσει». Χτες το βράδυ, η Τέιλορ ανάρ-
τησε δημόσια ενημέρωση κατάστασης:

ΠΙΣΤΕΥΕΤΕ ΤΙΣ ΓΥΝΑΙΚΕΣ.
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ΕΙΧΕ ΑΠΛΩΣ ΤΗΝ ΑΤΥΧΙΑ 
ΝΑ ΜΕ ΕΡΩΤΕΥΤΕΙ. 
ΚΑΙ Ο ΚΟΣΜΟΣ ΤΟΝ 
ΠΑΡΟΥΣΙΑΣΕ ΣΑΝ ΤΕΡΑΣ.

Η Βανέσα Γουάι ήταν δεκαπέντε ετών όταν τα έφτιαξε με 
τον καθηγητή της των αγγλικών. Τώρα, στα τριάντα δύο της, 
κι ενώ το κίνημα του #MeToo ξεσκεπάζει το ένα μετά το άλλο 
τα σεξουαλικά εγκλήματα πανίσχυρων ανδρών, μια άλλη 
παλιά μαθήτρια του Τζέικομπ Στρέιν τον κατηγορεί για 
σεξουαλική κακοποίηση. Η Βανέσα ακούει συγκλονισμένη 
το νέο. Πιστεύει ακόμη πως η δική της σχέση με τον Στρέιν 
δεν ήταν κακοποίηση, αλλά έρωτας. Είναι σίγουρη γι’ αυτό. 
Μπορεί τώρα να απορρίψει την πρώτη της αγάπη χωρίς 
να απορρίψει τον ίδιο τον έφηβο εαυτό της; Να δεχτεί πως 
ο άντρας που την καθόρισε ήταν κάτι άλλο από αυτό που 
πίστευε ως τώρα; Και πως ίσως η ίδια δεν ήταν ο μεγάλος 
έρωτας της ζωής του, αλλά ένα από τα πολλά θύματά του;

Ένα προκλητικό, εθιστικό βιβλίο για τη μνήμη και το τραύμα, 
την έξαψη της εφηβείας και τις λεπτές γραμμές ανάμεσα 
στη συναίνεση, τη συνενοχή και τη θυματοποίηση. 
Ένα βιβλίο-δυναμίτης, που δίκαια ειπώθηκε ότι 
χαρακτηρίζει μια ολόκληρη εποχή.

Σκοτεινό, σοκαριστικό… χρειάζεται θάρρος για 
να το διαβάσεις.

The Guardian

Εξαιρετικό… ένα βιβλίο που ρωτάει τι χάσαμε 
και τι κερδίσαμε σε μια εποχή που έφερε επανά-
σταση στον τρόπο με τον οποίο σκεφτόμαστε για 
το σεξ και την εξουσία. 

The Observer

Ένα βιβλίο προσωπικό και καθολικό ταυτόχρο-
να – για μια νέα γυναίκα που πιστεύει πως ζει 
μια ιστορία αγάπης, ενώ στην πραγματικότητα 
παίζει σε ψυχολογικό θρίλερ. 

Los Angeles Times

Επίκαιρο, καθηλωτικό… φωτίζει την αλληλεπί­
δρα ση ανάμεσα στη συγκινητική σύγχυση ενός παι­
διού και στη βαθύτερη διαστροφή της εξουσίας. 

People 

Ένα μοναδικό επίτευγμα – ένα αριστούργημα 
έντασης και ύφους που θα σας συναρπάσει, θα 
σας σοκάρει και θα σας συγκινήσει ταυτόχρονα… 
Η Ράσελ αποδίδει με εξαιρετική ευαισθησία και 
ολοζώντανες, συνταρακτικές λεπτομέρειες τον 
αγώνα της Βανέσα να δει την πραγματική, τρα-
γική διάσταση της ζωής της. Θα σας απορροφή-
σει απόλυτα. 

Esquire

Η Ράσελ επιτυγχάνει μια ωμή αυθεντικότητα… 
Μια εξαιρετικά πολύπλοκη και ευρηματική διε­
ρεύνηση της κατάχρησης εξουσίας και της κα-
κοποίησης.

 The New York Times Book Review
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