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ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑ

Σ’ ένα φανταστικό νησί κάπου στις ελληνικές θάλασσες, 
υπάρχει ένα μοναδικό χωριό. Το όνομά του; Όμορφο 

Χωριό. Είναι όντως τόσο όμορφο; 
Το χωριό δε διαθέτει ηλεκτρικό ρεύμα, δεν έχει κατα

στήματα, πέρα από έναν φούρνο, ένα σιδεράδικο, έναν 
μύλο κι ένα καπηλειό. Ό,τι παράγει μοιράζεται από τους 
Πρεσβύτερους εξίσου σε κάθε οικογένεια, και οι χωριανοί 
ανταλλάσσουν μεταξύ τους προϊόντα και υπηρεσίες. Οι 
άντρες αποφασίζουν για όλα σαν ανώτερα όντα, ενώ οι 
γυναίκες δεν έχουν κανένα απολύτως δικαίωμα∙ καθήκον 
τους είναι να παντρευτούν όποιον τους επιβληθεί, να κά
νουν παιδιά, να φροντίζουν τα χωράφια και το σπίτι. 

Σ’ αυτή την κλειστή κοινωνία, οτιδήποτε διαφορετικό 
ενοχλεί και παίρνει διαστάσεις θρύλου. Όπως το «Κορίτσι». 
Το «Κορίτσι» το ανακαλύπτει ο ιερέας του νησιού νεογέν
νητο σ’ ένα καφάσι με μπανάνες, και αναλαμβάνει να το 
μεγαλώσει. Κι εκείνο αποδεικνύεται ξεχωριστό, έχοντας 
μέσα του τεράστια δίψα για ζωή, για αγάπη, για γνώση. 

Αλλά παραμένει μόνο. Το χωριό δεν είναι έτοιμο να κάνει 
την επανάστασή του. Και το «Κορίτσι» τιμωρείται βάναυ
σα. Δε λυγίζει, όμως. Επανακάμπτει και εκδικείται. Το όχι 
και τόσο Όμορφο Χωριό καίγεται όμορφα. Και το «Κορί
τσι» ανοίγει τα φτερά του για νέους τόπους. 

Ένα μυθιστόρημα στα ίχνη της Ιστορίας της Θεραπαι-
νίδας της Μάργκαρετ Άτγουντ, ένας ύμνος στην αγάπη, 
στην ελευθερία, στη φύση και στις ανθρώπινες αξίες.

Η ιστορία δεν είναι καινούργια, την 
απελευθέρωση της γυναίκας έχουν 
υμνήσει κι άλλοι συγγραφείς. Η κριτι
κή, όμως, επισήμανε ήδη το ιδιαίτερο 
ύφος της αφήγησης. Η Κάρεν Κέλερ 
χρησιμοποιεί χιλιοειπωμένες λέξεις 
σαν πέτρες που λαμποκοπούν ολο
καίνουργιες πάλι στον ήλιο. Κατάδυ
ση στο αρχαϊκό και υπέρβασή του με 
απέριττα μέσα. Μήπως αυτό δεν υπο
γραμμίζουν και τα καθάρια γαλάζια 
και λευκά κύματα στο εξώφυλλο του 
βιβλίου; Tα ταξίδια της Κέλερ στην Ελ
λάδα την έφεραν και στη Μάνη, όπου 
στα χωριά άκουσε για πρώτη φορά και 
μοιρολόγια, αυτούς τους μεταθανά
τιους ύμνους για τη ζωή και τα έργα 
των νεκρών. Της φάνηκε συναρπαστι
κό, κι αυτή τη μορφή έδωσε στο μυ
θιστόρημά της, χωρισμένο σε στρο
φές. Είναι η ηρωίδα που διηγείται στο 
ύφος του μοιρολογιού τον βίο της, 
μια και κανένας άλλος δε θα βρισκό
ταν να εξυμνήσει τα όσα έζησε ένα 
αποπαίδι. Ρινίσματα μιας Ελλάδας 
κακοτράχαλης και ξεχασμένης μέσα 
στο σώμα ενός μοντέρνου γερμανι
κού μυθιστορήματος.

Σπύρος Μοσκόβου
www.dw.com

Η ΚΑΡΕΝ ΚΕΛΕΡ σπούδασε θέα
τρο και εργάστηκε στον χώρο αυτό 
δώδεκα χρόνια. Σήμερα ζει στο Αμ
βούργο και γράφει θεατρικά έργα, 
σενάρια και μυθιστορήματα. Το 2017 
έλαβε την υποτροφία Grenzgänger 
από το Ίδρυμα Robert Bosch και το 
2018 κέρδισε την υποτροφία εργα
σίας του German Literature Fund για 
το ΜΟΙΡΟΛΟΪ, το οποίο βρέθηκε στη 
μακρά λίστα των υποψηφιοτήτων για 
το German Book Prize 2019. Η Κάρεν 
επισκέπτεται πολύ συχνά την  Ελλάδα, 
την οποία υπεραγαπά.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε 
τον ιστότοπο της συγγραφέως: 
karenkoehler.de
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ΠΡΩΤΗ ΣΤΡΟΦΗ
(Ο δρόμος)

Γαϊδουροπούτανο. Τρυπίτσα. Γέννημα της Κόλασης. Ήμουν 
από την αρχή τόσο άσχημη, που η μητέρα μου προτίμησε να 

με αφήσει εδώ παρά να με κρατήσει. Κάποια σαν και του λόγου 
μου, λένε, δεν μπορεί να είναι από δω, τόσο άσχημος δεν είναι 
κανένας εδώ, τέτοιες μανάδες δεν υπάρχουν εδώ. Λένε ότι με 
έβαλε σε μια κούτα γεμάτη με εφημεριδόχαρτα, η ίδια μου η μά-
να, σαν σκουπίδι που το πετάς στα σκουπίδια. Την κούτα, λένε, 
την ακούμπησε πάνω σ’ ένα σκαλοπάτι της σκάλας που οδηγεί 
στο ιερό. Μες στη νύχτα, μες στη βροχή, καταχείμωνο. Τι μάνα, 
τι αμαρτία, λένε και σηκώνουν τα μάτια στον ουρανό, όλο το χω-
ριό, λένε, το σπίλωσε με την πράξη της αυτή. Και λένε πως είμαι 
από αντίκρυ, πράγμα, φυσικά, ολοφάνερο, κι ότι από κει έρχο-
νταν μόνο δεινά πάντα. Και κάνουν εκείνη την κίνηση με το χέ-
ρι, αυτή που κάνουν πάντα όταν γκρινιάζουν. Μια σαν και του 
λόγου μου, λένε, αυτές θα την είχαν ξεφορτωθεί.

Κι εγώ ρίχνω το κεφάλι κάτω, κάθε μέρα ρίχνω το κεφάλι κά-
τω. Τούτη ακριβώς τη στιγμή, με τη διχτυωτή τσάντα για τα ψώ-
νια στο χέρι, ρίχνω το κεφάλι κάτω επειδή: Γαϊδουροπούτανο. 
Τρυπίτσα. Γέννημα της Κόλασης. Αυτά φωνάζουν πίσω μου τα 
παιδιά, έτσι ήταν πάντα, τα λόγια τούτα υπήρχαν από πάντα, μό-
νο τα παιδιά αλλάζουν συνέχεια, ολοένα μεγαλώνουν κι άλλα 
παιδιά και με ακολουθούν κι αυτά σε όλο το χωριό σαν τσαμπί 
που εκτοξεύει βρισιές, με ακολουθούν στον δρόμο από το μαγα-
ζί ως πάνω ψηλά στο ιερό. Και εξαιτίας της ιστορίας με το πόδι 
μου, δεν μπορώ να περπατήσω γρήγορα, και τα παιδιά το ξέρουν 
αυτό πολύ καλά.
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Ρίχνω, λοιπόν, το κεφάλι, αναποδογυρίζω τον κόσμο και φο-
ράω το υβρεολόγιο σαν στέμμα πάνω μου, ώσπου τα παιδιά με 
αφήνουν στην ησυχία μου, καθώς στη στροφή, δίπλα στο πηγά-
δι, κάθονται οι γριές στις καρέκλες τους, τώρα είναι η δική τους 
σειρά. Όλες μαυροφορεμένες, όλες ολότελα άκαμπτες, όλες με 
μάτια που δεν τους ξεφεύγει τίποτα, βουβές, κουμπωμένες, κλει-
στές. Και πώς κοιτούν και σφυρίζουν μέσα από τα δόντια τους 
και πώς τρέμουν οι άκρες του στόματός τους σαν σιμώνω… Και 
χειρονομίες και σήκωμα των ματιών στον ουρανό.

Δεν ξέρω γιατί, δεν ξέρω τι είναι διαφορετικό σήμερα, ίσως 
είμαι γεμάτη σαν δοχείο που δε χωράει πια τίποτε άλλο, ούτε 
ματιά ούτε σφύριγμα μέσα από τα δόντια ούτε πλατάγισμα της 
γλώσσας. Ίσως επειδή αιμορραγώ κι όλα με εκνευρίζουν πολύ 
πιο εύκολα. Όπως και να ’χει, σήμερα κοντοστέκομαι μπροστά 
στις γυναίκες, σηκώνω τα μάτια και τις κοιτάζω κι εγώ. Τις κοι-
τάζω τη μια μετά την άλλη, τις κοιτάζω πολύ αργά, κατάματα. 
Είναι οι γερόντισσες, φορούν τον πόνο των άλλων σαν ένδυμα 
ραμμένο ακριβώς στα μέτρα τους. Είναι οι μοιρολογίστρες, που 
κλαίνε σκυμμένες πάνω από τις σορούς μας, που λύνουν τις κο-
τσίδες τους και τραβούν τα μαλλιά τους. Είναι αυτές που διαφυ-
λάσσουν τις ιστορίες της ζωής μας, αυτές που μετά τον θάνατό 
σου τραγουδούν τη ζωή σου όλη. Είναι οι μανάδες, οι γιαγιάδες 
και οι προγιαγιάδες του χωριού, λυγισμένες από τους κανόνες, 
παραμορφωμένες από τη δυστυχία, ζαρωμένες από τα γηρατειά, 
εξαντλημένες από τη δουλειά και τη βρόμα, με το μίσος και τη 
μνησικακία να τους κατατρώει την ψυχή. Τις κοιτάζω. Τις κοι-
τάζω καλά καλά.

Δεν αργεί η στιγμή που θα είστε πεθαμένες, σκέφτομαι. Δεν 
αργεί η στιγμή που θα σας κουβαλήσουν με τα πόδια μπροστά 
από το ιερό κάτω στην πυρά. Δεν αργεί η στιγμή που οι φλόγες 
θα κατασπαράξουν το κουφάρι σας, δεν αργεί η στιγμή που θα 
ακούω το κρανίο σας να τρίζει μέσα στη φωτιά. Εγώ, όμως, εγώ 
θα ζήσω, επειδή είμαι νέα.
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Ποτέ δεν είχα κάνει τέτοιες σκέψεις. Περιμένω να με χτυπή-
σει κεραυνός, αλλά δε συμβαίνει τίποτα. Να με έχουν ξεχάσει, 
άραγε, οι θεοί; Θα με αφήσουν ατιμώρητη σαν να μην έγινε το 
παραμικρό; Έι, εδώ είμαι και αμάρτησα. Αλλά τίποτα. Τίποτα 
δε συμβαίνει.

Μέσα μου είναι όλα δυνατά, είναι πλέον ξεκάθαρο. Το δικό 
μου μοιρολόι πρέπει να το τραγουδήσω εγώ η ίδια στον εαυτό 
μου. Δεν μπορώ να περιμένω ώσπου να πεθάνω – μιας και, αλ-
λιώς, δε θα έχω υπάρξει στη ζωή.

Και τους γνέφω, χαμογελάω, συνεχίζω τον δρόμο μου, μουρ-
μουρίζω το τραγούδι μου, και το δίχτυ με τα αυγά ταλαντεύεται 
επικίνδυνα.
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ΔΕΥΤΕΡΗ ΣΤΡΟΦΗ
(Το χωριό)

Το χωριό μας είναι λευκό σαν ασβέστης σκαρφαλωμένο ψη-
λά στο βουνό. Σαν κοπάδι προβάτων στέκει στο τοπίο, τα 

σπίτια όλα πλάι πλάι, κολλητά, σκιερά, ασφαλή από την αντικρι-
νή πλευρά, έτσι απλώνεται το χωριό στην πλαγιά του βουνού. 
Μόνο το ιερό βρίσκεται πιο ψηλά, γι’ αυτό και η διαδρομή από 
το μπακάλικο ως στο σπίτι είναι για μένα η μακρύτερη. Τα σο-
κάκια, τα δρομάκια, τις σκάλες μας τα έχουμε ασβεστώσει στις 
άκρες, σκαλί το σκαλί, πέτρα την πέτρα, ώστε τη νύχτα το φεγ-
γάρι να μας δείχνει τον δρόμο. Δεν πρέπει να πατάω πάνω στις 
γραμμές, αυτή τη συμφωνία έχω κάνει με τον εαυτό μου.

Στο χωριό, εκτός από το στέμμα από υβρεολόγια που φοράω 
στο κεφάλι, παίρνω μια χαζή έκφραση. Κουνάω τη δικτυωτή 
τσάντα για τα ψώνια καθώς περνάω από την πλατεία. Εκεί οι 
άντρες κάθονται στη σκιά των δέντρων έξω από το καφενείο, 
πίνουν καφέ και ρακή, καπνίζουν, μετρούν τους κόμπους από 
τα κομποσκοίνια, παίζουν παιχνίδια, κουβεντιάζουν για αντρι-
κές υποθέσεις, διαβάζουν, κάνουν σχέδια, περιμένουν ώσπου 
να μπορέσουν τελικά να πάνε στο σπίτι, περιμένουν ώσπου οι 
γυναίκες, οι κόρες, οι εγγονές τους να τελειώσουν επιτέλους με 
τις δουλειές στο χωράφι, στην αυλή, στο σπίτι και να ετοιμάσουν 
το φαγητό.

Με τα παιδιά στο κατόπι μου, διασχίζω τα φιδωτά σοκάκια, 
παραμερίζω χαιρετώντας, ανηφορίζω σταθερά και κρατάω το 
βλέμμα χαμηλωμένο. Για το δεξί μου πόδι, ακόμα και ο πιο ίσιος 
δρόμος μπορεί να σταθεί οποιαδήποτε στιγμή εμπόδιο. Περνάω 
μπροστά από το καφενείο, από το σχολείο, περνάω δίπλα από 
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το αυλάκι που βρομάει, δίπλα από τις γυναίκες στα παράθυρα 
και στις πόρτες, δίπλα από ματιές, από σιωπή, από την καχυπο-
ψία των αντρών, δίπλα από τη χλεύη. Κάτω από τα πόδια μου, 
το έδαφος από πέτρα γίνεται τσιμέντο και σκόνη.

Βγαίνοντας από το χωριό, είμαι ασφαλής. Εδώ, τα παιδιά με 
αφήνουν ήσυχη, εδώ ξεκινάει η σκάλα που πάνω της με είχαν 
αποθέσει πριν από πολλά χρόνια, μέσα σε μια κούτα από μπα-
νάνες, κάτω από την εφημερίδα του προηγούμενου καλοκαιριού. 
Στην πρώτη σελίδα έλεγε κάτι για έναν πόλεμο και για μια με-
γάλη διοργάνωση αγώνων ποδοσφαίρου. Δεν ξέρω ακριβώς τι 
είναι ούτε το ένα ούτε το άλλο, απλώς έχω μια αόριστη εικόνα, 
και τη λέξη «βόμβα» τη σκέφτομαι εγώ. Ποιος ξέρει… Αυτός ο 
κόσμος της εφημερίδας εκείνης της εποχής μπορεί να υπάρχει 
ακόμα κάπου, όπως συνεχίζω να υπάρχω κι εγώ. Εδώ. Τώρα. 
Βήμα το βήμα.

Η σκάλα έχει λιώσει από τα αναρίθμητα πόδια σε αναρίθμη-
τα χρόνια. Οι πέτρες γυαλίζουν λιπαρές στον ήλιο και διηγούνται 
βουβά τις ιστορίες τους. Αν δεν προσέξεις, θα σε ρίξουν κάτω. 
Κι επειδή τώρα είναι άνοιξη, ξεφυτρώνουν αγριολούλουδα 
απ’ όλες τις χαραμάδες ανάμεσά τους. Οι μαργαρίτες χαζεύουν 
ένα ίχνος από κηλίδες που έχουν αφήσει οι σπόροι παπαρούνας, 
τα γεράνια κατακτούν μαζικά τις άκρες, στους τοίχους εναλλάσ-
σονται νησιά από αψιθιές, φασκόμηλο και ρίγανη. Μια κιτρινού-
λα χορεύει μπροστά στη μύτη μου, φεύγει ευθεία μπροστά και 
πάει και κάθεται πάνω σ’ ένα άνθος. Ανηφορίζοντας, τις βλέπεις 
όλες. Ακιδόπτερες, βασιλικές και τετράφθαλμες πεταρίζουν τα 
λεπτά φτερά τους σε μια παράξενη πτήση, σαν να παραδέρνουν, 
λες. Η καλύτερη εποχή είναι στ’ αλήθεια τώρα. Όλα ανθίζουν και 
μοσχοβολούν, δεν κάνει πια ψύχρα ούτε και πολλή ζέστη ακόμα, 
οπότε οι δουλειές γίνονται πιο εύκολα. Αλλά περίμενε και θα 
δεις, σε μια δυο εβδομάδες τα πάντα θα είναι και πάλι καφετιά 
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και κίτρινα, και τότε θα λαχταράς το πράσινο και τα άγρια άνθη.
Επιτέλους έχω φτάσει στο ιερό κι έχω ακόμα χρόνο. Ο ίσκιος 

του ηλιακού ρολογιού είναι αργός σήμερα, οπότε μπορώ να ξα-
ποστάσω και να πάρω μια ανάσα. Από δω πάνω βλέπεις τα πά-
ντα: το χωριό, την κοιλάδα, το νησί, τη θάλασσα. Χελιδόνια πε-
τούν ανάλαφρα προς τον ουρανό κατά μήκος της βουνοπλαγιάς, 
πετούν από πάνω μου, ψηλά προς τον βράχο όπου έχουν τις φω-
λιές τους, όπου τα μικρά τους ανοίγουν τιτιβίζοντας τα ράμφη 
τους. Πετάξτε, ναι. Πετάξτε!

Βαδίζοντας από την πίσω πλευρά του ιερού και παίρνοντας 
το γαϊδουρομονοπάτι προς το βουνό, αφήνοντας πίσω σου τον 
κήπο και τα χωράφια μας, τον μυλωνά και τους ανεμόμυλους, 
διασχίζοντας τη βουνοκορφή και κατηφορίζοντας την άλλη, την 
απόμακρη πλαγιά, φτάνεις στο αναχωρητήριο με τη φεγγοσκε-
πή του, μοναχικό, κρυμμένο σε μια κοιλότητα. Εκεί ζουν οι ιερο-
λόγοι με τους σπουδαστές τους ήσυχα σε πανενότητα. Εκεί, τί-
ποτα δε διαταράσσει την ηρεμία τους, ούτε καν ο θόρυβος της 
θάλασσας, που σκάει βροντερή κάτω στην απόκρημνη ακτή, η 
κοιλότητα τον κρατάει μακριά τους. Μία φορά μόνο είχα ανέβει 
εκεί, για να τους πάω λάδι. Με το πόδι μου, αυτό δεν είναι εύ-
κολο δίχως γαϊδούρι. Σαν έφτασα καταϊδρωμένη και διψασμέ-
νη, οι ιερολόγοι έκρυψαν γρήγορα τους ιεροσπουδαστές. Γουρ-
λωμένα μάτια στραμμένα στο κοριτσίστικο δέρμα, στα κοριτσί-
στικα μαλλιά και στα κοριτσίστικα μάτια μου. Τόσο κουτσή, τό-
σο άσχημη, τόσο διαφορετική, τόσο ξένη. Γι’ αυτό, φρόντισαν 
γρήγορα να απομακρύνουν τα βλέμματα, να απομακρύνουν τους 
ιεροσπουδαστές, να τους απομακρύνουν από τον αγρό και να 
τους απομακρύνουν από το τραπέζι. Να τους χώσουν γρήγορα 
στο δωμάτιο προσευχής, να κλειδώσουν την πόρτα με το μεγάλο 
κλειδί της αρμαθιάς, κλακ και κλακ και κλακ. Να μη διαφθαρούν 
τα μάτια τους από την όψη μου.
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Κάτω από το χωριό αρχίζει η κοιλάδα. Και παρακάτω, πέρα 
μακριά και πολύ πολύ κάτω, βρίσκεται ο όρμος και βρίσκεται η 
θάλασσα. Εκεί, μια δυο καλύβες συνωστίζονται γύρω από ένα 
μικρούτσικο λιμάνι. Λένε πως αυτό εκεί κάτω δεν είναι χωριό, 
όχι κανονικό χωριό, ένας δυο ψαράδες μόνο, τίποτα παραπάνω. 
Εγώ ποτέ δεν έχω πάει εκεί. Εμείς μένουμε εδώ πάνω, εδώ εί-
μαστε ασφαλείς.

Το χωριό μας έχει όνομα, το λένε Όμορφο Χωριό, και σ’ αυ-
τό υπάρχει ένας πέτρινος δρόμος με μια στροφή. Ο δρόμος λέ-
γεται Δρόμος, ξεκινάει καταμεσής του χωριού και τελειώνει με-
τά τη στροφή. Η στροφή λέγεται Στροφή. Στη στροφή βρίσκεται 
η πλατεία με το πηγάδι, με τα γέρικα δέντρα, με την εστία για 
την πυρά και τον πάσσαλο. Στη στροφή κάθονται οι μαυροφο-
ρεμένες γριές. Από δω πάνω δεν τα βλέπεις και πολύ καλά όλα 
αυτά, αλλά δε χρειάζεται κιόλας άμα είσαι εγώ, καθώς τότε εί-
σαι έτσι κι αλλιώς ποτισμένος από το χωριό ως το μεδούλι σου, 
τις φλέβες σου, τα όνειρά σου. 

Γύρω από την πλατεία ορθώνονται, σαν στολίδια, θαρρείς, τα 
πιο σπουδαία κτίρια: ο Οίκος των Πρεσβύτερων, το βιβλιόσπι-
το, το μπακάλικο και το καφενείο. Στη δεύτερη σειρά, πίσω από 
τους ώμους τους, ξεπροβάλλουν το σχολείο, τα λουτρά, η Δια-
χείριση Υλικού και ο φούρνος. Και ολόγυρα, ένα σμάρι από σπί-
τια, σοκάκια και σκάλες, καμάρες και ξυλόσκαλες, αιχμηρές και 
αμβλείες γωνιές. Μέσα εκεί είναι κρυμμένοι ο ξυλουργός, ο θε-
ραπευτής, ο πιθαράς, η μαμή, ο τζακάς και… και… και. Τα πά-
ντα σπρώχνονται προς το κέντρο, ένας πραγματικός κυκεώνας. 
Είναι έτσι χτισμένα όλα ώστε κανένας ξένος να μην μπορεί πο-
τέ να βγει από δω μόνος, λένε.

Στην άκρη του χωριού υπάρχουν τα τριβεία, εκεί φτιάχνεται 
το λάδι και το κρασί. Και ακόμα πιο κάτω, κατά την κοιλάδα, 
εκεί μένει ο μπαλωματής, ο γναφιάς, εκεί τελειώνει το αυλάκι, 
εκεί είναι οι βόθροι. Αλλά τώρα βλέπεις μονάχα σκεπές.
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Το χωριό μας έχει χίλια μάτια, που τα βλέπουν όλα, όλα, όλα. 
Το χωριό μας έχει μύτες που χώνονται ως την ψυχή σου, που ρου-
φάνε από μέσα σου και το τελευταίο μυστικό σου. Κι ό,τι δε βλέ-
πουν τα μάτια κι ό,τι δε μυρίζουν οι μύτες το ακούνε τα αυτιά. 
Δεν υπάρχει κανένας τόσο αθόρυβος, τόσο καλά πλυμένος, τό-
σο καλά κρυμμένος από τους άλλους που το χωριό να μην ξέρει 
έστω κάτι και γι’ αυτόν. Το χωριό μας έχει εκατοντάδες στόμα-
τα που φαφλατίζουν, σφυρίζουν μέσα από τα δόντια τους, κρο-
ταλίζουν και ψιθυρίζουν ασταμάτητα. Διαδίδουν όλα όσα ξέρουν 
τα μάτια, η μύτη και τα αυτιά, απλώς τα αλλάζουν λιγουλάκι, 
προσθέτουν κάτι καινούργιο ή αφαιρούν κάτι αχρείαστο κι ό,τι 
απομένει το μεταφέρουν έως την τελευταία γωνιά. Ως τον βο-
σκό. Ως τον μυλωνά. Ως τον βοθρατζή κι ως εμένα. Η αλήθεια 
είναι μια κορδέλα πλεγμένη από εκατοντάδες γλώσσες. Έτσι εί-
ναι το χωριό μας.

Και κοιτάζεις πιο κάτω, τη θάλασσα, σήμερα είναι γαλάζια 
σαν τα παράθυρα και τις πόρτες μας. Τόσο γαλάζια όσο και ο 
ουρανός μερικές μέρες. Η θάλασσα, με τον ήλιο να λαμποκο-
πάει χορεύοντας επάνω της, θησαυρός μόνο για να τον βλέπεις. 
Η θάλασσα με τα αφρισμένα στόματα, που παφλάζουν και βρο-
ντούν και γλείφουν, ένα ζώο που τρώει ψαράδες και υπάρχει για 
να φοβίζει. Η θάλασσα με βροχή και αστραπές από πάνω της, 
μια κατσαρόλα με γκρίζα σούπα της Κόλασης που τη ρουφάνε 
οι θεοί. Και η κουρασμένη θάλασσα με τίποτα πάνω της πέρα 
από έναν ασημένιο καθρέφτη, αυτή υπάρχει για να διαβλέπεις, 
είναι παράθυρο, είναι πόρτα, είναι λαχτάρα από μολύβι.

Και από πάνω μου, πάνω από το χωριό, πάνω από το νησί και 
πάνω από τη θάλασσα, εκεί είναι ο ουρανός. Ο ουρανός με το 
ρούχο του που αλλάζει. Ο ουρανός με το φεγγάρι που ανασαί-
νει και με τα αστέρια του. Ο ουρανός με τον πυρακτωμένο ήλιο, 
που ακολουθεί ακούραστα την τροχιά του. Ο ιεροπατέρας λέει 
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πως εμείς είμαστε αυτοί που ακολουθούμε μια τροχιά, ότι τα πά-
ντα, το χωριό, το νησί, η θάλασσα, είναι κολλημένα πάνω σ’ έναν 
γιγάντιο σβόλο γης που αιωρείται μέσα σε σκοτεινή ερημιά, πε-
ριπλανώμενη αδιάκοπα γύρω από τον ήλιο και συνάμα περιστρε-
φόμενη γύρω από τον εαυτό της. Ο ήλιος και ο σβόλος, τα αστέ-
ρια κι όλα αυτά δεν είναι, όμως, παρά μόνο ένα μικρό μέρος, 
ένας κόκκος σκόνης στην απέραντη ερημιά. Οι θεοί τα δημιούρ-
γησαν όλα, λένε, έτσι είναι γραμμένο στην Κοραβέλ.

Κι εγώ νομίζω πως είναι πολύ δύσκολο να το πιστέψεις αυτό 
όταν δεν πιάνεις με τις αισθήσεις σου τίποτε απ’ όλα αυτά κι 
όταν εκείνα που βλέπεις θέλουν άλλα να σου πουν. Ο ορίζοντας, 
εκεί μπροστά, ευθεία γραμμή δεν είναι; Πώς μπορεί, λοιπόν, η 
γη να είναι σβόλος; Και ο ουρανός γαλανός δεν είναι τη μέρα; 
Πώς αιωρούμαστε, λοιπόν, σε σκοτεινή ερημιά; Ο ήλιος δεν ανα-
τέλλει και δύει; Αυτός δεν είναι που κινείται; Χώρια που δεν αι-
σθάνομαι καμία απολύτως περιστροφή γύρω από τον εαυτό μου. 
Περισσότερο νιώθω σαν ένα κέντρο γύρω από το οποίο κινείται 
οτιδήποτε υπάρχει, αλλάζοντας διαρκώς. Ο ιεροπατέρας λέει ότι 
δε βρισκόμαστε σε αρκετά μακρινή απόσταση, γι’ αυτό και δεν 
μπορούμε να το διακρίνουμε. Αλλά από πού να κοιτάξω, δηλα-
δή, αν όχι από δω, από το βουνό, με τα δικά μου μάτια; Σάμπως 
έχω φτερά, σάμπως είμαι πουλί, φωτεινό σημείο που αναβοσβή-
σει, αστέρι; Βλέπεις, δεν μπορώ να το ξέρω, είμαι αναγκασμέ-
νη να πιστέψω πως υπάρχει το σύμπαν, όπως είμαι αναγκασμέ-
νη να πιστέψω πως υπάρχουν οι θεοί.

Κάτω από το χωριό απλώνεται η κοιλάδα. Εκεί κατοικεί ο 
άνεμος. Εκεί κατοικούν τα πουλιά. Εκεί φυτρώνουν τα λιόδεντρα, 
οι αμυγδαλιές, οι βερικοκιές, οι συκιές, οι ροδιές – και στις πλα-
γιές, εκεί φυτρώνουν αμπέλια. Εκεί φτιάχνουν οι μέλισσες το μέ-
λι. Εκεί θεριεύουν τα βότανα. Εκεί μπουσουλίζουν τα σκαθάρια, 
εκεί υφαίνουν οι αράχνες και τερετίζουν τα τζιτζίκια. Εκεί, τα 
δρομάκια και τα μονοπάτια οδηγούν προς τα κάτω, αλλά μόνο 
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το ένα βγάζει στη θάλασσα. Εκεί φυλάει ο φύλακας και αφήνει 
μόνο τον έμπορο να περάσει, κι αυτός χρειάζεται μισή μέρα για 
να φτάσει σε μας με τα γαϊδούρια του.

Ο φύλακας με τις τεράστιες χερούκλες, που σε αρπάζει σαν 
κάνεις να φύγεις από το νησί. Τα χέρια του φτάνουν έως το κρε-
βάτι σου, ενώ τις νύχτες σού κλέβει τον ύπνο και τα λογικά. Για 
πρωινό πίνει το αίμα σου και με τα κόκαλά σου καθαρίζει τα δό-
ντια του μέσα στο βρομερό του στόμα, τα υπολείμματα από τα 
κενά ανάμεσά τους. Ο φύλακας, που μπορεί να σε λιώσει μέσα 
στη γροθιά του, ο φύλακας, που έχει τον νου του, που μας προ-
στατεύει, ακάματος, άγρυπνος, αιώνια δυνατός. Χιλιοτραγουδι-
σμένος, χιλιαναθεματισμένος, χιλιοπαινεμένος.

Αριστερά και δεξιά, τα βουνά, βραχώδη υψώνονται προς τον 
ουρανό, και τα βουνά δεν είναι παρά βουνά. Σε μερικά έχουμε 
χτίσει πεζούλες, με τοίχους από πέτρες, για να μην την κοπανάει 
το χώμα τους χειμώνες. Εκεί ορθώνονται τα λιόδεντρα. Εκεί και 
τα αμπέλια. Εκεί βόσκουν τα πρόβατα και τα κατσίκια. Εκεί 
έχουν οι βοσκοί τους στάβλους τους. Εκεί μένει το τυρί μέσα στις 
σπηλιές του ώσπου να ωριμάσει.

Λένε πως το χωριό μας είναι το ομορφότερο απ’ όλα τα χω-
ριά. Εγώ, όμως, δε γνωρίζω κανένα άλλο χωριό, κανένας εδώ 
δε γνωρίζει κάποιο άλλο χωριό, και πώς να συγκρίνεις τότε.

Τα πάντα εδώ έχουν όνομα, μονάχα εγώ δεν έχω.
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Σ’ ένα φανταστικό νησί κάπου στις ελληνικές θάλασσες, 
υπάρχει ένα μοναδικό χωριό. Το όνομά του; Όμορφο 

Χωριό. Είναι όντως τόσο όμορφο; 
Το χωριό δε διαθέτει ηλεκτρικό ρεύμα, δεν έχει κατα

στήματα, πέρα από έναν φούρνο, ένα σιδεράδικο, έναν 
μύλο κι ένα καπηλειό. Ό,τι παράγει μοιράζεται από τους 
Πρεσβύτερους εξίσου σε κάθε οικογένεια, και οι χωριανοί 
ανταλλάσσουν μεταξύ τους προϊόντα και υπηρεσίες. Οι 
άντρες αποφασίζουν για όλα σαν ανώτερα όντα, ενώ οι 
γυναίκες δεν έχουν κανένα απολύτως δικαίωμα∙ καθήκον 
τους είναι να παντρευτούν όποιον τους επιβληθεί, να κά
νουν παιδιά, να φροντίζουν τα χωράφια και το σπίτι. 

Σ’ αυτή την κλειστή κοινωνία, οτιδήποτε διαφορετικό 
ενοχλεί και παίρνει διαστάσεις θρύλου. Όπως το «Κορίτσι». 
Το «Κορίτσι» το ανακαλύπτει ο ιερέας του νησιού νεογέν
νητο σ’ ένα καφάσι με μπανάνες, και αναλαμβάνει να το 
μεγαλώσει. Κι εκείνο αποδεικνύεται ξεχωριστό, έχοντας 
μέσα του τεράστια δίψα για ζωή, για αγάπη, για γνώση. 

Αλλά παραμένει μόνο. Το χωριό δεν είναι έτοιμο να κάνει 
την επανάστασή του. Και το «Κορίτσι» τιμωρείται βάναυ
σα. Δε λυγίζει, όμως. Επανακάμπτει και εκδικείται. Το όχι 
και τόσο Όμορφο Χωριό καίγεται όμορφα. Και το «Κορί
τσι» ανοίγει τα φτερά του για νέους τόπους. 

Ένα μυθιστόρημα στα ίχνη της Ιστορίας της Θεραπαι-
νίδας της Μάργκαρετ Άτγουντ, ένας ύμνος στην αγάπη, 
στην ελευθερία, στη φύση και στις ανθρώπινες αξίες.

Η ιστορία δεν είναι καινούργια, την 
απελευθέρωση της γυναίκας έχουν 
υμνήσει κι άλλοι συγγραφείς. Η κριτι
κή, όμως, επισήμανε ήδη το ιδιαίτερο 
ύφος της αφήγησης. Η Κάρεν Κέλερ 
χρησιμοποιεί χιλιοειπωμένες λέξεις 
σαν πέτρες που λαμποκοπούν ολο
καίνουργιες πάλι στον ήλιο. Κατάδυ
ση στο αρχαϊκό και υπέρβασή του με 
απέριττα μέσα. Μήπως αυτό δεν υπο
γραμμίζουν και τα καθάρια γαλάζια 
και λευκά κύματα στο εξώφυλλο του 
βιβλίου; Tα ταξίδια της Κέλερ στην Ελ
λάδα την έφεραν και στη Μάνη, όπου 
στα χωριά άκουσε για πρώτη φορά και 
μοιρολόγια, αυτούς τους μεταθανά
τιους ύμνους για τη ζωή και τα έργα 
των νεκρών. Της φάνηκε συναρπαστι
κό, κι αυτή τη μορφή έδωσε στο μυ
θιστόρημά της, χωρισμένο σε στρο
φές. Είναι η ηρωίδα που διηγείται στο 
ύφος του μοιρολογιού τον βίο της, 
μια και κανένας άλλος δε θα βρισκό
ταν να εξυμνήσει τα όσα έζησε ένα 
αποπαίδι. Ρινίσματα μιας Ελλάδας 
κακοτράχαλης και ξεχασμένης μέσα 
στο σώμα ενός μοντέρνου γερμανι
κού μυθιστορήματος.

Σπύρος Μοσκόβου
www.dw.com

Η ΚΑΡΕΝ ΚΕΛΕΡ σπούδασε θέα
τρο και εργάστηκε στον χώρο αυτό 
δώδεκα χρόνια. Σήμερα ζει στο Αμ
βούργο και γράφει θεατρικά έργα, 
σενάρια και μυθιστορήματα. Το 2017 
έλαβε την υποτροφία Grenzgänger 
από το Ίδρυμα Robert Bosch και το 
2018 κέρδισε την υποτροφία εργα
σίας του German Literature Fund για 
το ΜΟΙΡΟΛΟΪ, το οποίο βρέθηκε στη 
μακρά λίστα των υποψηφιοτήτων για 
το German Book Prize 2019. Η Κάρεν 
επισκέπτεται πολύ συχνά την  Ελλάδα, 
την οποία υπεραγαπά.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε 
τον ιστότοπο της συγγραφέως: 
karenkoehler.de

©
 C

hr
ist

ia
n 

Ro
th

e




