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Ο Dean Koontz δεν είναι μόνο μετρ των 

πιο σκοτεινών μας ονείρων, αλλά και 

ταχυδακτυλουργός της γραφής.

THE TIMES 

Ο Dean Koontz αγγίζει την καρδιά μας 

και φέρνει ρίγη στη ραχοκοκαλιά μας. 

THE WASHINGTON POST

Μάγος της πλοκής και τεχνίτης των 

λέξεων. Αποτυπώνει τις ελπίδες και τους 

φόβους της εποχής μας με αδρές πινε-

λιές και εξαιρετική λεπτομέρεια.

USA TODAY

Ο ΝΤΙΝ ΚΟΥΝΤΖ γεννήθηκε και μεγάλωσε 

στην Πενσιλβάνια των ΗΠΑ. Είναι ένας από 

τους πιο επιτυχημένους συγγραφείς παγκο-

σμίως. Έχει μεταφραστεί σε 38 γλώσσες, 

και οι συνολικές πωλήσεις των έργων του 

ξεπερνούν τα 500.000.000 αντίτυπα. Δεκα-

τέσσερα από τα έργα του έφτασαν στην 

πρώτη θέση στη λίστα των μπεστ σέλερ των 

New York Times. Μερικά από τα γνωστότε-

ρα μυθιστορήματά του είναι τα εξής: Φαντά-

σματα, Ο εφιάλτης παραφυλάει, Νύχτες 

τρόμου, Το κρησφύγετο. Το περιοδικό Rolling 

Stone τον έχει χαρακτηρίσει «τον πιο δημο-

φιλή συγγραφέα έργων αγω νίας της Αμερι-

κής». Ζει στη Νότια Καλιφόρνια με τη σύζυ-

γό του Γκέρντα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστόρηματά του 

ΤΥΦΛΗ ΓΩΝΙΑ και ΨΙΘΥΡΟΙ ΘΑΝΑΤΟΥ.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα: www.deankoontz.com 
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Η Τίνα Έβανς έχει περάσει έναν χρόνο προσπαθώντας να απο-

δεχτεί τον θάνατο του γιου της. Η πληγή δε θα κλείσει ποτέ, αλλά 

πρέπει να προχωρήσει παρακάτω. Καθώς πλησιάζει η πρεμιέρα 

της παράστασης που σκηνοθετεί στο Λας Βέγκας, νιώθει έτοιμη 

για μια καινούργια αρχή.

Ως το βράδυ, που βλέπει δύο λέξεις γραμμένες στον μαυρο-

πίνακα στο δωμάτιο του Ντάνι: ΟΧΙ ΝΕΚΡΟΣ. Κι αν τα πράγματα 

δεν είναι όπως νομίζει; Αν το παιδί της δε σκοτώθηκε πραγματι-

κά μαζί με τους άλλους προσκόπους σ’ εκείνο το φρικτό δυστύ-

χημα; Η ανάγκη να ανακαλύψει την αλήθεια θα οδηγήσει την Τίνα 

από τα φώτα του Λας Βέγκας στις σκιές της Νεβάδα. Και σ’ έναν 

εφιάλτη που η αρχή του βρίσκεται ακόμα πιο μακριά, σ’ ένα ερ-

γαστήριο στην Ουχάν της Κίνας.

Το θρίλερ του Dean Koontz που συζητήθηκε όσο κανένα 

άλλο το 2020, καθώς αναφέρεται, αν και γραμμένο χρόνια 

πριν, στην πόλη από την οποία ξεκίνησε η πανδημία…
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Μετάφραση: Μαρία-Ρόζα Τραϊκόγλου

D E A N
KO O N T Z

ΤΑ ΜΑΤΙΑ
ΤΟΥ ΣΚΟΤΟΥΣ



Αυτή η καλύτερη έκδοση
αφιερώνεται με αγάπη

στην Γκέρντα.
Ύστερα από πέντε χρόνια δουλειάς,
τώρα που κοντεύω να ολοκληρώσω

τη βελτίωση αυτών των πρώτων μυθιστορημάτων,
που αρχικά εκδόθηκαν

με καλλιτεχνικά ψευδώνυμα,
σκοπεύω

να αρχίσω να βελτιώνω
τον εαυτό μου.

Λαμβάνοντας υπόψη
όλα όσα πρέπει να γίνουν,

αυτή η νέα αποστολή
εφεξής θα είναι γνωστή

ως
«το εκατονταετές σχέδιο».
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Εξι λεπτά μετά τα μεσάνυχτα το πρωί της Τρίτης, όταν 
επέστρεφε στο σπίτι ύστερα από πρόβα για την καινούρ­

για παράσταση που είχε τραβήξει ως αργά, η Τίνα Έβανς 
είδε τον γιο της, τον Ντάνι, στο αυτοκίνητο ενός αγνώστου. 
Αλλά ο Ντάνι είχε πεθάνει περισσότερο από έναν χρόνο 
νωρίτερα.

Δύο τετράγωνα μακριά από το σπίτι της, η Τίνα μπήκε 
σ’ ένα μικρό σουπερμάρκετ που έμενε ανοιχτό όλο το εικοσι­
τετράωρο για να αγοράσει ένα μπουκάλι γάλα και μια φρα­
ντζόλα ψωμί ολικής άλεσης και πάρκαρε κάτω από την κιτρι­
νωπή ανταύγεια που σκόρπιζε σαν σύννεφο ένας λαμπτήρας 
ατμών νατρίου, δίπλα σε μια αστραφτερή κρεμ Chevrolet στέι­
σον βάγκον. Το αγόρι καθόταν στη θέση του συνοδηγού και 
περίμενε κάποιον που είχε μπει στο σουπερμάρκετ. Η Τίνα 
μπορούσε να δει μόνο το προφίλ του, αλλά ένιωσε να της κό­
βεται η ανάσα από τον πόνο.

Ο Ντάνι.
Το αγόρι ήταν περίπου δώδεκα χρόνων, στην ηλικία του 

Ντάνι. Είχε πυκνά μαύρα μαλλιά όπως ο Ντάνι, μύτη που 
έμοιαζε με του Ντάνι κι ένα μάλλον ντελικάτο πιγούνι, ακρι­
βώς σαν του Ντάνι.

Ψιθύρισε το όνομα του γιου της, σαν να φοβόταν πως, έτσι 
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12	 DEAN KOONTZ

και μιλούσε πιο δυνατά, αυτό το αγαπημένο φάντασμα θα τρό­
μαζε και θα χανόταν.

Χωρίς να ξέρει πως το κοίταζε, το αγόρι έφερε το ένα χέ­
ρι στο στόμα του και δάγκωσε απαλά την άρθρωση του λυγι­
σμένου αντίχειρα, κάτι που είχε αρχίσει να κάνει ο Ντάνι πε­
ρίπου έναν χρόνο προτού πεθάνει. Η Tίνα είχε προσπαθήσει 
να του κόψει αυτή την κακιά συνήθεια, αλλά δίχως επιτυχία.

Τώρα, ενώ παρατηρούσε αυτό το παιδί, η ομοιότητά του 
με τον Ντάνι έδειχνε κάτι περισσότερο από απλή σύμπτωση. 
Ξαφνικά η Τίνα ένιωσε το στόμα της ξερό και πικρό, και η 
καρδιά της χτυπούσε μανιασμένα. Ακόμα δεν είχε αποδεχτεί 
την απώλεια του μοναχογιού της· εξάλλου, ούτε είχε θελήσει 
ούτε και είχε προσπαθήσει ποτέ να την αποδεχτεί. Γαντζωμέ­
νη από την ομοιότητα αυτού του αγοριού με τον Ντάνι της, της 
ήταν πολύ εύκολο να φανταστεί πως δεν τον είχε χάσει καν.

Ίσως… ίσως αυτό το αγόρι ήταν ο Ντάνι. Γιατί όχι; Όσο 
περισσότερο το σκεφτόταν, τόσο λιγότερο τρελό φάνταζε. Στο 
κάτω κάτω, δεν είχε δει ποτέ το πτώμα του. Οι αστυνομικοί 
και οι υπάλληλοι του γραφείου τελετών τής είχαν πει πως ο 
Ντάνι ήταν σε τόσο άσχημη κατάσταση, τόσο φρικτά παρα­
μορφωμένος, ώστε καλύτερα να μην τον έβλεπε. Συντετριμ­
μένη, καταρρακωμένη από την οδύνη, είχε ακολουθήσει τη 
συμβουλή τους, και η κηδεία του Ντάνι είχε γίνει με κλειστό 
φέρετρο. Αλλά μπορεί να είχαν κάνει λάθος στην ταυτοποίη­
ση της σορού. Μπορεί ο Ντάνι να μην είχε σκοτωθεί σ’ εκείνο 
το δυστύχημα. Μπορεί να είχε υποστεί έναν ήπιο τραυματι­
σμό στο κεφάλι, μόλις και μετά βίας τόσο σοβαρό ώστε να του 
προκαλέσει… αμνησία. Ναι. Αμνησία. Ίσως είχε απομακρυν­
θεί από το κατεστραμμένο λεωφορείο και είχε βρεθεί χιλιό­
μετρα ολόκληρα μακριά από τη σκηνή του δυστυχήματος χω­
ρίς ταυτότητα, ανίκανος να πει σε κάποιον ποιος ήταν ή από 
πού ερχόταν. Ήταν κι αυτή μια πιθανότητα. Σωστά; Είχε δει 
ταινίες με παρόμοιο σενάριο. Σίγουρα ήταν πιθανό. Αμνησία. 
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Κι αν όντως ήταν έτσι, τότε θα μπορούσε να έχει καταλήξει 
σε μια θετή οικογένεια, σε μια καινούργια ζωή. Και να τος 
τώρα, καθισμένος μέσα σ’ εκείνη την κρεμ Chevrolet, φερμέ­
νος κοντά της από τη μοίρα και από…

Το αγόρι αντιλήφθηκε το επίμονο βλέμμα της και στρά­
φηκε να την κοιτάξει. Η Τίνα κράτησε την ανάσα της καθώς 
το πρόσωπό του γύριζε αργά προς το μέρος της. Όσο κοιτά­
ζονταν πίσω από τα τζάμια, λουσμένοι σ’ εκείνο το αλλόκοτο 
θειώδες φως, η Τίνα είχε την αίσθηση πως έρχονταν σε επα­
φή μέσα από ένα αχανές κενό που το όριζε ο χρόνος, ο χώ­
ρος και η μοίρα. Και ύστερα, αναπόφευκτα, η φαντασίωση 
διαλύθηκε, επειδή το αγόρι δεν ήταν ο Ντάνι.

Τράβηξε το βλέμμα της από τα μάτια του και περιεργά­
στηκε τα χέρια της. Έσφιγγαν το τιμόνι με τέτοια δύναμη, 
που πονούσαν.

«Ανάθεμα!»
Θύμωνε με τον εαυτό της. Θεωρούσε πως ήταν δυνατή, 

άξια και προσγειωμένη γυναίκα, ικανή να αντιμετωπίσει ό,τι 
κι αν της επιφύλασσε η ζωή και εκνευριζόταν με τη μόνιμη 
ανικανότητά της να αποδεχτεί τον θάνατο του Ντάνι.

Μετά το αρχικό σοκ, έπειτα από την κηδεία, είχε αρχί­
σει να διαχειρίζεται το ψυχολογικό τραύμα. Σταδιακά, μέρα 
με τη μέρα, εβδομάδα με την εβδομάδα, άφηνε πίσω της τον 
Ντάνι, με οδύνη, με ενοχή, με δάκρυα και με αφάνταστη πι­
κρία, ταυτόχρονα, όμως, με σταθερότητα και αποφασιστικό­
τητα. Είχε κάνει κάμποσα ανοδικά βήματα στην καριέρα της 
αυτό τον τελευταίο χρόνο και βασιζόταν στη σκληρή δουλειά 
σαν να ήταν ένα είδος μορφίνης που χρησιμοποιούσε για να 
απαλύνει τον πόνο της, ώσπου να κλείσει επιτέλους η πληγή.

Και ξαφνικά, πριν από λίγες εβδομάδες, είχε αρχίσει να 
κατρακυλάει ξανά σ’ εκείνο το τρομερό τέλμα που την είχε 
καταπιεί αμέσως μετά την είδηση για το δυστύχημα. Η άρ­
νησή της ήταν τόσο απόλυτη, όσο και παράλογη. Ακόμα μία 
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φορά τη στοίχειωνε εκείνη η βασανιστική αίσθηση πως το 
παιδί της ήταν ζωντανό. Ο χρόνος θα έπρεπε να έχει μεγα­
λώσει την απόσταση ανάμεσα σ’ εκείνη και στην απελπισία 
της, αντί γι’ αυτό, όμως, κάθε μέρα που περνούσε την έφερ­
νε πάλι στο ίδιο σημείο οδύνης. Αυτό το αγόρι στο στέισον 
βάγκον δεν ήταν το πρώτο που είχε περάσει για τον Ντάνι. 
Τις τελευταίες εβδομάδες είχε δει τον χαμένο γιο της και σε 
άλλα αυτοκίνητα, σε προαύλια σχολείων, σε δημόσιους δρό­
μους, σ’ έναν κινηματογράφο.

Και σαν να μην έφταναν αυτά, τελευταία την ταλάνιζε ένα 
επαναλαμβανόμενο όνειρο, που ήθελε τον Ντάνι ζωντανό. 
Κάθε φορά, για λίγες ώρες αφότου ξυπνούσε, της ήταν αδύ­
νατο να έρθει πρόσωπο με πρόσωπο με την πραγματικότητα. 
Κόντευε να πείσει τον εαυτό της πως το όνειρο ήταν ο προάγ­
γελος της επικείμενης επιστροφής του Ντάνι κοντά της· πως, 
με κάποιον τρόπο, είχε καταφέρει να επιζήσει και μια μέρα, 
σύντομα, θα γύριζε στην αγκαλιά της.

Ήταν μια ανακουφιστική και υπέροχη φαντασίωση, αλλά 
δε διατηρούνταν για πολύ. Παρόλο που κάθε φορά πάλευε 
να αντισταθεί στη ζοφερή αλήθεια, η πραγματικότητα κατά­
φερνε να επιβληθεί και να την τσακίσει με όλη της τη δύνα­
μη, αναγκάζοντάς τη να παραδεχτεί πως το όνειρο δεν ήταν 
οιωνός. Όπως και να ’χε, ήξερε πως, όποτε έβλεπε ξανά το 
ίδιο όνειρο, θα έβρισκε νέα ελπίδα, κάτι που είχε κάνει τό­
σες και τόσες φορές.

Κι αυτό δεν ήταν καλό.
Είναι αρρωστημένο, κατσάδιαζε τον εαυτό της.
Έριξε μια κλεφτή ματιά στο στέισον βάγκον και είδε πως 

το αγόρι είχε ακόμα στυλωμένο το βλέμμα πάνω της. Η Τίνα 
αγριοκοίταξε ξανά τα σφιγμένα χέρια της και βρήκε το κου­
ράγιο να χαλαρώσει τη λαβή της στο τιμόνι.

Ο πόνος έχει τη δύναμη να τρελάνει έναν άνθρωπο. Είχε 
ακούσει να το λένε και το πίστευε. Αλλά δε θα άφηνε να της 
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συμβεί κάτι τέτοιο. Θα ήταν αρκετά σκληρή με τον εαυτό της 
ώστε να παραμείνει σε επαφή με την πραγματικότητα, όσο δυ­
σάρεστη κι αν ήταν. Δε θα επέτρεπε στον εαυτό της να ελπίζει.

Είχε αγαπήσει τον Ντάνι ολόψυχα, αλλά ο Ντάνι είχε χα­
θεί. Είχε γίνει κομμάτια σ’ ένα δυστύχημα με λεωφορείο μα­
ζί με άλλα δεκατέσσερα αγόρια, ένα από τα θύματα μιας πο­
λύ μεγαλύτερης τραγωδίας. Παραμορφωμένος σε σημείο που 
ήταν αδύνατο να αναγνωριστεί. Νεκρός.

Παγωμένος.
Να σαπίζει.
Μέσα σ’ ένα φέρετρο.
Στο χώμα.
Για πάντα.
Το κάτω χείλος της τρεμούλιασε. Ήθελε να κλάψει, είχε 

ανάγκη να κλάψει, αλλά δεν το έκανε.
Το αγόρι στη Chevrolet έχασε το ενδιαφέρον του για κεί­

νην. Τώρα κοίταζε ξανά προς την πόρτα του σουπερμάρκετ, 
περιμένοντας.

Η Τίνα κατέβηκε από το Honda της. Η βραδιά ήταν ευχά­
ριστα δροσερή, χωρίς υγρασία. Πήρε μια βαθιά ανάσα και 
μπήκε στο σουπερμάρκετ, όπου ο αέρας ήταν τόσο παγωμέ­
νος που τον ένιωθε να της περονιάζει τα κόκαλα κι όπου το 
δυνατό φως των λαμπτήρων φθορισμού ήταν υπερβολικά λα­
μπερό και ψυχρό για να ενθαρρύνει φαντασιώσεις.

Αγόρασε ένα λίτρο άπαχο γάλα και μια φραντζόλα ψω­
μί ολικής άλεσης, κομμένο σε λεπτές φέτες για κείνους που 
έκαναν δίαιτα, έτσι που καθεμιά περιείχε τις μισές θερμίδες 
από μια κανονική φέτα ψωμιού. Είχε σταματήσει να χορεύει. 
Τώρα εργαζόταν στα παρασκήνια, στον τομέα της παραγω­
γής, αλλά ακόμα αισθανόταν σωματικά και ψυχολογικά κα­
λύτερα όταν ζύγιζε όσο και την εποχή που ήταν χορεύτρια.

Έπειτα από πέντε λεπτά βρισκόταν στο σπίτι της, ένα τα­
πεινό αγροτόσπιτο σε μια ήσυχη γειτονιά. Οι ελιές και οι δα­
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ντελωτές μελαλεύκες σάλευαν ράθυμα στο αμυδρό αεράκι 
από τη Μοχάβε.

Στην κουζίνα, φρυγάνισε στην τοστιέρα δύο φέτες ψωμί. 
Τις άλειψε με μια λεπτή στρώση φιστικοβούτυρου, γέμισε ένα 
ποτήρι με άπαχο γάλα και κάθισε στο τραπέζι.

Ο Ντάνι λάτρευε το τοστ με φιστικοβούτυρο· ακόμα κι ως 
νήπιο, ήταν ιδιαίτερα επιλεκτικός με τα φαγητά του. Μικρού­
λης, το έλεγε «πιστικοβούτυλο».

Η Τίνα έκλεισε τα μάτια, μάσησε μια μπουκιά από το τοστ 
και ήταν σαν να τον είδε μπροστά της –τριών χρόνων, τα χείλη 
και το πιγούνι του λερωμένα με φιστικοβούτυρο– να της χα­
μογελάει και να λέει: «Κι άλλο πιστικοβούτυλο, παλακαλώ».

Άνοιξε τα μάτια ξαφνιασμένη, επειδή η νοερή εικόνα ήταν 
υπερβολικά ζωντανή, λιγότερο ανάμνηση και περισσότερο 
κάτι σαν όραμα. Εκείνη τη στιγμή δεν ήθελε να τον θυμάται 
τόσο καθαρά.

Ήταν πολύ αργά, όμως. Η καρδιά της είχε δεθεί ήδη κό­
μπο στο στήθος της και το κάτω χείλος της είχε αρχίσει πάλι να 
τρέμει. Ακούμπησε το κεφάλι επάνω στο τραπέζι κι έκλαψε.

*

Εκείνο το βράδυ, η Τίνα ονειρεύτηκε πως ο Ντάνι ήταν ξα­
νά ζωντανός. Κάπως. Κάπου. Ζωντανός. Και τη χρειαζόταν.

Στο όνειρο, ο Ντάνι στεκόταν στο χείλος ενός απύθμενου 
βαράθρου, και η Τίνα βρισκόταν στην απέναντι πλευρά και 
τον κοίταζε πάνω από το απροσμέτρητο χάσμα. Ο Ντάνι την 
καλούσε με το όνομά της. Ήταν μόνος και φοβισμένος. Κι 
εκείνη αισθανόταν δυστυχισμένη, επειδή δεν μπορούσε να 
σκεφτεί έναν τρόπο για να τον φτάσει. Εν τω μεταξύ, ο ουρα­
νός σκοτείνιαζε κάθε δευτερόλεπτο που περνούσε. Τεράστια 
βαρυφορτωμένα σύννεφα, όμοια με σφιγμένες γροθιές ουρά­
νιων γιγάντων, απομυζούσαν το τελευταίο φως της μέρας. Οι 
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κραυγές του Ντάνι και οι φωνές της όταν του απαντούσε γί­
νονταν ολοένα και πιο διαπεραστικές και απεγνωσμένες, κα­
θώς και οι δυο τους ήξεραν πως έπρεπε να φτάσουν ο ένας 
τον άλλο προτού αρχίσει να σουρουπώνει. Διαφορετικά, θα 
χάνονταν για πάντα. Κάτι περίμενε τον Ντάνι μέσα στη νύ­
χτα που πλησίαζε, κάτι τρομακτικό που θα τον άρπαζε έτσι 
και τον έβρισκε μόνο μέσα στο σκοτάδι. Ξαφνικά μια αστρα­
πή έσκισε τον ουρανό, αμέσως μετά ακούστηκε ένα υπόκω­
φο μπουμπουνητό, και ο ουρανός παραδόθηκε σ’ ένα σκοτά­
δι πολύ πιο βαθύ, ένα σκοτάδι απόλυτο και τέλειο.

Η Τίνα Έβανς ανακάθισε στο κρεβάτι, σίγουρη πως είχε 
ακούσει θόρυβο μέσα στο σπίτι. Δεν ήταν μόνο ο κεραυνός 
από το όνειρό της. Είχε ακούσει αυτό τον ήχο την ώρα που 
ξυπνούσε, έναν ήχο αληθινό, όχι φανταστικό.

Αφουγκράστηκε με προσοχή, έτοιμη να πετάξει τα σκε­
πάσματα από πάνω της και να τιναχτεί όρθια. Επικρατού­
σε σιωπή. 

Εντέλει την κυρίεψε η αμφιβολία. Τον τελευταίο καιρό, 
πράγματι ήταν νευρική. Δεν ήταν το πρώτο βράδυ που είχε πι­
στέψει λανθασμένα πως κάποιος παρείσακτος τριγύριζε μέ­
σα στο σπίτι. Τέσσερις ή πέντε φορές, στη διάρκεια των τε­
λευταίων δύο εβδομάδων, είχε αρπάξει το πιστόλι από το κο­
μοδίνο και είχε αρχίσει να περιφέρεται από δωμάτιο σε δω­
μάτιο δίχως να βρει κάποιον. Τελευταία πιεζόταν πολύ, τόσο 
σε προσωπικό όσο και σε επαγγελματικό επίπεδο. Ίσως αυ­
τό που είχε ακούσει απόψε ήταν όντως το μπουμπουνητό από 
το όνειρό της.

Παρέμεινε σε επιφυλακή για λίγα λεπτά, αλλά η νύχτα ήταν 
τόσο γαλήνια, που αναγκάστηκε να παραδεχτεί πως ήταν μό­
νη. Η καρδιά της άρχισε να χτυπάει πιο αργά, κι εκείνη έγει­
ρε ξανά στο μαξιλάρι.

Κάτι τέτοιες στιγμές ευχόταν να ήταν ακόμα με τον Μάικλ. 
Έκλεισε τα βλέφαρα και φαντάστηκε πως ήταν ξαπλωμένη 
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δίπλα του, πως άπλωνε τα χέρια να τον βρει μέσα στο σκοτά­
δι, πως δε σταματούσε να τον αγγίζει και να κολλάει πάνω 
του, βρίσκοντας καταφύγιο στην αγκαλιά του. Εκείνος θα την 
παρηγορούσε, θα την καθησύχαζε, και η Τίνα ύστερα από λί­
γο θα αποκοιμιόταν πάλι.

Φυσικά, αν η ίδια και ο Μάικλ βρίσκονταν εκείνη τη στιγμή 
στο κρεβάτι, τα πράγματα θα ήταν εντελώς διαφορετικά. Δε 
θα έκαναν έρωτα. Θα λογομαχούσαν. Εκείνος θα απέκρουε 
κάθε κίνηση τρυφερότητας και θα την απομάκρυνε στήνοντας 
καβγά. Θα ξεκινούσε τη μάχη από κάτι ασήμαντο και θα συ­
νέχιζε να την προκαλεί, ώσπου ο τσακωμός θα κλιμακωνόταν 
σε γαμήλια εχθροπραξία. Αυτό γινόταν τους τελευταίους έξι 
μήνες που ζούσαν μαζί. Ο Μάικλ έβραζε από οργή και μονί­
μως αναζητούσε μια δικαιολογία για να ξεσπάσει πάνω της.

Επειδή η Τίνα αγαπούσε τον Μάικλ έως το τέλος, είχε πλη­
γωθεί και είχε απογοητευθεί από τη διάλυση της σχέσης τους. 
Ταυτόχρονα είχε νιώσει ανακούφιση όταν επιτέλους είχε τε­
λειώσει όλο αυτό.

Είχε χάσει γιο και σύζυγο μέσα στον ίδιο χρόνο. Πρώτα 
τον σύζυγο, ύστερα τον γιο. Το παιδί το είχε διεκδικήσει ο 
θάνατος, τον άντρα ο άνεμος της αλλαγής. Στα δώδεκα χρό­
νια της έγγαμης ζωής τους, η Τίνα είχε γίνει ένας άνθρωπος 
διαφορετικός και πιο περίπλοκος απ’ όσο ήταν τη μέρα του 
γάμου τους, αλλά ο Μάικλ δεν είχε αλλάξει καθόλου – και 
δεν του άρεσε αυτή η καινούργια γυναίκα που είχε στο πλάι 
του. Είχαν ξεκινήσει ως εραστές που μοιράζονταν κάθε λε­
πτομέρεια της καθημερινής ζωής τους –θριάμβους και αποτυ­
χίες, χαρές και λύπες– αλλά όταν οριστικοποιήθηκε πλέον το 
διαζύγιο, ήταν δύο ξένοι. Παρότι ο Μάικλ έμενε ακόμα στην 
ίδια πόλη, λιγότερο από ενάμισι χιλιόμετρο μακριά από το 
δικό της σπίτι, σε κάποιους τομείς ήταν τόσο απόμακρος και 
απρόσιτος όσο και ο Ντάνι.

Αναστέναξε ηττημένη και άνοιξε τα μάτια.

© Nkui, Inc., 1981, 1996/© ΕΚΔΟΣΕΙΣ ΨΥΧΟΓΙΟΣ Α.Ε., Αθήνα 2020



ΤΑ ΜΑΤΙΑ ΤΟΥ ΣΚΟΤΟΥΣ	 19

Δε νύσταζε, αλλά ήξερε πως έπρεπε να ξεκουραστεί κι 
άλλο. Το πρωί έπρεπε να είναι φρέσκια και σε εγρήγορση.

Η αυριανή θα ήταν μια από τις πιο σημαντικές μέρες της 
ζωής της: 30 Δεκεμβρίου. Τις προηγούμενες χρονιές, αυτή η 
ημερομηνία δε σήμαινε κάτι ιδιαίτερο. Αυτή η 30ή του Δε­
κέμβρη, όμως, ήταν το ορόσημο από το οποίο θα εξαρτιόταν 
όλη η υπόλοιπη ζωή της.

Επί δεκαπέντε χρόνια, από τότε που είχε κλείσει τα δε­
καοχτώ –με άλλα λόγια, δύο χρόνια προτού παντρευτεί τον 
Μάικλ– η Τίνα Έβανς διέμενε και εργαζόταν στο Λας Βέ­
γκας. Είχε ξεκινήσει την καριέρα της ως χορεύτρια στο Lido 
de Paris, μια σκηνή γιγαντιαίων διαστάσεων στο ξενοδοχείο 
Stardust. Το Lido ανέβαζε ορισμένες από κείνες τις απίστευ­
τα πολυτελείς παραγωγές που μπορούσες να δεις μόνο στο 
Λας Βέγκας και πουθενά αλλού στον κόσμο, μιας και μόνο 
στο Λας Βέγκας ήταν δυνατόν να ανεβαίνει μια παράσταση 
πολλών εκατομμυρίων δολαρίων κάθε χρόνο χωρίς να δίνε­
ται ιδιαίτερη σημασία στα κέρδη· ήταν τέτοια τα ποσά που 
ξοδεύονταν σε φαντασμαγορικά σκηνικά και κοστούμια, σε 
πολυμελείς θιάσους και τεχνικά συνεργεία, που το ξενοδο­
χείο συνήθως έμενε ευχαριστημένο αν η παραγωγή ρέφαρε 
από τα εισιτήρια και τις πωλήσεις οινοπνευματωδών. Εξάλ­
λου, όσο καταπληκτική κι αν ήταν μια παράσταση, δεν έπαυε 
να είναι απλώς ένα δέλεαρ, ένας κράχτης που μοναδικός του 
σκοπός ήταν να προσελκύει μερικές εκατοντάδες άτομα στο 
ξενοδοχείο κάθε βράδυ. Για να δει κανείς το σόου, έπρεπε 
να περάσει ανάμεσα από τα τραπέζια όπου παίζονταν ζάρια 
και Μπλακτζάκ, από τις ρουλέτες και από τις αστραφτερές 
σειρές των κουλοχέρηδων, και από κει έβγαινε το κέρδος. 
Στην Τίνα άρεσε να χορεύει στο Lido κι έμεινε εκεί για δυό­
μισι χρόνια, ώσπου έμαθε πως ήταν έγκυος. Πήρε άδεια για 
να γεννήσει τον Ντάνι και να περάσει λίγο καιρό ανενόχλη­
τη μαζί του τους πρώτους μήνες της ζωής του. Όταν ο Ντά­
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νι έγινε έξι μηνών, η Τίνα ξεκίνησε προπόνηση για να ξανα­
βρεί τη φόρμα της και ύστερα από τρεις μήνες σκληρής γυ­
μναστικής κέρδισε μια θέση ανάμεσα στις χορεύτριες ενός 
καινούργιου σόου στο Βέγκας. Κατάφερνε να είναι τόσο μια 
υπέροχη χορεύτρια όσο και μια εκπληκτική μητέρα, κι ας μην 
ήταν πάντα εύκολο. Λάτρευε τον Ντάνι και αγαπούσε τη δου­
λειά της και τα πήγαινε περίφημα και στους δύο ρόλους της.

Πριν από πέντε χρόνια, όμως, στα εικοστά όγδοα γενέ­
θλιά της, άρχισε να συνειδητοποιεί πως, αν ήταν τυχερή, θα 
χόρευε το πολύ για μία δεκαετία ακόμα, οπότε αποφάσισε να 
καθιερωθεί στον ίδιο χώρο με άλλη ιδιότητα, ώστε να μην κα­
ταλήξει ξοφλημένη στα τριάντα οχτώ της. Έπιασε δουλειά ως 
χορογράφος σ’ ένα καμπαρέ, μια φτηνιάρικη απομίμηση του 
Lido των πολλών εκατομμυρίων, και τελικά ανέλαβε και χρέη 
ενδυματολόγου. Στη συνέχεια πέρασε από παρόμοιες θέσεις 
σε μεγαλύτερα καμπαρέ, ενώ ακολούθησαν μικρές σκηνές με 
χωρητικότητα τετρακοσίων πεντακοσίων θεατών σε ξενοδο­
χεία δεύτερης κατηγορίας με περιορισμένο προϋπολογισμό. 
Με τον καιρό μπόρεσε να σκηνοθετήσει μια παράσταση, κα­
τόπιν να κάνει την παραγωγή και να σκηνοθετήσει και μια 
επόμενη. Αργά, αλλά σταθερά, έχτιζε ένα αξιοσέβαστο όνο­
μα στον κλειστό κόσμο του θεάματος και στο Λας Βέγκας και 
πίστευε πως βρισκόταν λίγο πριν από μια μεγάλη επιτυχία.

Πριν από σχεδόν έναν χρόνο, λίγο μετά τον θάνατο του 
Ντάνι, της είχαν προτείνει να αναλάβει χρέη σκηνοθέτη και 
συμπαραγωγού σ’ ένα υπερθέαμα δέκα εκατομμυρίων δολα­
ρίων που θα ανέβαινε στην κεντρική αίθουσα των δύο χιλιά­
δων θεατών του Golden Pyramid, ένα από τα μεγαλύτερα και 
πολυτελέστερα ξενοδοχεία του Στριπ. Στην αρχή τής είχε φα­
νεί τρομερά λάθος που μια τέτοια υπέροχη πρόταση είχε πα­
ρουσιαστεί πολύ πριν της δοθεί ο χρόνος να πενθήσει το παιδί 
της, λες και οι Μοίρες ήταν τόσο ρηχές και αναίσθητες ώστε 
να έχουν την εντύπωση πως θα μπορούσαν να ισορροπήσουν 
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τη ζυγαριά απλώς δίνοντάς της την ευκαιρία να βρει τη δου­
λειά που ανέκαθεν ονειρευόταν. Παρότι ήταν πικραμένη και 
σε κατάθλιψη, παρότι ένιωθε τελείως κενή και άχρηστη –ή, 
μάλλον, ακριβώς γι’ αυτό– δέχτηκε την πρόταση.

Η καινούργια παράσταση είχε τον τίτλο «Ματζίκ!», επειδή 
όσοι εμφανίζονταν ανάμεσα στα μεγάλα χορευτικά νούμερα 
έκαναν μαγικά κι επειδή το σόου αυτό καθαυτό ήταν βασι­
σμένο σε περίπλοκα ειδικά εφέ και το κεντρικό θέμα του εί­
χε να κάνει με το υπερφυσικό. Ο ξενόφερτος τίτλος δεν ήταν 
ιδέα της Τίνα, αλλά το μεγαλύτερο μέρος του προγράμμα­
τος ήταν δική της δημιουργία και ήταν ευχαριστημένη με αυ­
τά που είχε καταφέρει. Ταυτόχρονα ήταν εξαντλημένη. Αυ­
τή η χρονιά είχε κυλήσει μέσα σε μια θολούρα με δωδεκάω­
ρη και δεκατετράωρη καθημερινή δουλειά, χωρίς διακοπές 
και με ελάχιστα ελεύθερα Σαββατοκύριακα.

Όπως και να ’χε, και παρά το γεγονός ότι το «Ματζίκ!» 
την κρατούσε διαρκώς απασχολημένη, είχε συμβιβαστεί με 
τον θάνατο του Ντάνι με τεράστια δυσκολία. Έναν μήνα νω­
ρίτερα είχε σκεφτεί για πρώτη φορά πως επιτέλους είχε αρ­
χίσει να ξεπερνάει τη θλίψη της. Κατάφερνε να σκέφτεται το 
παιδί της χωρίς να κλαίει, να επισκέπτεται τον τάφο του δίχως 
να την καταβάλλει η οδύνη. Λαμβάνοντας υπόψη τα όσα εί­
χαν συμβεί, αισθανόταν σχετικά καλά, ακόμα και ευδιάθετη 
ως έναν βαθμό. Δε θα το ξεχνούσε ποτέ εκείνο το γλυκό παι­
δί, που είχε υπάρξει τόσο μεγάλο κομμάτι της, αλλά δε ζούσε 
πια επικεντρωμένη σ’ εκείνο το χαώδες κενό που είχε αφήσει 
στη ζωή της. Η πληγή ήταν επώδυνα νωπή, αλλά είχε κλείσει.

Αυτό, τουλάχιστον, πίστευε πριν από έναν μήνα. Για μια 
δυο εβδομάδες είχε συνεχίσει να πορεύεται προς την αποδο­
χή. Και τότε εμφανίστηκαν αυτά τα νέα όνειρα και ήταν πο­
λύ χειρότερα από κείνα που έβλεπε αμέσως μετά τον θάνα­
το του Ντάνι.

Μπορεί η αγωνία της για την αντίδραση του κοινού στο 
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«Ματζίκ!» να την έκανε να ανακαλεί στη μνήμη της εκείνη 
τη φρικτή, τη χειρότερη αγωνία που είχε βιώσει για τον Ντά­
νι. Σε λιγότερο από δεκαεφτά ώρες –στις 8.00 μ.μ., 30 Δεκεμ­
βρίου– το ξενοδοχείο Golden Pyramid θα παρουσίαζε σε ει­
δική πρεμιέρα το «Ματζίκ!» μόνο σε σημαίνοντα άτομα και 
μόνο έπειτα από πρόσκληση, ενώ την επόμενη νύχτα, Παρα­
μονή Πρωτοχρονιάς, το σόου θα άνοιγε τις πύλες του στο ευρύ 
κοινό. Αν η αντίδραση των θεατών ήταν τόσο θετική και ενθου­
σιώδης όσο ήλπιζε η Τίνα, το οικονομικό μέλλον της ήταν εξα­
σφαλισμένο, μιας και, σύμφωνα με το συμβόλαιό της, δικαιού­
νταν το δυόμισι τοις εκατό των μεικτών κερδών ύστερα από τα 
πρώτα πέντε εκατομμύρια, μείον τις πωλήσεις οινοπνευματω­
δών. Αν το «Ματζίκ!» γινόταν επιτυχία και κρατούσε την αί­
θουσα κατάμεστη για τέσσερα ή πέντε χρόνια, όπως συνέβαινε 
συχνά με τις επιτυχημένες παραστάσεις στο Βέγκας, το τέλος 
της διαδρομής του θα έβρισκε την Τίνα πολυεκατομμυριούχο. 
Φυσικά, αν η παραγωγή αποδεικνυόταν φιάσκο, αν αποτύγχα­
νε να ικανοποιήσει το κοινό, ίσως χρειαζόταν να επιστρέψει 
στα μικρά καμπαρέ, ακολουθώντας φθίνουσα πορεία. Ο κό­
σμος του θεάματος, σε οποιαδήποτε μορφή, ήταν αμείλικτος.

Έτσι, λοιπόν, είχε κάθε λόγο να έχει κρίσεις πανικού. Ο 
παθολογικός φόβος της μην τυχόν και εισβάλει κάποιος στο 
σπίτι, τα ανησυχαστικά όνειρα για τον Ντάνι, η ανανεωμέ­
νη θλίψη, όλα αυτά τα πράγματα θα μπορούσαν να προέρχο­
νται από την αγωνία της για το «Ματζίκ!». Αν ήταν πράγμα­
τι έτσι, τότε αυτά τα συμπτώματα θα εξαφανίζονταν αμέσως 
μόλις γινόταν ορατό το πεπρωμένο της παράστασης. Το μό­
νο που έπρεπε να κάνει ήταν να αφήσει τις επόμενες λίγες 
μέρες να κυλήσουν και, στη σχετική ηρεμία που θα ακολου­
θούσε, ίσως κατάφερνε να γιατρέψει και τις δικές της πληγές.

Εν τω μεταξύ έπρεπε πάση θυσία να κοιμηθεί. Στις δέκα 
το επόμενο πρωί ήταν προγραμματισμένο να συναντηθεί με 
δύο τουριστικούς πράκτορες, οι οποίοι εξέταζαν το ενδεχό­
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μενο να κλείσουν οχτώ χιλιάδες εισιτήρια για τους πρώτους 
τρεις μήνες του «Ματζίκ!». Ύστερα, κατά τη μία το μεσημέ­
ρι, θα συγκεντρωνόταν όλος ο θίασος και οι τεχνικοί για την 
τελευταία πρόβα των κουστουμιών.

Αναφουφούλιασε τα μαξιλάρια της για να γίνουν πιο 
αφράτα, τακτοποίησε πάλι τα σκεπάσματα και τράβηξε την 
κοντή νυχτικιά με την οποία κοιμόταν. Προσπάθησε να χαλα­
ρώσει κλείνοντας τα μάτια και φαντάστηκε ένα βραδινό βε­
λουδένιο κύμα που χάιδευε ένα ασημένιο ακρογιάλι.

Ντουπ!
Ανακάθισε στο κρεβάτι.
Κάτι είχε πέσει σ’ ένα άλλο σημείο του σπιτιού. Θα πρέπει 

να ήταν κάποιο μεγάλο αντικείμενο, μιας και ο ήχος, αν και 
πιο πνιχτός λόγω των τοίχων που μεσολαβούσαν, ήταν αρκε­
τά δυνατός ώστε να την αναστατώσει.

Ό,τι κι αν ήταν… δεν είχε πέσει από μόνο του. Κάποιος 
το είχε ρίξει. Τα βαριά αντικείμενα δεν έπεφταν με δική τους 
βούληση σε άδεια δωμάτια.

Έγειρε το κεφάλι στο πλάι και αφουγκράστηκε με προσο­
χή. Ένας δεύτερος, πιο μαλακός ήχος ακολούθησε τον πρώ­
το. Δε διήρκεσε πολύ ώστε να μπορέσει να εντοπίσει την πη­
γή του, αλλά της έδωσε την αίσθηση πως είχε κάτι το λαθραίο. 
Αυτή τη φορά δεν ήταν της φαντασίας της η απειλή. Πράγμα-
τι βρισκόταν κάποιος στο σπίτι.

Έσκυψε και άναψε τη λάμπα. Άνοιξε το συρτάρι του κο­
μοδίνου. Το όπλο ήταν γεμάτο. Αφαίρεσε τις δύο ασφάλειες.

Για λίγη ώρα συνέχισε να αφουγκράζεται.
Στην εύθραυστη σιγαλιά της βραδινής ερήμου, φαντάστη­

κε πως μπορούσε να νιώσει τον εισβολέα να αφουγκράζεται 
με τη σειρά του, προσπαθώντας να ακούσει τις κινήσεις της.

Σηκώθηκε από το κρεβάτι και φόρεσε τις παντόφλες της. 
Κρατώντας το πιστόλι στο δεξί χέρι, πλησίασε αθόρυβα την 
πόρτα της κρεβατοκάμαρας.
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Έκανε τη σκέψη να καλέσει την αστυνομία, αλλά φοβό­
ταν μήπως γελοιοποιηθεί. Κι αν έρχονταν, με τους φάρους 
αναμμένους και τις σειρήνες στη διαπασών… και δεν έβρι­
σκαν κανέναν; Αν καλούσε την αστυνομία κάθε φορά που φα­
νταζόταν πως άκουγε κάτι το ύποπτο στο σπίτι τις τελευταίες 
δύο εβδομάδες, θα είχαν καταλήξει προ πολλού πως ήταν για 
δέσιμο. Η Τίνα ήταν περήφανη, δεν άντεχε να σκεφτεί πως 
θα έδειχνε υστερική μπροστά σε δύο νταβραντισμένους, τσα­
μπουκαλήδες μπάτσους που θα της χαμογελούσαν πλατιά και 
αργότερα, στο διάλειμμά τους για καφέ και ντόνατ, θα έκα­
ναν αστεία εις βάρος της. Θα ερευνούσε το σπίτι μονάχη της.

Στρέφοντας το πιστόλι στο ταβάνι, όπλισε στέλνοντας μια 
σφαίρα στη θαλάμη.

Κατόπιν πήρε βαθιά ανάσα, ξεκλείδωσε την πόρτα της 
κρεβατοκάμαρας και βγήκε στον διάδρομο.
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Η Τίνα ερεύνησε όλο το σπίτι, εκτός από το παλιό δωμά­
τιο του Ντάνι, αλλά δε βρήκε εισβολέα. Σχεδόν ευχόταν 

να είχε ανακαλύψει κάποιον κρυμμένο στην κουζίνα ή χωμέ­
νο σ’ ένα ντουλάπι, καθώς τότε δε θα ήταν υποχρεωμένη να 
κοιτάξει επιτέλους σ’ εκείνο το τελευταίο δωμάτιο όπου είχε 
εγκατασταθεί ο πόνος. Τώρα δεν είχε άλλη επιλογή.

Περίπου έναν χρόνο προτού πεθάνει, ο Ντάνι είχε αρχί­
σει να κοιμάται απέναντι από τη μεγάλη κρεβατοκάμαρα, 
στην άλλη πλευρά του σπιτιού, στο δωμάτιο που κάποτε χρη­
σίμευε ως καθιστικό. Όχι πολύ μετά τα δέκατα γενέθλιά του, 
το παιδί είχε ζητήσει περισσότερη ευρυχωρία και δυνατότητα 
για ιδιωτικότητα απ’ όση του παρείχε το αρχικό μικροσκοπι­
κό υπνοδωμάτιό του. Ο Μάικλ και η Τίνα τον είχαν βοηθήσει 
να μεταφέρει τα πράγματά του στο καθιστικό, μετακινώντας 
τον καναπέ, την πολυθρόνα, το χαμηλό τραπεζάκι και την τη­
λεόραση στο δωμάτιο που μέχρι πρότινος ήταν του γιου τους.

Εκείνη την εποχή, η Τίνα ήταν πεπεισμένη πως ο Ντάνι 
είχε πάρει είδηση τους νυχτερινούς καβγάδες με τον Μάικλ 
στην κρεβατοκάμαρά τους, που τη χώριζε ένας τοίχος από το 
υπνοδωμάτιό του, και πως ήθελε να μετακομίσει στο καθιστι­
κό προκειμένου να μην τους ακούει όταν τσακώνονταν. Ακό­
μα δεν είχαν αρχίσει να υψώνουν φωνή ο ένας στον άλλο· οι 
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διαφωνίες τους εκδηλώνονταν με φυσιολογικό τόνο φωνής, 
ενίοτε ψιθυριστά, πιθανόν, όμως, ο Ντάνι να είχε ακούσει ήδη 
αρκετά ώστε να ξέρει πως υπήρχαν προβλήματα.

Η Τίνα είχε στεναχωρηθεί πολύ που ο Ντάνι το είχε κα­
ταλάβει, αλλά δεν του είχε πει ούτε λέξη· δεν του είχε δώσει 
εξηγήσεις ούτε διαβεβαιώσεις. Κατ’ αρχάς δεν ήξερε τι θα 
μπορούσε να του πει. Οπωσδήποτε δε θα μοιραζόταν μαζί του 
τη δική της αξιολόγηση της κατάστασης: Ντάνι γλυκέ μου, μην 
ανησυχείς για οτιδήποτε ίσως έχεις ακούσει πίσω από αυτό τον 
τοίχο. Ο πατέρας σου απλώς περνάει μια κρίση ταυτότητας. 
Μπορεί να φέρεται σαν καθοίκι τελευταία, αλλά θα το ξεπε-
ράσει. Κι αυτός ήταν ακόμα ένας λόγος που την έκανε να μη 
θέλει καν να αποπειραθεί να εξηγήσει στον Ντάνι τα προ­
βλήματα τα δικά της και του Μάικλ – θεωρούσε πως η αποξέ­
νωσή τους ήταν απλώς προσωρινή. Αγαπούσε τον άντρα της 
και ήταν βέβαιη πως η δύναμη της αγάπης της και μόνο θα 
ήταν ικανή να επαναφέρει τη χαμένη λάμψη στον γάμο τους. 
Έπειτα από έξι μήνες βρίσκονταν σε διάσταση και, σε λιγό­
τερο από πέντε μήνες ύστερα από αυτό, είχαν πάρει διαζύγιο.

Τώρα, αδημονώντας να ολοκληρώσει την έρευνά της για 
τον διαρρήκτη –ο οποίος είχε αρχίσει να δίνει την αίσθηση 
πως ήταν τόσο φανταστικός όσο κι όλοι οι υπόλοιποι διαρ­
ρήκτες που είχε καταδιώξει τις προηγούμενες νύχτες– άνοι­
ξε την πόρτα που οδηγούσε στην κρεβατοκάμαρα του Ντάνι. 
Άναψε τα φώτα και μπήκε.

Κανένας.
Κρατώντας το όπλο προτεταμένο, πλησίασε την ντουλάπα. 

Δίστασε, κατόπιν έσυρε το φύλλο. Ούτε εκεί κρυβόταν κά­
ποιος. Παρά τα όσα είχε ακούσει, ήταν μόνη στο σπίτι.

Καθώς κοίταζε το περιεχόμενο της ντουλάπας, που μύρι­
ζε μούχλα –τα παπούτσια του γιου της, τα τζιν του, τα φαρδιά 
παντελόνια, τα πουκάμισα, τα πουλόβερ, το μπλε κασκέτο του 
μπέιζμπολ με το σήμα των Ντότζερς, το μικρό μπλε κοστούμι 
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που φορούσε σε ιδιαίτερες περιστάσεις– ένας κόμπος ανέ­
βηκε στο λαρύγγι της. Τράβηξε βιαστικά το φύλλο της ντου­
λάπας και ακούμπησε πάνω του την πλάτη της.

Παρόλο που είχε περάσει πάνω από χρόνος από τη μέρα 
της κηδείας, ακόμα δεν ήταν έτοιμη να πετάξει τα πράγμα­
τα του Ντάνι. Με κάποιον τρόπο, το να χαρίσει τα ρούχα του 
φάνταζε ακόμα πιο θλιβερό και οριστικό από τη μέρα που εί­
χε δει το φέρετρό του να κατεβαίνει στο χώμα.

Τα ρούχα του δεν ήταν τα μόνα πράγματα που είχε κρατή­
σει· όλο το δωμάτιό του ήταν ακριβώς όπως το είχε αφήσει. 
Το κρεβάτι ήταν στρωμένο κανονικά, και κάμποσες φιγούρες 
υπερηρώων από ταινίες επιστημονικής φαντασίας ήταν τοπο­
θετημένες επάνω στο φαρδύ κεφαλάρι. Πάνω από εκατό χαρ­
τόδετα κόμικς ήταν τακτοποιημένα κατά αλφαβητική σειρά 
στα πέντε ράφια της βιβλιοθήκης. Το γραφείο του καταλάμ­
βανε τη μια γωνία. Σωληνάρια κόλλας, φιαλίδια με σμάλτο 
κάθε χρώματος και μια ποικιλία από εργαλεία για μοντελι­
σμό κείτονταν παραταγμένα σαν στρατιωτάκια στη μισή επι­
φάνεια του γραφείου. Η άλλη μισή ήταν γυμνή και τον περί­
μενε να ξεκινήσει δουλειά. Εννιά μοντέλα αεροπλάνων στό­
λιζαν μια βιτρίνα και τρία ακόμα κρέμονταν με σύρματα από 
το ταβάνι. Οι τοίχοι ήταν διακοσμημένοι με αφίσες –τρεις 
αστέρες του μπέιζμπολ και πέντε φρικιαστικά τέρατα από 
ταινίες τρόμου– που ο Ντάνι είχε τοποθετήσει μόνος του σε 
ίσες αποστάσεις μεταξύ τους.

Σε αντίθεση με πολλά αγόρια της ηλικίας του, ο Ντάνι έδι­
νε μεγάλη σημασία στη μεθοδικότητα και στην καθαριότητα. 
Σεβόμενη την επιθυμία του για τάξη, η Τίνα είχε δώσει οδη­
γίες στην κυρία Νέντλερ, την καθαρίστρια που ερχόταν δύο 
φορές την εβδομάδα, να σκουπίζει με την ηλεκτρική και να 
ξεσκονίζει το αχρησιμοποίητο δωμάτιό του σαν να μην του 
είχε συμβεί τίποτα κακό. Ο χώρος ήταν τόσο καθαρός όσο 
ποτέ στο παρελθόν.
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Κοιτάζοντας τα παιχνίδια και τα αξιολύπητα αποκτήμα­
τα του νεκρού αγοριού, η Τίνα συνειδητοποίησε, και όχι για 
πρώτη φορά, ότι δεν ήταν υγιές να διατηρεί το μέρος σαν να 
ήταν μουσείο. Ή σαν να ήταν τύμβος. Όσο άφηνε τα αντικεί­
μενα στη θέση τους, μπορούσε να κρατάει ζωντανή την ελπί­
δα πως ο Ντάνι βρισκόταν για λίγο κάπου αλλού και δε θα 
αργούσε να επιστρέψει και να συνεχίσει τη ζωή του από το 
σημείο όπου την είχε αφήσει. Η ανικανότητά της να αδειάσει 
το δωμάτιό του ξαφνικά τη φόβισε· για πρώτη φορά, η ανη­
μποριά της αυτή θύμιζε λιγότερο έλλειψη δύναμης και πε­
ρισσότερο ένδειξη κάποιας σοβαρής ψυχικής νόσου. Όφειλε 
να αφήσει τους νεκρούς να αναπαυθούν εν ειρήνη. Αν ήθε­
λε να σταματήσει ποτέ να ονειρεύεται τον γιο της, αν ήθελε 
να πάρει κάποτε τον έλεγχο της θλίψης της, έπρεπε να ξεκι­
νήσει την ανάρρωσή της εδώ, σ’ αυτό το δωμάτιο, ξεπερνώ­
ντας την παράλογη ανάγκη της να διατηρεί τα πράγματά του 
στην αρχική τους θέση.

Αποφάσισε να αδειάσει το δωμάτιο την Πέμπτη, ανήμε­
ρα της Πρωτοχρονιάς. Τόσο η πρεμιέρα όσο και η πρώτη πα­
ράσταση του «Ματζίκ!» θα ήταν παρελθόν έως τότε. Θα εί­
χε τη δυνατότητα να χαλαρώσει και να πάρει άδεια για με­
ρικές μέρες. Θα ξεκινούσε περνώντας εδώ το απόγευμα της 
Πέμπτης, τακτοποιώντας σε κούτες τα ρούχα του, τα παιχνί­
δια και τις αφίσες.

Με το που πήρε την απόφαση, η νευρική ενεργητικότητα 
που ένιωθε εξανεμίστηκε σχεδόν εντελώς. Αισθάνθηκε αδύ­
ναμη, κουρασμένη, εξαντλημένη. Ήταν έτοιμη να επιστρέ­
ψει στο κρεβάτι της.

Μόλις άρχισε να κατευθύνεται προς την πόρτα, πρόσεξε 
με την άκρη του ματιού της το καβαλέτο. Σταμάτησε και στρά­
φηκε προς τα κει. Στον Ντάνι άρεσε να ζωγραφίζει, και το 
καβαλέτο, το οποίο συνόδευε ένα κουτί με μολύβια, μαρκα­
δόρους και μπογιές, ήταν το δώρο γενεθλίων του όταν έκλει­
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σε τα εννιά. Από τη μια μεριά ήταν καβαλέτο, από την άλλη 
μαυροπίνακας. Ο Ντάνι το είχε αφήσει στην απέναντι πλευ­
ρά του δωματίου, πίσω από το κρεβάτι και μπροστά από τον 
τοίχο, και σ’ εκείνο το σημείο στεκόταν την τελευταία φορά 
που είχε βρεθεί εκεί η Τίνα. Τώρα, όμως, ήταν στο πάτωμα, 
με τη βάση να ακουμπάει στον τοίχο, το καβαλέτο λοξό, με 
την πλευρά του μαυροπίνακα προς τα κάτω, να σκεπάζει ένα 
επιτραπέζιο παιχνίδι. Μια «Ηλεκτρονική Ναυμαχία» ήταν 
απλωμένη επάνω σ’ εκείνο το τραπέζι, ακριβώς όπως την εί­
χε αφήσει ο Ντάνι, έτοιμη για παιχνίδι, αλλά το καβαλέτο εί­
χε πέσει πάνω της και την είχε ρίξει στο πάτωμα.

Προφανώς, αυτός ήταν ο θόρυβος που είχε ακούσει. Αλ­
λά δεν μπορούσε να φανταστεί τι ήταν αυτό που είχε ρίξει το 
καβαλέτο. Σίγουρα δεν ήταν δυνατόν να πέσει από μόνο του.

Άφησε κάτω το όπλο, έκανε τον γύρο του κρεβατιού κι 
έστησε το καβαλέτο στο τρίποδό του, όπως έπρεπε να είναι. 
Στη συνέχεια έσκυψε, βρήκε τα κομμάτια της «Ηλεκτρονικής 
Ναυμαχίας» και τα έβαλε πάλι επάνω στο τραπέζι.

Μάζεψε τα σκόρπια κομμάτια κιμωλίας και το σφουγγάρι, 
στράφηκε ξανά προς τον μαυροπίνακα και μόνο τότε αντιλή­
φθηκε τις δύο λέξεις που ήταν γραμμένες με χοντροκομμένα 
γράμματα πάνω στη μαύρη επιφάνεια:

ΟΧΙ ΝΕΚΡΟΣ

Κοίταξε το μήνυμα συνοφρυωμένη.
Ήταν απόλυτα βέβαιη πως δεν είχε γραφτεί τίποτα στον 

πίνακα από τη μέρα που ο Ντάνι είχε φύγει για κείνη την εκ­
δρομή με τους προσκόπους. Και σίγουρα ήταν άγραφος την 
τελευταία φορά που είχε βρεθεί η ίδια σ’ αυτό το δωμάτιο.

Αντιλήφθηκε το πιθανό νόημα των λέξεων καθυστερη­
μένα, την ώρα που πίεζε τις άκρες των δαχτύλων της πάνω 
στα γράμματα στον μαυροπίνακα. Σαν να ήταν σφουγγάρι 
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που ρουφούσε νερό, ένιωσε μια παγωνιά να τη διαπερνά 
από την επιφάνεια της πλάκας. Όχι νεκρός. Ήταν μια διά­
ψευση του θανάτου του Ντάνι. Μια οργισμένη άρνηση να 
αποδεχτεί τη φρικτή αλήθεια. Μια πρόκληση απέναντι στην 
πραγματικότητα.

Μήπως, στη διάρκεια μιας από τις συνηθισμένες, τρομερές 
κρίσεις πόνου, σε μια στιγμή τρελής, ζοφερής απόγνωσης, εί­
χε έρθει σε τούτο το δωμάτιο και είχε γράψει ασυναίσθητα 
αυτές τις λέξεις στον μαυροπίνακα του Ντάνι;

Δε θυμόταν να το είχε κάνει. Αν είχε αφήσει πράγματι αυ­
τό το μήνυμα, τότε θα έπρεπε να παθαίνει σκοτοδίνες, κρίσεις 
προσωρινής αμνησίας, για τις οποίες είχε πλήρη άγνοια. Εί­
τε αυτό είτε υπνοβατούσε. Και τα δύο ενδεχόμενα ήταν απα­
ράδεκτα.

Θεέ μου, αδιανόητο.
Επομένως αυτές οι λέξεις θα πρέπει να βρίσκονταν εκεί 

από την αρχή. Θα πρέπει να τις είχε αφήσει ο Ντάνι προτού 
πεθάνει. Ο γραφικός χαρακτήρας του ήταν στρωτός και τα­
κτικός, όπως τα πάντα πάνω του, όχι τσαπατσούλικος σαν αυ­
τό το κακογραμμένο μήνυμα. Όπως και να ’χε, εκείνος πρέ­
πει να το είχε κάνει. Δεν υπήρχε άλλη εξήγηση.

Και η προφανής αναφορά αυτών των δύο λέξεων στο δυ­
στύχημα με το λεωφορείο όπου είχε χάσει τη ζωή του;

Σύμπτωση. Ο Ντάνι έγραφε για κάτι άλλο, φυσικά, και η 
σκοτεινή ερμηνεία που μπορούσε να δοθεί σ’ αυτές τις δύο 
λέξεις τώρα, ύστερα από τον θάνατό του, δεν ήταν παρά μια 
μακάβρια σύμπτωση.

Η Τίνα αρνιόταν να εξετάσει οποιαδήποτε άλλη πιθανότη­
τα, επειδή οι εναλλακτικές εξηγήσεις ήταν υπερβολικά τρο­
μακτικές.

Τύλιξε τα χέρια γύρω της. Οι παλάμες της ήταν παγωμένες, 
περόνιαζαν τα πλευρά της ακόμα και πάνω από τη νυχτικιά.

Τρέμοντας, έσβησε με επιμέλεια τις λέξεις από τον μαυ­
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ροπίνακα, πήρε ξανά το πιστόλι και βγήκε από το δωμάτιο, 
κλείνοντας πίσω της την πόρτα.

Είχε ξυπνήσει εντελώς, αλλά έπρεπε να κοιμηθεί, έστω 
και για λίγο. Είχε τόσα πράγματα να κάνει το πρωί. Την πε­
ρίμενε μεγάλη μέρα.

Πήγε στην κουζίνα, όπου κατέβασε ένα μπουκάλι Wild 
Turkey από το ντουλάπι πάνω από τον νεροχύτη. Ήταν το 
αγαπημένο μπέρμπον του Μάικλ. Σέρβιρε μια γενναία δόση 
σ’ ένα νεροπότηρο. Παρότι δεν ήταν γερή κανάτα –αραιά και 
πού ενέδιδε σ’ ένα ποτηράκι κρασί και δεν άντεχε καθόλου 
τα σκληρά ποτά– ήπιε το μπέρμπον με δύο γουλιές. Μορφά­
ζοντας με την πικράδα του, αναρωτήθηκε για ποιον λόγο ο 
Μάικλ εκθείαζε τη βελούδινη γεύση αυτού του συγκεκριμένου 
ονόματος. Δίστασε για μια στιγμή και μετά σέρβιρε ξανά τη 
μισή από την αρχική δόση. Την ήπιε βιαστικά, σαν παιδί που 
παίρνει το φάρμακό του, κι έβαλε το μπουκάλι στη θέση του.

Ξάπλωσε πάλι στο κρεβάτι, τυλίχτηκε σφιχτά με τα σκε­
πάσματα, έκλεισε τα μάτια και προσπάθησε να μη σκέφτεται 
τον μαυροπίνακα. Αλλά η εικόνα του άστραψε πίσω από τα 
βλέφαρά της. Όταν κατάλαβε πως δεν μπορούσε να αποδιώ­
ξει αυτή την εικόνα, προσπάθησε να την αλλάξει, σβήνοντας 
νοερά τις λέξεις. Αλλά στα μάτια της φαντασίας της, αυτά τα 
εννιά γράμματα εμφανίστηκαν ξανά στον μαυροπίνακα: ΟΧΙ 
ΝΕΚΡΟΣ. Όσο κι αν τα έσβηνε, εκείνα επέστρεφαν πεισματι­
κά. Κάποια στιγμή ένιωσε να ζαλίζεται από το μπέρμπον και 
επιτέλους κατάφερε να βυθιστεί σε μια ευπρόσδεκτη λήθη.
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Ο Dean Koontz δεν είναι μόνο μετρ των 

πιο σκοτεινών μας ονείρων, αλλά και 

ταχυδακτυλουργός της γραφής.

THE TIMES 

Ο Dean Koontz αγγίζει την καρδιά μας 

και φέρνει ρίγη στη ραχοκοκαλιά μας. 

THE WASHINGTON POST

Μάγος της πλοκής και τεχνίτης των 

λέξεων. Αποτυπώνει τις ελπίδες και τους 

φόβους της εποχής μας με αδρές πινε-

λιές και εξαιρετική λεπτομέρεια.

USA TODAY

Ο ΝΤΙΝ ΚΟΥΝΤΖ γεννήθηκε και μεγάλωσε 

στην Πενσιλβάνια των ΗΠΑ. Είναι ένας από 

τους πιο επιτυχημένους συγγραφείς παγκο-

σμίως. Έχει μεταφραστεί σε 38 γλώσσες, 

και οι συνολικές πωλήσεις των έργων του 

ξεπερνούν τα 500.000.000 αντίτυπα. Δεκα-

τέσσερα από τα έργα του έφτασαν στην 

πρώτη θέση στη λίστα των μπεστ σέλερ των 

New York Times. Μερικά από τα γνωστότε-

ρα μυθιστορήματά του είναι τα εξής: Φαντά-

σματα, Ο εφιάλτης παραφυλάει, Νύχτες 

τρόμου, Το κρησφύγετο. Το περιοδικό Rolling 

Stone τον έχει χαρακτηρίσει «τον πιο δημο-

φιλή συγγραφέα έργων αγω νίας της Αμερι-

κής». Ζει στη Νότια Καλιφόρνια με τη σύζυ-

γό του Γκέρντα. Από τις Εκδόσεις ΨΥΧΟΓΙΟΣ 

κυκλοφορούν επίσης τα μυθιστόρηματά του 

ΤΥΦΛΗ ΓΩΝΙΑ και ΨΙΘΥΡΟΙ ΘΑΝΑΤΟΥ.

Για περισσότερες πληροφορίες 
μπορείτε να επισκεφθείτε την ιστοσελίδα 
του συγγραφέα: www.deankoontz.com 
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Η Τίνα Έβανς έχει περάσει έναν χρόνο προσπαθώντας να απο-

δεχτεί τον θάνατο του γιου της. Η πληγή δε θα κλείσει ποτέ, αλλά 

πρέπει να προχωρήσει παρακάτω. Καθώς πλησιάζει η πρεμιέρα 

της παράστασης που σκηνοθετεί στο Λας Βέγκας, νιώθει έτοιμη 

για μια καινούργια αρχή.

Ως το βράδυ, που βλέπει δύο λέξεις γραμμένες στον μαυρο-

πίνακα στο δωμάτιο του Ντάνι: ΟΧΙ ΝΕΚΡΟΣ. Κι αν τα πράγματα 

δεν είναι όπως νομίζει; Αν το παιδί της δε σκοτώθηκε πραγματι-

κά μαζί με τους άλλους προσκόπους σ’ εκείνο το φρικτό δυστύ-

χημα; Η ανάγκη να ανακαλύψει την αλήθεια θα οδηγήσει την Τίνα 

από τα φώτα του Λας Βέγκας στις σκιές της Νεβάδα. Και σ’ έναν 

εφιάλτη που η αρχή του βρίσκεται ακόμα πιο μακριά, σ’ ένα ερ-

γαστήριο στην Ουχάν της Κίνας.

Το θρίλερ του Dean Koontz που συζητήθηκε όσο κανένα 

άλλο το 2020, καθώς αναφέρεται, αν και γραμμένο χρόνια 

πριν, στην πόλη από την οποία ξεκίνησε η πανδημία…


